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1872’de Namık Kemal tarafından kaleme alınan 
Vatan yahut Silistre, Türk edebiyatında Batılı 
anlamda ilk tiyatro eseridir. Aynı zamanda 
edebiyatımızdaki “vatan” temalı ilk oyun olma 
özelliğiyle yazarına “Hürriyet Şairi” sıfatını 
kazandırmıştır.
Dört perdeden oluşan oyunda olaylar, Kırım 
Savaşı'na gönüllü olarak katılan İslam Bey ile 
Zekiye arasında gelişir.  Romantik tiyatronun 
edebiyatımızdaki ilk örneklerinden biri olan bu 
eser, bu özellikleriyle edebiyatımızda özel bir 
yere sahiptir.
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HUZZAR1

Zekiye Hanım ............... İslâm Bey’in maşukası

Hanife Hanım ............... Zekiye Hanım’ın sütannesi

İslâm Bey ....................... Gönüllü zabit

Ahmed Sıtkı Bey ............ Miralay 

Rüstem Bey .................... Kaymakam

Abdullah ........................ Miralay Bey’in çavuşu

Bir kaymakam

Bir binbaşı 

Birinci zabit

İkinci zabit 

Üçüncü zabit 

Neferler, Köylüler

1 huzzâr : hazır olanlar, bulunanlar, kişiler
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BİRİNCİ FASIL

Perde açılınca kenarı sokağa nazır2 bir oda görünür. Zekiye, Arnavutluk’a mah-
sus muntazam bir kadın elbisesiyle mindere uzanmış. Elinde bir kitap, önünde 
bir mum, İslâm Bey de sokakta gezinir.

Birinci Meclis

Zekiye (Kitabı sandığın üstüne bırakarak) — Ah! Anneciğim! Anneciğim! 
Gönlüme niçin bu kadar rikkat verdin? Fikrimi niçin bu kadar açtın? Sen de 
şimdi kızını görsen okuttuğuna pişman olurdun... Benim gönlüm öyle büyük 
büyük hayata nasıl dayansın? Benim beynim öyle geniş geniş tasavvurlara nasıl 
tahammül etsin? 

Yüreğim ne kadar çarpıyor! Sanki göğsümü yerinden koparacak da dışarı fırlaya-
cak... Beynim ne kadar sıkılıyor! Sanki başımı paralayacak da etrafa dağılacak...

(Ellerini yüzüne kapayarak) 

— Anneciğim! Anneciğim! Daima babamı düşünmek için açtığın, hazırladığın 
fikirde başkası geziyor! Daima seni sevmek için terbiye ettiğin, büyüttüğün gö-
nülde başkası hükmediyor! 

Seni babam okutmuş, onun yoluna öldün. Beni sen okuttun. Yoluna ölmek de-
ğil, öldüğüne ağlamak bile hatırıma gelmiyor! 

Ah!..  Daima o! Gözümde o! Hayalimde o! Aklımda o! O! O! O! Bir kere so-
kakta gördüm… Keşke yüzüne baktığım zaman gönlüme düşen ateş gözlerimi 
eriteydi... 

Daha bir bakışta vücudumda ne kadar kuvvet varsa toplayıp da gözlerimi başka 
tarafa çevirmek istedim, eyvah!... 

2 nâzır : bakan, gören
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Ne vücudumda kuvvet buldum, ne gözlerime hükmüm geçti. Sanki ömrümde 
gördüğüm, işittiğim, okuduğum, düşündüğüm ne kadar güzel şey var ise hepsi 
bir yerde toplanmış da bir insan çehresi olmuş karşıma gelmişti. 

(Biraz düşündükten sonra) 

— Hayat ne garip hâl imiş! Birkaç gün evvel yanımda biri ağlasa, gözünün yaşı 
sefasından dökülüyor zannederdim. Bugün kulağıma kahkahalar matem sedası 
gibi geliyor! Birkaç gün evvel mağmum mağmum3 bulutlarda şimşek çaktıkça 
biri gülüyor gibi görünürdü, bugün yeni açılmış güllerde “çiy” görsem birinin 
gözyaşı dökülmüş zannediyorum! Birkaç gün evvel yüzüm gülüyordu… Sanki 
her şey de benimle birlikte gülüyordu! Bugün gönlüm ağlıyor… Sanki her şey de 
gönlümle birlikte ağlıyor! 

Yine sabah oldu, yine gözüme bir dakika uyku girmedi... 

(Mumları söndürerek) 

Zavallı mum! Acaba ben de senin gibi yana yana tükenip gidecek miyim?... Beş 
dakikacık uyuyabilseydim… Belki rüyada görürdüm de ayaklarına kapanır, gön-
lümün zehrini dökünceye kadar doya doya ağlardım... 

Allah’ım! O mektup ne idi?... 

Ateşle yazılsa insanın yüreğini o kadar yakmaz. Okudukça gözlerimden sanki 
yüzüme, göğsüme doğru damla damla alev parçaları saçıldı... Bilmem sütannem 
getirdiği zaman nasıl arımdan yerlere geçmedim!... 

İnsan sevincinden ölmüyor. Lakin çıldıracak! Mektup sözünü işittiğim gibi on-
dan geldiğini bildim. Kendi gelse belki utanır idim de o kadar çırpınarak üzeri-
ne koşmaz idim. 

Gönülde keramet mi var nedir?... Bazı kere gaybı4 da biliyor! 

3 magmûm: gamlı, kederli, tasalı
4 gayb: bilinmeyen, görünmeyen âlem
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Ah! Benim o zaman başka kimi düşündüğüm vardı? Hâlâ kimi düşündüğüm 
var? Mektup babamdan da gelse yine ondan sanmaz mıydım? Belki dünyayı 
bildim bileli bir kere yüzünü görmeye müştak5 olduğum babamdan geldiğine 
keder ederdim... 

Seviyorum, sevmekten bir türlü kendimi alamıyorum, o da beni seviyor.  Sevdiği 
mektubunda yazılı... Kendi yazısıyla yazılı... Elbette gerçektir... Hayır! Elbette 
gerçektir. Allah o kadar güzel bir vücudun içinde hıyanet6 saklamaz a. 

(Biraz teamülden7 sonra:) 

Kim bilir? En güzel çiçeklerin arasında yılan bulunuyor. 

—Yarabbi! Yarabbi! İnsanın yüzü gibi gönlünü de meydanda yarataydın ne 
olurdu? 

İkinci Meclis

İslâm Bey, Zekiye Hanım

İslâm Bey (Pencereden girerek) — Ben gönlümü meydana çıkarabilirim.  Ne 
yapayım ki içindeki esrar yine sana görünmez. 

Zekiye – (İslâm Bey’i görünce, nihayet derece bir telaş ile yanına koşmak ister 
fakat yine kendini toplar. Bir sükût-ı müteesiraneden8 sonra, kendi kendine hi-
tap ederek ve fakat sözünü işittirerek)

— Ya şimdi her gün Allah’tan ölümümü istediğimde hakkım yok mu? Biri gör-
düyse bana ne der? 

İslâm Bey — Kimsenin görmek ihtimali yoktur. Bu kadar günler, bu kadar ge-
celerdir kendimi göstermemek için topraklarda yuvarlanıyorum... Sabah açılı-

5 müştakk: arzulu, çok istekli, düşkün
6 hıyânet: hainlik, vefasızlık
7 te’âmül: birbiriyle alıp vermek, yapılagelen muamele ve münasebet
8 sükût-ı müte’esirâne: müteessirce sessizlik
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yor, gözler hâlâ açılmaya başlamadı. Gece bitiyor, uyku daha yeni başladı... Her 
gece buraları dolaşıyorum, tecrübeme itimat et. 

Zekiye – (Memnuniyetini setrederek9, barid barid10) — Sizi davet eden mi var idi? 

İslâm Bey — Allah aşkına ellerini yüzüne tutma. Dünyayı topu bir gün gör-
düm. Çünkü bana dünyadan murat sensin. Bir daha görecek miyim? Orasını 
Allah bilir... 

Deminden beri casus gibi pencerenin altından sözlerini dinledim. 

(Zekiye izhar-ı infial11 eder) 

Kabahatimin ne kadar büyük olduğunu bilirim. Onu biri bana yapsa, indimde12 
kıyamete kadar alçaklıktan kurtulamazdı.  (Zekiye’nin infiali13 tezayüt14 eder) 

Haydut gibi pencereden bir eve girdim. 

(Zekiye’nin infiali daha tezayüt eder) 

Benim buraya girdiğim gibi biri bizim eve girse, kanını helal sayar öldürürdüm. 

Ne yapayım ki ihtiyar15 elimde değil! 

Seni seviyorum... Senden ayrılacağım... 

Bugün ağzından beni sevdiğini işittim... Bugün sana veda edeceğim... Edeceğim… 

İşte gönlün benden kaçınmak istedikçe ayakların bana doğru geliyor... Ben de 
kendime malik olaydım elbette kendimi zapt ederdim... Elbette senin yanında 
olsun, suçlayıcı müttehim16 olmamaya çalışırdım. 

9 setretmek: örtmek, gizlemek
10 bârid bârid: soğuk soğuk
11 izhar-ı infi’âl etmek: gücenikliği, dargınlığı göstermek
12 indimde: gözümde
13 infi’âl: güceniklik, gücenme, darılma
14 tezâyüd etme: artma
15 ihtiyâr: seçme, isteme, irade
16 müttehim: birisine zan ile kabahat isnat eden
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Merhamet! Merhamet ki böyle nurdan dökülmüş vücuda taştan yapılmış gönül 
yakışmaz.

Zekiye (Gönlüyle dövüşürcesine birtakım telaş ve tereddütten sonra, kendi 
kendine) — Bu kadar zamandır olsun gazabına tahammül ediyorum. Olmadı... 
Olmadı... Yine olmadı. 

(İslam Bey’e hitaben) – Muradın nedir? Ben kendi hâlimle uğraşıp duruyo-
rum... Birdenbire peri gibi önüme çıktın, beni kendimden aldın. Uyursam, rü-
yamda sen! Uyansam, hayalimde sen! Âdem içinde olsam, gönlümde sen! Yal-
nız kalsam, karşımda sen! Daima sen!  Daima sen! Vücudumu mu istersin? İşte 
esirinim. Canımı mı istersin? Al da kurtulayım. 

İslâm Bey — Beni gördüğün zaman gözlerini çevirmek istemişsin... Öyle mi 
merhametsiz? Ben seni gördüğüm vakit gönlümden ne hâller geçtiğini bilir 
misin? Göz kapaklarım bir kere yumulup açılıncaya kadar arada bütün ömrüm 
kayboluyor zannediyorum... 

Allah’a bin şükür olsun ki sen de benim gibi ihtiyarsız17 seviyorsun. Gönlün 
sana galebe18 ediyor.   

Sen beni bir kere gördün. Ben seni bir kere gördüm. İşte gönlümüz ikiz yaratıl-
mış, işte Allah seni bana beni sana vermiş... 

İşte sen can, ben vücut! Sen muhabbet, ben gönül! Sen hüsn19 , ben aşk! Sen, 
güneş gibi, yüzüne baktıkça gözlerimi yaş içinde bırakıyorsun; ben, gölge gibi 
-senin, yalnız senin- ayağının altında sürünüyorum! 

Biz birbirimizden burada ayrılırsak, yarın birleşiriz... Bugün ayrılırsak yarın bir-
leşiriz... Ayrı görünürüz…  Yine buluşuruz... Ayrı zannolunuruz…  Daima biriz.

17 ihtiyârsız: elinde olmaksızın
18 galebe etmek:  üstün gelmek
19 hüsn: güzellik
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Gel… Yanıma gel... Bana bir yemin et ki gerek ayrılalım… Gerek ayrılmayalım. 
Dünyada, ahirette benden başka kimseye yâr olmayacaksın… 

Zekiye — (Kendini tutamayarak) Vallahi... 

(Kendini toplayarak) Merakınızı anlayamadım? (İcbar-ı nefs ile)

Ben kendi kendime söyleniyordum... Siz göründünüz... Ben... Ben bir şey... Söy-
lemedim. Söyledim mi?... Yoksa… Ne diyecektim?... 

(Yine ihtiyarını kaybederek, nihayet derecede mütehakkimane20) Hem beni se-
viyorsun, hem niçin ayrılacağız? 

İslâm Bey — Gideceğim. Çünkü...

Zekiye —  (Hiddetle sözünü keserek) Zihnimden babamın, annemin muhab-
betini çıkardın. Kardeşimin mezarı gönlümde idi. Onu da unutturdun. Şim-
di hayali de kendi gibi kara topraklarda yatıyor. Mezarını görmeden hatırıma 
gelmiyor! Ne uykum kaldı… Ne ihtiyarım kaldı... Ne bir şeyde arzum kaldı… 
Kendinden başka gönlümde bir şey bırakmadı. Şimdi de kendini elimden ala-
caksın.  Hem de müjdesini kendin getiriyorsun... Kalbini yaracaktın da bana bu 
merhameti, bu insafı mı gösterecektin? 

(Kendi kendine hiddetle söyleyip gezinerek) 

Sonunda ne olacak? O bu memleketten gider. Ben de bu dünyadan giderim. 
Ömrümün her lezzetini kaybettikten sonra kara toprağın nesi var? Birkaç daki-
kalık can acısından mı korkacağım?

İslâm Bey — (Kendini zapt edemeyecek surette bir tehalükle21 ) Gideceğim. 

Zekiye—  (Yanına hücum ile lakırdısını keserek) İptida22 beni öldür. 

İslâm Bey —  (İşitmemiş gibi) Gideceğim…

20 mütehakkimâne: hükmedici bir tavırla
21 tehâlük:  istekle atılma, can atış, can atma
22 ibtidâ: önce, ilk olarak
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Zekiye—  (Yine sözünü keserek) Sende o kadar erkeklik yoksa ben kendimi 
öldürürüm. 

İslâm Bey—  (Bir mekanet-i mısrane23 ile): Gideceğim... Gideceğim... Gidece-
ğim... Yoluma cehennemin ateşleri saçılsa yine gideceğim…Göğsüme Azrail’in 
pençesi dayansa yine gideceğim… Babamın mezarını çiğnemek lazım gelse yine 
gideceğim, annemin vücudu ayağımın altında ezilecek olsa yine gideceğim. 
Gerçekten benim için öleceğini bilsem yine gideceğim. 

Zekiye (Hiddetle gezinerek, sesi işitilecek suretle, kendi kendine) — Ah, inan-
mıyor! Kendi için öleceğime inanmıyor... Belki öldüğüm zaman da inanmaz. 

(Hiddetle İslâm Bey’e dönerek)

— Gideceksin... Gideceksin... Niçin gideceksin? 

İslâm Bey (Mekanetle) — Kandil geceleri kabristan ziyaretine gidersin a. 

Zekiye (Hiddetle) — Giderim... Sonra? 

İslâm Bey — Hiç benim ocağımdan oralarda yatar adam gördün mü? Ecda-
dımdan24 kırk iki şehit adı bilirim. Rahat döşeğinde ölmüş bir adam işitmedim. 
Anladın a? Bir adam işitmedim... 

Devlet savaş açmış. Düşman serhatte25 şehitlerimizin kemiklerini, topraklarını 
çiğnemeye çalışıyor. Hiç nasıl olur ki hasmın silahı vatana çevrilsin de, karşı-
sında iptida benim göğsümü bulmasın? Hiç nasıl olur ki, vatan muhatarada26 
bulunsun da, ben evimde rahat oturayım? Hiç nasıl olur ki, devlet yerinden 
oynasın da ben mıhlanmış gibi burada kalayım? Hiç nasıl olur ki, vatan mu-
habbeti bugün her şeyden mukaddes olsun da ben yalnız senin muhabbetinle 
uğraşayım? Hiç nasıl olur ki, dünyada her şeyin ilerlediğini bilip dururken, ben 
babamdan, ecdadımdan aşağı kalayım? Vatan! Vatan!... Vatan muhatarada diyo-
rum... İşitmiyor musun? Beni Allah yarattı, vatan büyüttü. Beni Allah besliyor, 

23 mekânet-i mısrâne: ısrarlı bir ağırbaşlılıkla
24 ecdâd: atalar
25 serhâd: sınır
26 muhâtara: tehlike
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vatan için besliyor. Ben anamın karnından vatana geldiğim vakit aç idim, vatan 
karnımı doyurdu... Çıplaktım, vatan sayesinde giyindim. Vatanımın nimeti ke-
miklerimde duruyor. Vücudum vatanın toprağından… Nefesim vatanın hava-
sından... Vatanımın uğrunda ölmeyeceksem, ya ben niçin doğdum? Ben adam 
değil miyim? Vazifem yok mu? Vatanımı sevmeyeyim mi? 

Ah, vatanını sevmeyen adamdan, sana nasıl muhabbet memul edersin27? 

Zekiye — Eğer... Vatan... Vatan olunca... Ben... Ne derim? Ben... Ben ne diye-
bilirim? Git!.. Git beyim! Dünyanın bu hâli de varmış! Ben vatanı bilirim, ben 
vatan lakırdısını işitmiştim. Lakin iki kalbi birbirinden koparır sanmazdım. 
Meğer koparırmış. Benim gönlümü kopardı, hâlâ içime kanlar akıyor. Gözümle 
görmüş gibi biliyorum. İstediği kadar aksın. Git beyim! Ben olsa olsa, bir iki 
damla yaş dökerim. İzin vermezsen onu da dökmem, gönlümde saklarım. İsterse 
her damlası bir damla zehir olsun. Kavgaya gideceksin değil mi? Vatanın için 
gideceksin, değil mi? Beni de unut, dünyayı da unut... 

Ben... Ben bir mektubunu bile istemem. İnşallah selametle gelirsin. O vakit bu-
rada bir kul bulursun. Ben her vakit kulunum... Yok eğer... Of ! Sanki her lakır-
dıyı söyledikçe ciğerimden bir alev kopuyor da boğazıma sarılıyor. 

(Şiddetle ağlayıp yere kapanarak) 

İslâm Bey — Bari ben tekmil edeyim. Eğer vatanım için şehit olacak kadar bah-
tım var ise o zaman sen de istediğin adamı ihtiyar edebilirsin28.

Zekiye — Allah yüz bin kere canımı alsın. Bana gözünün önünde ellerimle gön-
lümü paralatacaksın?... Sen şehit olursan mı? 

O vakit benim dünyada ne alakam kalır? Ben niçin …yaşayacağım... Hayatından 
bıkanlara dünyada ölümden kolay bir şey mi olur? 

Beni gerçekten yolunda ölemez mi zannediyorsun? 

Bir kere yüzüme bak! Ölüden ne farkım kalmış.

27 me’mûl etmek: beklemek, ummak
28 ihtiyâr etmek: seçmek, seçebilme iradesi olmak
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(Kendi kendine) 

Acaba birbirinden ayrılmış da telef olmuş29  iki garibin toprağını havada birleş-
tirecek kadar olsun feleğin insafı yok mudur? 

(Âşıkane bir tavır ile) 

Gel beyim... Benden bir yemin istemiyor muydun? Âlemleri muhabbet üzerine 
yaratan Rabbimin bin bir ismine ahdederim30 ki, dünyada da ahirette de Zekiye 
senindir, senin kulundur. 

İslâm Bey — Ben de Allah’ım... 

Zekiye (Lakırdısını keserek) — Sus! Yemin edeceksen istemem. Ağzından bir 
yalan çıkabileceğini bir dakika düşünsem, o dakikada çıldırırım. 

Ah! Bilsen seni gözüm nasıl görüyor?.. Gönlüm nasıl biliyor? 

Yüzüne baktıkça Allah’ın ihsanı canlanmış önümde geziyor zannediyorum. Sen 
erkeksin... Belki böyle şeyler hatırına gelmez. Seni gördükçe ne düşünüyorum 
bilir misin? 

Buradan gittikten sonra zihninde kalacak hayalimi kıskanıyorum da beni bütün 
bütün unuttuğunu istiyorum. Delilik... Değil mi? 

İslâm Bey — Allah aşkına biraz gayret bırak ki veda edebileyim. Benim gönlü-
mü demirden mi zannediyorsun?

(Kendi kendine) 

Vazife yolunda her şeyi feda etmeye dünyada herkesten çok kendimi müstahak31 
bilirken, on yedi yaşında bir kız kadar olamadım. Ben kederimden ağlamamaya 
çalışıyorum, o merhametinden gülmeye uğraşıyor. 

29 telef olmuş: ölmüş
30 ahdetmek: bir şeyi yapmak için kendine söz vermek, yemin etmek
31 müstehakk: yaraşır
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(Biraz düşündükten sonra) 

Bundan sonra ölürsem, hatta senin için bile gam yemeyeceğim... Vatanda senin 
gibi bir kız görmek, indimde32 sana malik33 olmaktan da büyüktür. 

(Uykudan uyanır bir hâl ile) 

Hem... Emin ol... Düşman üzerime gelse, değil yanardağlar, kuyruklu yıldızlar 
atsa, yine ölmeyeceğim.

Zekiye — Ümit… Hayal... 

İslâm Bey — Sen Allah’ın adaletini bilmez misin? 

Zekiye — Bilmekle ne olur? 

İslâm Bey — Bir kere düşün. Vatan ki herkesin hakkını, hayatını muhafaza 
ederken onun muhafazası lazım gelince evlad-ı vatanı serhadde kırbaçla sü-
rüyorlar. Vatan ki, herkesin hakiki validesi iken birçok adamlar sağlığında sü-
tünden, hastalığında ilacından geçinmeye çalışıyor! Vatan ki her karış toprağı 
ecdadımızdan birinin kanıyla yoğrulmuş iken kimse üzerine iki damla gözyaşı 
dökmek istemiyor! Vatan ki, kırk milyon can besliyor, hâlâ uğrunda isteyerek 
can verecek kırk kişiye malik olmamış! Vatan ki bir zaman kılıcının sayesin-
de birkaç devlet yaşarken şimdi birkaç devletin yardımıyla kendini muhafaza 
edebiliyor! Vatan ki hâlâ erkeklerimiz manasını bilmiyor, kadınlarımız adını 
işitmemiş; işte, kibir say, gurur say, delilik say. Her ne sayarsan say! Ben o vatanı 
sana bana muhtaç görüyorum. 

Ben yürekte asker, ister ki, fikrinde ne kadar ümidi, gönlünde ne kadar arzusu 
varsa, vatan sözü meydana çıkar çıkmaz hepsi birden sabaha rast gelmiş yıldız gibi 
görünmez olsun. Sen tabiatta valide ister ki, vatana benim gibi çocuk yetiştirsin. 

Ya Cenab-ı Hakk’ın adaletine, hikmetine nasıl yakışır ki bu hamiyet34 fikri 
memleketimizde daha anasının karnına yeni düşmüş çocuk gibi küçücük bir şey 

32 indimde: gözümde
33 mâlik olmak: sahip olmak
34 hamiyyet: gayret, kendinden başkası için gayret gösterme
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iken; seni, beni dünyadan alsın da o fikrin de, o fikir sahiplerinin de vücudunu 
abes bıraksın? Estağfurullah... Bir kadının karnını yarıp da içindeki saçı bitme-
dik masumu paralamak, Kalabaka35 haydutlarına yakışır... Kader öyle zalimler-
den münezzehtir36... 

Elbet de münezzehtir. Hem yaşayacağız, hem vatanın istikbaldeki ikbalini37 gö-
receğiz, hem dünyada vatan yoluna ölmeyi bin yıl yaşamaktan hayırlı bilir ço-
cuklar bırakacağız. Çok zaman geçmez beni karşında süngü, kurşun yarasından 
yapılmış nişanlarla müzeyyen görürsün... 

Zekiye — Hayal! Hayal! Babam da böyle şeyler söylermiş! Babam da böyle 
ümitlerde bulunurmuş! Ninem her gece naklederdi... 

Neticesinde ne oldu. Hâlâ öldüğü yeri kimse bilmiyor! 

İslâm Bey — Neden öldüğüne hükmediyorsun? 

Zekiye — Hiç sağ olan adam on beş yıl sevgili haremine, sevgili oğluna, sevgili 
kızına bir haber olsun göndermez mi? 

İslâm Bey — Kim bilir! İnşallah selametle şu muharebeden dönmek nasip ol-
sun, ben sana elbet de babandan bir haber alırım. 

Zekiye — Ölmüş adamın ne haberi olacak? 

İslâm Bey — Mezarını olsun öğreniriz a. Vakit yaklaşıyor. Gel seninle mertçe 
bir veda edelim. 

O nurdan parlak, gülden zahir38 ağzınla vatanına dua et... Elbet de Allah kabul 
eder.

(Kendisini zapt ederek ve tebessüme çalışarak) 

35 kalabaka: Yunanistan’da bir şehir 
36 münezzeh: tenzih edilmiş, temiz, arı, noksanlıklardan uzak
37 ikbâl : talih, şans
38 zâhir : açık
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Gözlerinden dökülen inci taneleri nedir ya? Hani tahammül edecektin? Hani 
ağlamayacaktın? Biraz gülmez misin? Gül yüzün tebessümden ayrıldıkça, bay-
gın gözlerinden daha mahzun duruyor. 

(Kendi kendine) Mertçe veda bu ise, âşıkanesini Allah kimseye göstermesin. 

İslâm Bey — Gayret... Biraz gayret edelim... Seni Huda’nın birliğine emanet 
ettim... Vatanına duayı unutma. İşte... İşte... Ben gidiyorum... Ben gidiyorum... 

(Şiddet ve tehalükle39)

Gidiyorum… Gidiyorum… Yaşa sın vatan.

(Zekiye oturduğu yere yığılır, İslâm Bey çıkar.)

Üçüncü Meclis

Zekiye (Bir iki dakika o hâlde kaldıktan sonra, odanın her ta rafına göz gezdirerek) 

—Akıbet40 gitti! Yoksa rüya mı idi? Ah… Sevinecek bir şey olaydı, belki rüya çı-
kardı… Beni de kendi gibi tahammüllü zanneder değil mi?  Gösterdiğim gayrete 
inanır öyle mi? Ah gönlümde ne ateşler yanıyor! Ciğerime ne hançerler vurulu-
yor! Gözümden ne zehirler akıyor! Bilseydi belki beni böyle bırakacağına acırdı 
da öldürür öyle giderdi…

Beyim! Sen beni vatanın için terk ettin.

Ben seni kimin için terk edeyim? Benim vatanım da sen idin. Canım da sen 
idin. Topu iki kerecik görmek nasip oldu. Gördüğüm vakitlerin dakikası geri 
dönebilse yerine olanca ömrümü feda ederim. Şimdi gözümün önünde idi. Kay-
bettim. Sesimi işitecek… Sanki gönlümün eli var… Pençesini atıyor da boğazımı 
sıkıyor nefesime yol vermiyor! Hâlâ koşsam arkasından yetişeceğim! Sanki gön-
lümün zinciri var… Vücudumu sarıyor da takatimi kesiyor. Ayaklarımı birbirine 
dolaştırıyor. 

39 tehâlükle: arzu ve istekle
40 âkıbet: sonunda
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Hicran… Hicran… Yine ayrılık… Yine ayrılık ah sanki? Nefes mi alıyorum? Ca-
nımın bir parçası kopuyor yere dökülüyor.

(Biraz teemmülden41 sonra)

Niçin ölümü bekleyeyim durayım? Zati42 her nefeste bütün ömrüm gidiyor. 
Zati ben bu hâl ile üç gün yaşamam.

Bugün ölüversem ne olur? Gönlümün yaralanmadık neresi kaldı? Varsın üze-
rinde bir de bıçak yarası bulunsun.

(Biraz teemmülden sonra)

Ya o… O yaşayacak… Eğer duyar da benden sonra kendini telef ederse43… Ni-
çin?... Niçin telef etsin… Onun vatanı var… Vatanına hizmet edecek… Vatanını 
benden ziyade sevmeseydi gitmezdi… Sanki öldükten sonra daima hayalinde mi 
kalacağım? Annemi gözümün önüne getirmek istiyorum da mümkün olmuyor.

-Biçare kadının belki mezarda gözlerine baksalar hâlâ bebeğinde Zekiye’si bulu-
nur- O niçin daima beni düşünsün?...

Kara toprak neleri örtmez! Yokluk içinde neler kaybolmaz! 

(Biraz teemmülden sonra)

Ya benden sonra... Ya, benden sonra bir… Bir başkasını severse… Dünya bu ya… 
Kim bi lir?... Yemin de etmedi… Ben ettirmedim… 

(Hayalat44 görmüş gibi korkarak ve minderin üstüne yığılarak)

Yok... Yok... O dünyada benden başka kimseyi sevmez... Kimseyi sevmez… Se-
verse mezarımı parçalayıp kanlı kefenimle önüne çıkarım…

(Hiddetle, acı acı gülerek)

41 te’emmül: düşünüp taşınma
42 zâti: zaten, aslında
43 telef etmek : öldürmek
44 hayâlât: hayaller
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Ben onun yoluna öleyim de o başkasını sevsin! Ah! Kendimi öldürüp de düşma-
nımı düşmansız mı bırakayım?

(Yine mindere kapanarak)

Ya Rabbi! Ya Rabbi! Ben mezarın yılanlarına, çıyanlarına45 kailim46... Gözümün 
önünde korkunç kor kunç hayalat geziyor!... Anneciğim?... Anneciğim… Kara 
topraklarda yatacağına, kızının yanında bulunsan ne olurdu? Aç… Kollarını 
aç… Kucağını aç… Ah... Üşüyorum... Korkuyorum... Kendi kendimden korku-
yorum… Kuca ğını açamazsan, bari mezarını aç da ben de bir tarafına sokulayım!

Dördüncü Meclis

(Zekiye odada. İslam Bey’le gönüllüler dışarıda)

İslam Bey (Sokakta) — Arkadaşlar hep buradayız değil mi?

(Zekiye sesi işitir sıkı sıkı pencereye koşar.)

(Camın bir tarafına saklanır.)

Bir gönüllü (Gözleriyle etrafı süzerek) — Hep buradayız.

İslam Bey — Kardeşler! Bayrağıma toplanmışsınız. İftihar ederim47. Lakin bil-
mem, benden memnun olacak mısınız? Kavgaya gidiyorum. Fakat ölmek ni-
yetiyle gidiyorum. Aylığım yok. İsteyenler yanıma gelsin. Yağma düşünmem. 
Düşünen ler etrafımdan çekilsin! Rahat aramam. Arayanlar arkama düşmesin! 
Kurşundan, gülleden korkmam. Korkanlar, karılarının yanında otursun! 

Mümkün olsa bütün vatan kardeşlerime şu zayıf vücudumu siper edeceğim! 
Mümkün olsa vatanımı gönlümün içinde saklayacağım. Göğsüm parça parça 
olma dıkça, bir taşına kimsenin elini dokundurmayacağım… İşitiyor musunuz? 

45 çıyan: çokayaklılardan, genellikle sıcak yerlerde yaşayan, sarı renkli, çok zehirli bir böcek
46 kâil olmak : razı olmak
47 iftihâr etmek: övünmek, kıvanmak
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Söylediğim sözleri anlıyor musunuz? Ölüm korkusu nu, bütün bütün gönlü-
nüzden çıkarmak elinizden gelir mi? Göğsünüzü, vatanın hududunu48 muha-
faza49 için yapılmış istihkâm50 hükmünde bilmek elinizden gelir mi? Kendini-
zi, şimdiden ölmüş tutmak elinizden gelir mi? Ölümünüzü aramaya gidebilir 
misiniz… Biz vatanı muhafaza edeceğiz… Allah da bizi muhafaza edecek! Et-
mezse, yi ne kendi bilir. Kendinize bu kadar güveniyor musunuz? Nere ye gide-
ceğimizi bilseniz… Nereye gideceğimizi benim gibi gö zünüzün önüne getirse-
niz... Şüphe etmem ki hepiniz benim gi bi olurdunuz. Arkadaşlar! Tuna boyuna 
gideceğiz… Tuna bizim için ab-ı hayattır51. Tuna aradan kalkarsa, vatan yaşa-
maz. Vatan yaşamazsa, vatanda hiçbir insan yaşamaz… Belki, yaşa yan bulunur... 
Evet, belki bulunabilir. 

(Kemal-i tehevvürle52)

Yok... Yok... Yaşayan bulunur. Lakin insan de ğildir. İnsan, vatanının ayaklar al-
tında çiğnendiğini görürse yaşamaz! İnsan annesinin ayaklar altında çiğnendi-
ğini gö rürse yaşamaz! Velinimetini53 ayak altında görüp de yaşayan köpekten 
alçaktır… Biraderler! İnsan köpekten alçak değildir. İnsan hiçbir vakit köpekten 
değil, hiçbir şeyden alçak ola maz insandan büyük bir Allah var! 

Allah, vatana muhabbeti em rediyor. Bizim vatanımız, Tuna demektir. Çünkü 
Tuna elden gidince, vatan kalmıyor.

Tuna kenarının neresini gezerseniz her karışta içinde babanızın ya kardeşinizin 
bir kemiği bulunur... Tuna’nın suyu bulandıkça üzerine çıkan topraklar muha-
faza için ölen vücutların eczasındandır54. Osmanlı namı işitileli. Tuna geçildi!

48 hudûd: sınır
49 muhâfaza: koruma, saklama
50 istihkâm: düşman saldırısına karşı korunma, savunma ereğiyle toprak, taş, beton vb. ile  
 sağlam bir biçimde düzenlenmiş yer
51 âb-ı hayât: bengi su, hayat suyu
52 kemâl-i tehevvürle : büyük bir öfkeyle
53 velî-i ni’met: birine, etkisi yaşam boyu sürecek bir iyilikte ve bağışta bulunan, ona çok  
 büyük iyiliği, yardımı dokunan kimse
54 eczâ: parçalar
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Birkaç kere geçildi… Birçok kere geçildi.. Fakat bir vakit alınmadı... Osmanlılar 
durdukça yine bir vakit alınmaz; hele Osmanlılar Osmanlılığın ne demek oldu-
ğunu bilirse hiçbir vakit alınamaz. Vatanınız için ölmeye hazır mısınız? Tuna 
boyunda ölmekten çekinmez misiniz? Ben ölmeyince düşman Tuna’dan geçe-
meyecek. Geçenler bizi ya ölmüş yahut yaralı bulacak.

Ben öleceğim diyorum. İçinizde ölümden korkmayan kimdir? Arkamdan ayrıl-
mamaya Allah’la ahdeder55 misiniz?

Gönüllüler — Allah’la ahdederiz. Besa besa besa56

İslam Bey— Beni seven bir vakit ardımdan ayrılmaz.

Beşinci Meclis

Zekiye— (Pencerenin kenarından acı acı gülerek) Beyi seven bir vakit ardından 
ayrılmazmış! Bak lakırdı söylerken vatandan başka bir şey düşünür mü? Bak 
hiç ha tırına gelir mi ki burada bir biçare var… Kendinden ayrılmaya ca nından 
ayrılmaktan beter biliyor da ayrılmamaya çare bulamıyor! Seni seven bir vakit 
ardından ayrılmaz. Öyle mi? İşte ben de ayrılmayacağım… Ama erkek değilmi-
şim… Kim bilecek?

Altıncı Meclis

Zekiye. Hanife

Hanife (Odaya girerek) — Kızım! Hanım kızım!

Zekiye (Telaş ile bir odaya koşar.)

Hanife — Nereye gidiyor? Nereye gidiyorsun? Kızım! Benim hanım kızım! 
Ben hasta olunca bir fincan ilacı iki saat te getirir. Kendi istediği iş için bak nasıl 
keklik gibi sekiyor!..

55 ahdetmek: bir şeyi yapmak için kesin söz vermek, ant içmek
56 besa: Arnavut yemini
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Zekiye (Yarı giyinmiş olduğu hâlde odaya girer. Hanife’yi görmez bir taraftan 
giyinir.) — Kardeşim! Efendim kardeşim! Kucağımda öldüğün zaman arkan-
dan çıktığı için saklamıştım. Şimdi, kim bilir ben kimin kucağında öle ceğim 
de arkamda bulunacak? Hastalık sirayet edermiş!57 Keşke gerçek olsa da bana 
sirayet etse... Keşke benim de bir kardeşim olsa da onun kucağında ölsem!

Hanife—  Bu nasıl kıyafet? Ne yapıyorsun? 

Zekiye (Hiddet ve teesürle titreyerek) — Gel buraya kadın! Beni bahçelere gö-
tür de erkeklere göster di ye sana kim dedi? Bana bir erkekten mektup getir diye 
sana kim dedi? Kim dedi? Kim dedi? Söyle bakayım?

Hanife — Kızım! Hanım kızım! Ne oluyorsun? 

Zekiye — Ne mi oluyorum? Ben bilir miyim? Ne oluyorum? Çıldırıyorum. 
Aklım başımdan gidiyor. Kendimi öldüreceğim. Anladın mı? Sebep de sensin 
hepsine sebep sensin... Hep sine…

Hanife — A kızım! Ben ne yaptım?

Zekiye — Ne mi yaptın? “Beni seven arkamdan ayrıl maz!” dedi. İşitmedin mi? 
Sesi hâlâ buraları dolduruyor. İşitmi yor musun? Yüreğime sarılan arslan pençe-
sini görmüyor mu sun? Beni çekiyor... Bilmezsin ki nasıl çekiyor! Bir kere de yü-
züme bak! Hiç benim gözlerimi böyle kan içinde gördün mü? Hiç benim çeh-
remi böyle toprak renginde gördün mü? Çeki yor... Arslan pençesi çekiyor... Ta 
yüreğimde... Ta can evimde… Sebep de sensin… Anla da ben ne yaptım deme…

(Mindere kapanıp ağlar)

Keşke, memelerinden ağzıma süt yerine zehir akıtaydın da bu hâlleri görme-
yeydim!

Hanife— Kızım! Hanım kızım! Hay Allah canımı alsın! Ne diyeceğimi de bil-
miyorum.

57 sirâyet etmek: dağılmak, geçmek, yayılmak
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Zekiye (Kendini toplayarak) — Sütanneciğim! Be nim merhametli sütanneci-
ğim! Ben sana böyle acı lakırdılar söy ler miydim. Ben senin böyle yüzüne ba-
ğırır mıydım? Elimde değil... Kendimi tutamıyorum ah hâlimi bilmezsin ki... 
Sütanneciğim... Verdiğin süt iliklerimde duruyor. Hâlâ gözümün önündedir. 
Ben çocukken ağlasam kederinden acı acı gülerdin. Gülsem sevincinden göz-
lerin dolardı. Ben keyfimi bozsam hastalanırdın. Hastalansam sen ölüm hâline 
gelirdin bak bu yaşa geldim de hâlâ kucağına yakışıyorum... Benim için ağla-
dığın elvermedi mi? Döktüğün yaşlar yüzüne yer etmiş! Gönlünü mü kırdım? 
Sen gücenmezsin değil mi? Sen bana helal edersin, değil mi? Sütanneciğim! 
Hakkını helal et! Ben gidiyorum!

Hanife— Kız sen çıldırdın mı? Beni ak saçımla tımarha nelerde mi süründüre-
ceksin? Nereye gidiyorsun?

Zekiye— Ah nasıl seviyorum bilsen! Gitmezsem mutla ka kendimi öldürece-
ğim. Dünyam ahiretim harap olacak... O da vazifem değil... Cehennemde azap 
ederse Allah eder. O dünyada kalacak. O… Ben kara toprakta yatacağım. O bel-
ki başkasının...

(Şiddetle Hanife’nin kucağına koşarak)

Ah Anneciğim -San ki annem mezardan çıkmış da esvabını58 değiştirmiş- Beni 
bı rak! Beni düşündürme!... Çıldırdığımı ister misin? Ne kendimi öldürebiliyo-
rum ne ölü yaşamak elimden geliyor!

(Ağlayarak konuşur.) — Gideceğim. Gideceğim. Onu seven bir vakit ardından 
ayrılmazmış.

Hanife (Şaşkın şaşkın) — Kızım! Kızcağızım hay ayaklarım kırılaydı. Hay ağ-
zım kuruyaydı! Hay Allah bin türlü belamı vereydi de...

58 esvâb: giyecek, giysi
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Zekiye — Sus!.. Kendine inkisar etme!59 Ben şimdi kendim de değilim. Aklım 
başımda yok. Ölümden beter hâller ge çiriyorum. Cehennem azabı çekiyorum. 
Değil mi?.. İşte bana bu belaların bir dakikası şimdiye kadar yaşayışımdan 
lezzet li geliyor. Şimdi gideceğim! Kim bilir. Bu gece hangi ağacın altında hangi 
mezarın üstünde yatacağım? Kim bilir. Etrafta akrep mi bulunacak yılan mı 
dolaşacak! Kim bilir aç mı kalacağım susuzluktan mı öleceğim gideceğim... 
Yine gide ceğim... İslam’ın arkasından gideceğim o da benim gibi gideceğim 
gideceğim diyordu.

(Zekiye bu sözleri söylerken Hanife gittikçe hayret-i hâlinde kalır. Zekiye gittik-
çe hiddetlenerek merdane bir tavırla)

Gideceğim. Gideceğim. O gitti ben hâlâ burada duruyorum. 

(Zekiye kapıyı şiddetle örter çıkar.)

Yedinci Meclis

Hanife (Kendini toplayarak) — Ah! ne reye kapıyı paralamış! Hâlâ gidiyor. Kı-
zım! Kızım Ze kiye! Gerçekten gidiyor gerçekten gitti. Ah!... 

(Mindere yıkılır perde kapanır.)

59 inkisâr etmek: kırılmak, gücenmek
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İKİNCİ FASIL

(Perde açılınca Silistre Kalesi’nin bir tabyasında60, ötede beride birtakım gönül-
lü oturmuş. Zekiye erkek esvabıyla içlerinde görünür.)

Birinci Meclis

Gönüllüler, Neferler, Abdullah Çavuş, Zekiye

Bir Gönüllü— Susun... Susun... 

Diğer Bir Gönüllü— Ne var? 

Evvelki Gönüllü— Mızıkayı işitmiyor musun? 

İkinci Gönüllü— Ey telaşın ne? İşte asker geliyor.

Birinci Gönüllü— Hava kavga havası…

Zekiye— Mızıka kavga havası çalıyorsa biz de kavga türküsünü söyleriz.

İkinci Gönüllü— Şunun da çocukluğuna bak! 

Abdullah Çavuş— Bunun çocukluk neresinde? Kavgada kavga türküsü söyle-
mekle kıyamet mi kopar? 

Birinci Gönüllü— Canım susun...

Birkaç Kişi Birden— Gelin türküye! Gelin türküye? 

60 tabya: bir yerin savunulması için özel olarak yapılmış ve silahlarla donatılmış istihkâm
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(Umum huzzar61)

Âmâlimiz62 efkârımız63 ikbâl-i vatandır64

Serhaddimizde65 kal’a66 bizim hâk-i bedendir67

Osmânlılarız ziynetimiz68 kanlı kefendir

Gavgâda69 şehâdetle bütün kâm alırız70 biz

Osmanlılarız can verir nâm alırız biz

xxx

Kan ile kılıçtır görünen bayrağımızda

Can korkusu gezmez ovamızda dağımızda

Her gûşede71 bir şîr72 yatar toprağımızda

Gavgâda şehâdetle bütün kâm alırız biz

Osmanlılarız can verir nâm alırız biz.

xxx

61 huzzâr: Huzurdakiler, hazır bulunanlar
62 âmâl: emeller
63 efkâr: fikirler
64 ikbâl-i vatân: vatana erişme
65 serhadd: sınır boyu
66 kal’a: kale
67 hâk-i beden: beden toprağı
68 ziynet: süs
69 gavgâ: dövüşme, vuruşma
70 kâm almak: zevk almak
71 gûşe: köşe
72 şîr: aslan
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Osmanlı adı her duyana lerze-resândır73

Ecdâdımızın heybeti ma’rûf-u cihândır74

Fıtrat75 değişir sanma! Bu kan yine o kandır

Gavgâda şehâdetle bütün kâm alırız biz

Osmanlılarız can verir nâm alırız biz.

xxx

Top patlasın ateşleri etrafa saçılsın

Cennet kapısı can veren ihvâna76 açılsın

Dünyada ne bulduk ki ölümden de kaçılsın

Gavgâda şehâdetle bütün kâm alırız biz

Osmanlılarız can verir nâm alırız biz.

İkinci Meclis

Evvelkiler, Asker, Miralay

Sıtkı Bey— Kalede kalmak isteyenler bir tarafa ayrılsın!

Bir Gönüllü— Hep burada kalmak istiyoruz ki bura ya geldik. Birbirimizden 
niçin ayrılacağız?

Sıtkı Bey— (Hiç kimseye iltifat etmeyerek)

73 lerze-resân: titreten
74 ma’rûf-ı cihân: tüm dünyaca bilinen
75 fıtrat: yaratılış
76 ihvân: yakın dostlar, arkadaşlar
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Ağalar! Düşman suyu geçti. Şehrin öbür tarafında herkes birbirine giriyor. Mem-
leket bir iki güne kadar bütün bütün muhasaraya77 uğrayacak gibi görünüyor. 
Allah zeval vermesin78 devlet kalesini kendi askeriyle de muhafazaya kadirdir79. 

İçinizden her kim burada bulunmak istemezse paşadan izin var. Hemen bugün 
dışarı çıksın.

Bir Gönüllü— Düşman çok, asker az... Bizi daha azaltmak mı istiyorsunuz?

Abdullah Çavuş— Asker az olmakla kıyamet mi kopar? Azdan az olur çoktan 
çok.

Sıtkı Bey— Kıyamet mi kopar? Kıyamet mi kopar? Sen sus da biraz şunlar söy-
lesin.

Abdullah Çavuş— Ay ben söyleyince kıyamet mi...

Sıtkı Bey (Sözünü keserek) — Sübhanallah!!! Ağalar… Muhasarada kurşundan 
gülleden başka açlık, susuz luk da var... Kim kendini kurtarmak isterse...

(Miralayın80 karşısına gelerek)

Bir Gönüllü— Bey bey! Biz buraya kendi irademizle geldik. Gelişimiz an cak 
bugün için idi. Siz bir elinizle bize düşmanı gösteriyorsunuz. Bir elinizle kaça-
cak kapıyı! 

Saçıma, sakalıma ak düşmediğine mi bakıyorsun. Ben yaşadığımı kâfi görüyo-
rum. Kefenimi boynuma şehitliği gözüme aldım. Bağdat’tan buraya kadar o ni-
yetle geldim.

Abdullah— İşte hepsi de böyle söyleyecek. Hepsi de bu akılda... Ay ne! darılı-
yorsun? Bir kere de iş be nim dediğim gibi çıkarsa kıyamet mi kopar?

77 muhâsara: kuşatma, çevresini sarma
78 Allah zevâl vermesin: Allah düşürmesin, kötülük göstermesin 
79 kâdir: gücü olmak, güçlü olmak, yapabilmek
80 miralay: albay



Namık Kemal

26

Sıtkı Bey (Hiçbirine iltifat etmeyerek gönüllüye hitaben) — Birader sözüm size 
değil.

Bir Gönüllü— Hangimizedir.

Bir Diğer Gönüllü— Hangimizi, daha kavga baş lamadan düşmandan yüz çevi-
recek kadar alçak zannediyorsunuz!

Sıtkı Bey— Pekâlâ! Siz de bizim gibi vatan yolunda öl mek istiyorsunuz. Saiki-
niz Allah indinde zayi olmaz. Hayatınız giderse adınız kalır. İnsan olana öldük-
ten sonra bir güzel nam bırakmak belki hiç ölmemekten hayırlıdır. Gönlünü zü 
kavi tutun ölümden korkmayın ki korksanız da korkmasanız da elbette bir gün 
gelir sizi bulur. 

Tutulamayacağı şeyden kaçmak insana layık değildir.

(Zekiye’ye hitaben) — Çocuk.

— Sen kimsin?

Zekiye— Efendim.

Sıtkı Bey (Bir garip nazar ile yüzüne bakarak) — Sen kimsin?

Zekiye (Telaş ile) — Âdem.

Sıtkı Bey— Adın nedir?

Zekiye (Kendini toplayarak) — Âdem efendim.

Sıtkı Bey (Kendi kendine) — Ne münasebet siz hülya!

(Zekiye’ye hitaben)

Kaleden çıkmaya mezunsun.81 

81 me’zûn: izinli
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Zekiye— Kalede kalmaya izin yok mu? 

Sıtkı Bey— Çocuğum? Ne işe yararsın ki seni alıkoyalım.

Zekiye— Vatan için öleceğim. Başka ne hizmet istersiniz?

Sıtkı Bey— Sen daha silah kullanamazsın. 

Zekiye— Ben, size canımı arz ediyorum. Siz bana yaşımın küçüklüğünü söylüyor-
sunuz. Buraya adam öldürmek için mi geldiniz? Ölmek için mi? Öldürmek içinse 
beni de öldürün. Ölmek içinse emin olun ki sizden daha kolay daha rahat ölürüm.

Abdullah (Miralaya yaklaşarak) — İçi mizde şu zavallı çocuk kalınca kıyamet 
mi kopar?

Sıtkı Bey— Sen galiba bir vakit olacak ki kale el den giderse yine kıyamet mi 
kopar? diyeceksin.

Abdullah— Hayır beyim. Ben ölmeden ka le elden gitmez. Öldükten sonra da 
lakırdı söyleyemem a! Nasıl kıyamet mi kopar? derim.

Zekiye— Benden ne istersiniz? Vatan bir Allah tek yesi82 değil midir? Tekye-
ye gelen kurbanın semizliğine zayıflı ğına bakılır mı? Lütfedin çocuklarınıza da 
devlet yolunda öl meye izin verin! Bu kadar gençler veremden vebadan ölüyor. 
Bir ikisi de kurşundan gülleden ölürse ne olur?

Abdullah— Şu sanki ne olur? Kıyamet mi kopar!

Sıtkı Bey (Şefkatle Zekiye’nin yüzüne bakarak) — Çocuk…… 

(Kendi kendine)

Bıyıksızı ölmek ister. Ak sakallısı öl mek ister. Ne diyeyim Allah cümlesini vata-
na bağışlasın.

82 tekye: tekke
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Üçüncü Meclis

Evvelkiler. İslâm Bey

İslâm Bey (Göğsünde birkaç yara olduğu hâlde koşarak) — Bey! Bey! 

Zekiye— Ah!

İslâm Bey— Sudan geçtiler!

Zekiye— Kanlı nişanları göğsünde duruyor.

İslâm Bey— On bin kadar vardılar. Üç yüz kişi ile karşıladık. Üç saat uğraştık. 
Üç saatte. Ah, üç saatte... Arkadaşların hepsi toprak oldu. Hepsi ahirete gitti. 

Lakin en ednası iki düşman olsun beraber götürdü. Cenazeleri yerde yatıyor. 
Hâlâ düşman uyur arslan görmüş kartal gibi yerine yaklaşamıyor da yanlarından 
dolaşıyor. Bey! Üç yüz kişi idik. On bin süngüye83 karşı durduk. Gülle arasında 
sektik başımıza dolu gibi kurşun yağdı. Akıbet süngü süngüye geldik. Osmanlı 
ne demek olduğunu gösterdik. Hepimiz öldük... Ah hepsi öldü. Yedi kişi kal-
dık... Sağlıkla kalmayaydı. Allah da bilir ki ben onlara kavuşmak istedim... Allah 
da bilir ki herkesin önünde idim... Cephane tükendi… Kılıcım kırıldı. Kolla-
rımdan tuttular kollarımı bir türlü kurtaramadım. Beni zorla kaleye çektiler ne 
yapayım. Ben ölümü kovaladım tutamadım. Beni kovalayanlar tuttular. 

Esir oldum. Bari vatandaşlarıma esir olmayaydım!

Ah! Vatan, vatan! Seni kovaladım hayatın muhatarada84, ben hâlâ sağ duruyorum.

(Zekiye bu sözler arasında yavaş yavaş İslâm Bey’e yaklaşır. İslâm Bey bayılır, 
Zekiye’nin kucağına düşer. Herkes çevresine toplanır.)

Sıtkı Bey — Abdullah, buraya gel! Şimdi beyi alırsın, doğru benim odama gö-
türürsün.

Her hizmetine bakarsın. Cerrah çağırırsın. Hekim getirtirsin. Ben gelinceye ka-
dar bir dakika yanından ayrılmazsın, anladın mı?

83 süngü: tüfek namlusunun ucuna takılan, küçük kılıç biçiminde delici silah
84 muhâtara: tehlike
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Abdullah — İyi amma, ya düşman kavgaya başlarsa ben bulunmayacak mıyım?

Sıtkı Bey — Bulunmadığın vakit kıyamet mi kopar?

Abdullah — Evet! Öyle ya... Kıyamet mi kopar? Kıyamet kopmaz amma! Her 
ne ise...

 (Kendini toplayarak) — Ben de kaleyi kurtarmaya çalışacağıma, böyle kaleler 
değer bir yiğidi  kurtarmaya çalışırsam kıyamet mi kopar?

 (İslâm Bey’i kucaklayıp kaldırmak ister.)

Zekiye — Çekil! İşte kucağımda... İşte ölüm hâlinde... Onu da sen mi alacaksın! 
Biliyor musun?  Anlıyor musun? Seviyorum.

Sıtkı Bey — Ne oldun çocuğum?

Zekiye  (Kendini şaşırarak ve toplamaya çalışarak İslâm’ı Abdullah Çavuş’a bı-
rakır ve yavaş yavaş doğrulur)

 — Kim?... Ben mi?...  Demek ki, bilmiyorsunuz... Demek... Demek ki...

 (Bütün bütün kendini toplayarak sahte bir mekanetle85) 

—Anlamamışsınız, Manastırlıyım. Şimdiye kadar bu adamın sayesinde yaşa-
dım... İşte ölüyor... Görüyorsunuz a... Ölüyor... Canımı alıp da ona verebilir mi-
siniz? Veremezsiniz değil mi? Bari bırakın da, ben onun konağında doğdum, o 
da ölecekse benim kucağımda ölsün. Vatan nedir? Biliyorsunuz. Gönül nedir? 
Bilmez misiniz?

Sıtkı Bey — Git... Git yavrum. Sen de beraber git. 

(Gözlerini silerek) — Ne kadar senedir ki insanın gözü nasıl yaşarır unutmuştum.

(Zekiye İslâm Bey’in arkasından gider. Öteki beriki yavaş yavaş dağılmaya başlar.)

85 mekânetle: soğukkanlılıkla
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Dördüncü Meclis

Sıtkı Bey, Rüstem Bey

Sıtkı Bey — Kaybolmuş! Hiç adam kaybolur mu? Bahusus86  kız... Ben onun 
nerede olduğunu bilirim. Anasının yanında…  Kardeşinin yanında... Mezarlarını 
gözümün önüne getiremiyorum, görmedim ki getireyim, fakat zihnimde buluyo-
rum…

(Mektuba bir daha göz gezdirerek ve acı acı gülerek) 

— Biçare adam, kayboldu diye beni avutmak istiyor… Zekiye de gitti öyle mi? 
Dünyaya yapyalnız geldim. Geldiğim gibi yapayalnız kaldım. Zati kavgadayım. 
Kavgada vatanın hududuyla beyninde ne fark var?  Azrail başı ucumuzda dola-
şıp duruyor. Bugün olmazsa yarın gider hepsini görürüm.   

Rüstem Bey (Miralaya yanaşarak) — Beyefendi! Müsaade buyurur musunuz? 
Size bir şey soracağım. Benim bir mektep arkadaşım var idi. Adı Ahmet idi. 
Tıpkı size benzerdi. Mülâzımlıkla87 Manastır’a gitmişti. Sonra kayboldu. On 
altı, on yedi senedir bir haberini alamıyorum. Eğer geçen gün, “Ben Harbiyeden 
çıkmadım.” dememiş olsaydınız, mutlak odur, sonradan Sıtkı mahlası88 almış,  
diye hükmedecektim. Acaba sizin öyle bir kardeşiniz var mıdır? Varsa, bana hâ-
linden haber verebilir misiniz?

Sıtkı Bey — Hayır beyim! Benim öyle kardeşim yoktur. Lakin sorduğunuz ada-
mı bilirim… Kendim gibi bilirim. Manastır’da yüzbaşı olmuştu. Ali Bey derler 
bir arkadaşı da var idi. Siz Ahmed Bey’i nasıl severseniz, Ahmed Bey de Ali 
Bey’i öyle severdi. Belki Ali Bey’i de biliyorsunuz.

Rüstem Bey — Nasıl bilmem? Zavallı çocuk... O da bir kardeşimdi. Öyle kar-
deş ki belki anamız babamız bir olsa fikrimiz, huyumuz o kadar bir olmazdı. 
Biçareyi kurşuna dizmişler.

86 bâhusus: özellikle  
87 mülâzımlık: teğmen rütbesi
88 mahlas: takma ad
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Sıtkı Bey — Niçin dizdiklerini biliyor musunuz?

Rüstem Bey — Hayır, ben o vakit Bağdat’ta idim. Bir haber şu evden öteki eve 
gidinceye kadar yarısı etrafa dökülüyor, içine yarısından ziyade yalan karışıyor. 
Manastır’dan Bağdat’a gelen cevaptan ne öğrenilebilir?

Sıtkı Bey — Söyleyeyim de dinleyiniz. Ali Bey Manastır’da evlenmiş idi. Ala-
yının kaymakamı olacak edepsiz, bir gece beyin evine misafir gider. Ne misafir! 
Kahrolacak melun89 vatanın namusunu muhafaza için beline takılan kılıcı eline 
alır ve zorla çocuğun haremine tasallut90 etmek ister. 

Bir asker, bir insan, öyle bir köpeğe ne yapar? Beynine bir tabanca vurur, canı-
nı cehenneme gönderir. Askerlik gayretini, insanlık namusunu bilenlerin hepsi, 
çocuğu alkışlarlar. 

Rüstem Bey — Kim olur da alkışlamaz?

Sıtkı Bey — Dîvân-ı Harp!91 O, hiç sizin reyinizde92 bulunmadı. O vakit ki 
Divan-ı Harplerin azasını93 bilirsiniz a? Hani bir rütbe üst tarafındaki zabite 
çubuk doldurarak, vekilharçlık94 ederek, ayak öperek, dayak yiyerek yetişen 
ağalar!... Çocuğun bir muhakemede asker kaçağı gibi, vatan haini gibi kurşuna 
dizilmesine hükmettiler.

Rüstem Bey — Allah Allah!!!

Sıtkı Bey — Şimdi bir de kendinizi Ahmet Bey’in yerine koyun. Ali’yi kurşuna 
dizecek bölüğü kumandaya emir alaydınız, ne yapardınız?

Rüstem Bey — Allah göstermesin! Ben kurşuna dizilirdim, o alçaklığı irtikap95 
etmezdim.

89 mel’ûn: lanet olası, lanetli
90 tasallut: musallat olma, sataşma, rahatsız etme
91 Dîvân-ı Harb: yüksek askeri mahkeme. Kâhyalık ederek; ayak işlerini görerek
92 re’y: fikir, görüş
93 âza:üye
94 vekilharçlık: kâhyalık; ayak işlerini gören
95 irtikâb: işleme, yapma, kötü bir iş işlemek
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Sıtkı Bey — O da tıpkı sizin fikrinizde bulundu. Anlaşılıyor ki bir mektepte, 
bir mülkte yetişmişsiniz. Ahmet Bey emri alır almaz, doğru Divan-ı Harb’e gitti. 
Ben yanında idim. Hâli tamamıyla bilirim… “Ben askere, bu yolda can vermek 
için girdim. 

İsterseniz beni de Ali Bey’le beraber kurşuna dizin. Hazırım. Lakin cellat olmak 
elimden gelmez. Hatta emrettiğiniz iş cellatlık da değil, adeta katillik, o hizmeti 
bir başka bendenize96 gördürün!” dedi.

Rüstem Bey — Benim arslan kardeşim! İnsan Ahmed’im! Adam böyle olur.

Sıtkı Bey — Dîvan-ı Harp bunda da sizin reyinizde bulunmadı.  Ali Bey katil 
idi, Ahmet Bey asi oldu. Ali’yi kurşuna dizdiler. Ahmet’i de... Ahmet’i de, “keçe 
külah”97 ettiler. “Keçe külah” olmak bir askere nasıl tesir eder bilirsiniz?

Rüstem Bey — Allah öyle hâkimlerin yüz bin türlü belasını versin! Zahir98, 
insan ırzını99 muhafaza etmemeli imiş! Zahir, asker olan cellat olmalı imiş! 
Öyle mi?

Sıtkı Bey —Bîçare Ahmet; o da Manastır’da evlenmiş idi.  Üç yaşında bir 
oğluyla, on dört aylık bir de kızı vardı. Gördüğü rezaletin, hakaretin üzeri-
ne, evine gidemedi. İki masum, iki bigünah100 çocuğunun yüzüne bakmaktan 
utandı. O gülle, kurşun yağdığı zamanlar metris altına girmeyen adam, biri 
yüzüne baksa kendisini hicabından101 eriyecek zannederdi. Vahşi hayvanlar 
gibi ormanlarda, ağaç kovuklarında saklanırdı. Her gün bin kere kendini 
öldürmeye kalkışırdı. Sonra bu dünyaya kendi ihtiyarıyla102 gelmediğini dü-
şünürdü.  Öteki dünyaya kendi ihtiyarıyla gitmekte hak göremezdi. Allah’ın 
hikmetine, insanın bahtına, dünyanın hâline dair ne okumuş, ne işitmiş ise 

96 bende: kul, görevli, köle
97 keçe külâh etmek: ordudan atılmak
98 zâhir: demek ki
99 ırz: namus
100 bîgünâh: günahsız
101 hicâbından: utancından
102 ihtiyârıyla: isteğiyle
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hepsi her dakika gözünün önünde dolaşır idi. İtikadında Allah’ı, mahlukatı103 
kendi adaletinin idrakinden104 yaratmış bir kudret-i kahire105  bulmuştu. Al-
lah’ını severdi. Ubudiyet106 ibadet ederdi, fakat o kadar gözü korkmuştu ki 
merhamet niyazına cesaret edemezdi. 

Lakin insan... Gözünde o derece alçaktı ki kendinin de insan olduğunu düşün-
dükçe, kendi kendini aldatmaya çalışır, karnını doyurmak için dağ başlarında 
dört ayaklı yürür, ağzıyla otlardı. Ah! Kendini taşıyıp da bu dünyaya getiren 
ana, o zaman şüphesiz karnını yüz bin parça ederdi. 

Dünya... Ya hele dünya... Bir kere onun gözüyle bak. Sanki felek, bir çocuk... 
Dünya onun elinde bir top... Felek oynar… Dünya yuvarlanır. Çocuk oynar, top 
istiyorlar... Şimdi kırmızı görünen şey, gözünü yumup açıncaya kadar sarı olur. 

Şimdi doğru görünen şey, gözünü yumup açıncaya kadar eğrilir.

(Kendisini kaybederek) 

Ah! Kaç bin kere kuyrukluyıldız kadar bir yıldırım olup da bu çocuk oyuncağı-
nı, bu alçak toprağı, bu zulüm dünyasını, bu insana mezar olmaktan başka bir 
şeye yaramayan musibet âlemini bir vuruşta yüz bin parça etmek hayalleriyle 
çıldıracak derecelere geldim... Kaç bin kere...

Rüstem Bey  (Lakırdısını keserek) — Biz Ahmet Bey’den bahsediyorduk. Şim-
di kendinizi söylemeye başladınız.

Sıtkı Bey (Kendisini toplayarak) — Yok! Ben bazı kere lakırdıda öyle dalarım. 
Biçarenin çektiği felaketleri gözümün önüne getirdim de...

Rüstem Bey  — Zararı yok... Sonra ne oldu? (Kendi kendine)

—Bu, mutlaka Ahmet’tir a. Kendini bildirmek istemiyor.

103 mahlûkât: Allah’ın yarattıkları
104 idrâk:  kavrayış
105 kudret-i kâhir: kahreden  güç
106 ubûdiyet: ibadet etme, kulluk etme
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Sıtkı Bey — Sonra ne olacak? Ahirete gidemeyince, dünyada ahiret için ya-
şayanların dünyası olan Hicaz’a gitmişti. O zamanlar gönlü adeta taş kesilmiş 
idi. Belki üzerine hızlı çarpılsa ateş çıkardı. Lakin kendi müteessir107 olmazdı.

Rüstem Bey  — Hicaz’da da yanında mıydınız? Lakırdıyı kendi vicdanınızı tas-
vir eder gibi söylüyorsunuz!

Sıtkı Bey — Size dedim a. Her hâlini bilirim, kendimi bilir gibi bilirim.

Rüstem Bey  (Kendi kendine) — Hiç şüphe kalmadı.

Sıtkı Bey  — Garip hâldir! Hicaz’da bulunduğu zaman hiç dünyayı düşünmek 
istemezdi. Evladını, ıyalini unutmuştu. Bir türlü vatanını unutamadı. 

Bir türlü devletin kendini yetiştirmek için sarf ettiği paraları gönlünden çıka-
ramadı... Akıbet108 vazife vicdanına galebe etti.  Yine askere girdi. Amma ne 
asker! Nefer...

Rüstem Bey  — Nefer mi?

Sıtkı Bey — Nefer... Hem neferlik tam beş yıl sürdü, tezkeresini bırakmadıkça 
onbaşı olamadı!...

Rüstem Bey — Onbaşı mı olamadın? Sen mi?

Sıtkı Bey (Tehdit ile bakarak) — Hayır, ben değil... O... Ahmet Bey! 

(Yine kendini toplayarak)

— İş o derecede kalsa... Eski rütbesini tekrar alıncaya kadar hiç kimseye ken-
dini bildirmemişti. Bir daha keçe külah olmayı kim ister? Yalnız, o rütbeye 
geldikten sonra Manastır’da bir dostuna mektup gönderebildi, Manastır’da 
topu bir dostu var idi- mektup gönderişi de çoluğundan çocuğundan bir ha-
ber almak için idi. Sağlıkla haber almaya kalkışmayaydı. İlk aldığı mektupta 

107 müteessir: etkilenen, üzülen
108 âkıbet: sonunda
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hareminin kendi için beş sene verem döşeklerinde yattıktan sonra hasretle 
ahirete gittiği yazılmıştı.

Arası iki yıl geçmedi, dostundan bir mektup daha aldı. İkinci mektuptan ne 
haber beklersiniz. Oğlu da vefat etmiş. 

Son nefesinde iki söz söylemiş: İptida109 “Babacığım!” demiş; sonra, “Vatan...” 
Babacığım dediği vakit gözlerini gök yüzüne dikmiş, sanki pederini aramış. Va-
tan dediği vakit etrafına bakınmış; sanki her bakışı, “Yatacağım toprağı düş-
mana çiğnetmeyiniz!” dermiş... Felaket bununla bitti mi zannedersiniz? Hayır! 
Dostundan bir iki mektup daha geldi. İçinde “Kızın kayboldu!” diyor; kızın da 
öldü söylemek istemiyor. Zahir, o biçare de ihtiyarlamış! O biçarenin de yüreği-
ne zaaf gelmiş! Çektiği belalardan o kadar bıkmış ki, Ahmet’e kendi derdinden 
bir pay vermeye kıyamamış. 

İşte Ahmet Bey’in hâlini anladınız. Şimdi onun da senin gibi, belki senden bü-
yük bir rütbesi var.

Allah rızası için bir yerde rast gelirsen tanıma! İstersen selam bile verme. Adını 
işitirlerse, belki yine “keçe külah” derler. Hareminin, oğlunun, kızının mezarını 
göremedi, belki kendi mezarını da vatanda bırakmaz. Biçareyi vatanı içinde ya-
şamaktan men ettiler110 belki vatanı için ölmekten de men ederler.

Rüstem Bey — Beyim! Ahmet Bey benim arkadaşımdı, kardeşimdi... Öldü... 
O kadar öldü ki, hatta gönlümde, zihnimde arasan hayalini bulamazsın. Fakat 
bana yine bir kardeş lazım... Sen yerini tutar mısın? Yerine seni koysam kabul 
eder misin? Edersin değil mi? Ben Ahmet Bey’i öldü biliyorum; ben Sıtkı Bey’in 
muhabbetini niyaz ediyorum. Ağzımdan Ahmet Bey’in adını kim işitirse Sıtkı 
Bey’i getirsin yüzüme çarpsın, başımı beynimi paralasın.

109 ibtidâ: önce, başlangıçta
110 men’ etmek: engellemek, yasaklamak
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Beşinci Meclis

Evvelkiler, Bir Gönüllü, Abdullah Çavuş

Gönüllü (Telaşla yanlarına gelerek) — Bey! Bey! Hücum var... Düşman geliyor...

Abdullah Çavuş — Sanki biz onu bilmiyor muyuz? Düşman gelirse kıyamet 
mi kopar?

Sıtkı Bey (Kendi kendine)— Şu çocuk da bir türlü zihnimden çıkmıyor. Ne 
acayip hayal! Oğlum öleli üç seneyi geçti...

(Kavga havası başlar. Trampete çalınır. Herkes silah başına koşar.)

(Perde Kapanır)

ÜÇÜNCÜ FASIL

(Perde açılınca düzenli bir oda görünür. İslam Bey yataktadır.)

Birinci Meclis

Zekiye, İslâm Bey 

Zekiye (Kendi kendine) — Uyuyor, hâlâ. Uyuyor. Vaadini ne de güzel tutmuş! 
Bak göğsünde kanlı yaralardan kaç iftihar111 nişanı var! Hekim ne diyordu? Bu 
geceyi de geçirirse yarına muhatara yokmuş. Öyle değil mi? Ah, ümit, hekim 
sözünün doğruluğuna kalırsa... Ben de deli miyim? Hiç -Allah göstermesin- bir 
muhatara olsa gönlüm bu kadar rahatta mı olur? Ne kadar da tatlı uyuyor! Tek, 
uykusu bir dakika uzasın! Ömrümden bir yıl azalsa kailim112. 

(Tebessüm ederek) 

—İnsanın aklından ne deli deli hülyalar geçiyor!

111 iftihâr nişanı: devlet (övünç) madalyası
112 kâ’ilim: razıyım
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Acaba... Bir kerecik olsun... Ah! Ayrıldığı vakit hayalimi kıskanıyordum! Deli! 
Şimdi bir gece rüyasında seni gördüğünü söyleseler, müjdesine canını vermez 
misin? Uyuyor. Ne güzel uyuyor. Melek de uyusa böyle uyur. Saçları yastığına 
ne tuhaf dağılmış. Keşke yastığı göğsüm olaydı... Keşke yorganı saçlarım olaydı. 
Böyle şeyleri insan söylüyor da sonra tahammül edemiyor. 

Kucağıma aldım. Aklım, gönlüm, ciğerim hep göğsüme, kollarıma geldi zan-
nettim. 

(Uzaktan uzağa top sesi işitilmeye başlar) 

—Hay Allah kahretsin. Ne hasta bilir, ne yaralı düşünür... Topun ağzından her-
kese can dağılsa, belki bu kadar vakti vaktine atmaya başlamazlar idi. 

Vatanınız için ölmeye mi geldiniz? Ya niçin vatanınızdan çıktınız? Pek ala! 
Çıktınız. 

Ölseniz a... Ölüm karşınıza gelince şahin görmüş ördek kadar kaçarsınız. Öl-
dürecek adam buldukça bulutla yarışan kaplan gibi kovalarsınız... Öyle değil 
mi? Sanki aldığınız canlar vücudunuza girecek! Sanki öldürdüğünüz adamların 
ömrü sizin olacak!

 (Gittikçe top sesi sıkışır. İslâm Bey uyanır. Zekiye odanın bir köşesine saklanır.)

İslâm Bey — Atın! Atın! Uyuyor arslanları uyandırın. Şimdi çehrelerini karşı-
nızda, pençelerini göğsünüzde bulursunuz... 

Vücudumda ne var? Ha! Yaralanmıştım… Yazık ki kazandığım kavga!... Kır-
dığım kılıçlar... Dağıttığım fırkalar!113 Hep rüya imiş! Ya Rabbül-âlemin! Ben 
acaba ne büyük günah işledim!... Buhran içinde bile gözlerim kapandıkça Ze-
kiye’nin; açıldıkça yine Zekiye’nin çehresi görünüyordu... İnsanı cehennemde 
iken kendisine cennette gibi göstermek adaletine  yakışır mı?... Cihan bu ya! El-
bette yaralanalı çok zamandır... O kadar rüyaları, hülyaları geçirmeye aylar ister. 

113 fırkalar: tümenler, bölükler
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(Top sesi sıkışır.)

(Hiddetle)

— Ah! Düşman karşısında adam bulamamış da güllesini kara topraklara, yalçın 
kayalara atıyor. Bizi istihkâm içinde görmekle kendinde daha ziyade yiğitlik ta-
savvur edemez a. Hele bire iki, bire beş gelsin... Daima kurşununu göğsümüzle, 
süngüsünü gönlümüzle karşılamaya hazırız. Lakin o böyle gayreti kalabalıkla 
bastırmak isteyince, biz de elbette demir taşı karşı tutarız. 

(Top sesi ziyadeleşir114) 

— Patla! Patla! Bu kalede senin sesinden değil, içindeki ateşi küreyi patlatsa 
onun gürültüsünden bile korkacak bir kadın, bir çocuk bulamazsın. 

Ne yanlış itikatta imişim! Vatan yolunda ölecek kırk kişi yoktur sanırdım. Ga-
liba düşman da Osmanlıları benim gibi görmüş!... Evet! Osmanlılar söz arasın-
da vatanı için kaydetmez kaygılanmaz görüyorlar; o kadar kaydetmezler gibi 
görünür ki, konuştuğun adamı taştan yapılmış resim zannedersin. Hele karşı-
larında bir düşman göster! Hele vatanın mukaddes115 mukaddes topraklarını 
bir ecnebinin116 murdar117 ayağıyla çiğneyeceğini anlasınlar; işte o vakit halka 
başka bir hâl geliyor. İşte o vakit insan en miskin köylüyle benim aramda hiç 
fark bulamıyor; İşte o vakit o abalı kebeli Türkler, o tatlı sözlü, yumuşak yüz-
lü köylüler, o çifte koşulur öküzden fark etmek istemediğimiz biçareler aradan 
bütün bütün kayboluyor da yerlerine Osmanlılığın, kahramanlığın ruhu mey-
dana çıkıyor. En güçsüzü dişiyle kılıca, eliyle kurşuna salıyor. Kimse serhaddin 
bir taşını, en değersiz bir taşını, muhafazada yavrusunu koruyan dişi arslandan, 
anasını sakınan erkek insandan geri kalmıyor. Baksanıza askeri düşmanın önüne 
getirinceye kadar kırbaç değnek kullanmaya mecbur oldular. Şimdi bir kere düş-
man göründü; o, kırbaçla, süngü ile getirdiğimiz askeri ileri gitmekten kılıçla, 
süngü ile değnekle men edemiyoruz. 

114 ziyâdeleşmek: artmak
115 mukaddes: kutsal
116 ecnebî: yabancı
117 murdâr: pis, kirli
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(Şiddetle yerinden kalkarak)

—Estağfurullah! Bu kale, senin attığın toplarla alınmaz. Elinden gelirse, git Az-
rail ile arkadaş ol. İptida hepimizin canını alsın. Ondan sonra belki...

Düşman da görmüyor mu ki kendinden beş kişi kanlar, topraklar içinde yu-
varlanmadıkça, bizden bir kişinin ruhunu semavata118 göndermek mümkün 
olamıyor?

Zekiye — Yarabbi! Ben şimdi nereye kaçayım? On iki gündür aklı şimdi başına 
geldi. Ben de kendimi ne güzel saklıyor idim. Bugün ona da meydan kalmadı.

(Gittikçe şiddetini arttırarak) — At! At! Tek başıma bütün kuvvetine karşı gel-
mekten çekinirsem Osmanlı namı bana haram olsun! Bir kırık kılıçla sekizini 
yarım saat kovaladığım askerlerinden namert olayım!

(Yine yatağa yığılır.)

Zekiye (Bu sözleri işittiği sırada yerinden kalkar. Gide gide telaşa başlar) — 
Yine kendini hasta edecek...

İslâm Bey  (Yatağından toplanarak)— Kimdir o.

Zekiye (Yüzünü göstermemeye çalışarak) — Kimse yok efendim... Bendeni-
zim... Abdullah Ağa ile beraber hizmetinize tayin etmişler idi...

İslâm Bey — Bu ses! Baksanıza ben kaç gündür yatıyorum?

Zekiye (Gayet hazin119 bir tarz ile) — Ben bilir miyim? Her gece yanınızda 
idim... Birçok zaman oldu...

İslâm Bey — Buraya gelseniz a... Buraya... Daha yakın... Siz kimsiniz?

Zekiye (Daima kendini setre çalışarak) 

118 semâvâta: göklere
119 hazîn: üzüntülü, üzüntü verici
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— Kim?... Ben?... Bendeniz mi?... Miralay Bey sizin hizmetinize...

İslâm Bey — Ah! Mümkün değil... Allah iki Zekiye yaratmaz. Gözlerimde ak-
sin nasıl ikileşiyor ben hâlâ ona hayretteyim.

(Ellerini tutarak) 

—Söyle... Söyle Allah aşkına söyle... Yaralarımdan bayıldığım zaman senin ku-
cağında mı yattım? Buhran içinde iken gözümün önünde daima dolaşan sen mi 
idin? Sen Zekiye’sin değil mi? Allah aşkına kendini saklama! Sen vallahi Ze-
kiye’sin. Eğer Zekiye değilsen ben mutlak şehit olmuşum. Allah bana Zekiye 
kıyafetinde bir melek göndermiş. Söyle, eğer bir sevdiğin varsa onun başı için 
söyle, dünyada mıyım, cennette miyim?

Zekiye — Dünyada bir sevdiğim var. O da sensin. Senin başın için Zeki-
ye’yim. Senin Zekiye’nim. Manastır’dan çıkarken “Beni seven ardımdan ay-
rılmaz.” dediğini unuttun mu? Sesinin aksi hâlâ kulağımda, tesiri hâlâ yüre-
ğimde duruyor.

İslam Bey — Şimdi seni bırakıp da buralara geldiğim için beni tayip120 eder 
misin? Sen rahatını izzetini121, kadınlığını, hanımlığını benim için terk eder-
sin.  Günde birkaç fakir besler dururken benim için bugün bir lokma etmeğe122 
muhtaç olursun, kapında birkaç hizmetçi bulunurken benim için bugün bir ya-
ralıya hizmetkârlık edersin; ya ben nasıl edeyim de kendimi yoktan var eden 
Allah’ım için seni bırakmayayım. Bilir misin?  Bence vatan iman ile beraberdir. 
Vatanını sevmeyen Allah’ını da sevmez...

Zekiye — Ah, sen vatanını düşündükçe ne kadar büyüyorsan; ben de seni dü-
şündükçe gönlümde o kadar büyüklük görüyorum… Söyle! Bana böyle lakır-
dılar söyle. Sanki işittikçe hayatım artıyor, artıyor da vücudumdan taşacak gibi 
oluyor. Gönlümde güller açılıyor. Fikrimde güneşler doğuyor. 

120 ta’yîb etmek: ayıplamak
121 izzet: onur
122 etmek: ekmek
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Bu sözlerinin sayesinde ben de erkek oldum. Hem gönlüm esvabımdan123 er-
kektir. Yarın kavgaya çık. Elbette herkesin önünde bulunacaksın. Ben de elbette 
sana herkesten yakın bulunurum. 

Her fedakârlığı göze alırım. Belki seninle ölümü paylaşamayız!... Yine büyüklük 
sende... Yine kahramanlık sende... Sen vatanın için çalışıyorsun. Ben senin için. 
Sen kendi sayende yetişmişsin, ben senin sayende yetişiyorum.

(Hariçte bir gürültü peyda olur.)

İslâm Bey — O ne?

Zekiye — Bilmem!

İkinci Meclis

Evvelkiler, Sıtkı Bey, Birkaç Zabit

(Birbiri ardından girer.)

Sıtkı Bey — Şuraya toplanalım da birbirimizin ne istediğini anlayalım.

Bir Kaymakam — Bundan sonra meram anlayacak bir şey kaldı mı ya? Kale-
yi kim muhafaza edecek? Devlet burayı Paşa’ya teslim etmemiş miydi? İşte bir 
gülle geldi, Paşa’yı götürdü. Başsız asker nasıl kavga eder? İtinada duralım da...

Abdullah Çavuş — Ey bir paşa ölmekle kıyamet mi kopar?

Kaymakam— Sus herif… Kaledeki biçarelere acıyın! Burası devlete lazım olay-
dı serdar124 imdat gönderirdi.

(Mevcut zabitlerin125 neferlerin126 her biri cevaba hazırlandığı sırada)

123 esvâb: giysi, kıyafet
124 serdâr: başkomutan
125 zâbit: subay 
126 nefer: er
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İslam Bey (Kemal-i hiddetle127 yerinden fırlayarak) — Herif şeytan mısın? Şey-
tandan şeni128 bir şey misin? Şeytandan şeni ne olur? Casus… Mutlak bu köpek 
casustur…

Be edepsiz! Devlet bu kaleyi paşaya emanet ettiyse senin benim burada ne işi-
miz var?

Serdardan ne imdat bekliyorsun? Sanki düşmanın güllesi yeni gelenleri ezer de 
onları mı vurur? Sen geberdin mi? Şu karşında oturanlar sağ değil mi? İmdat 
gelip de ne olacak? Asker kalenin neresine yetişmiyor? Sen bu vatanın ekme-
ğini yemedin mi? Sen bu vatanın sayesinde geçinmiyor musun? Ayvazlığa129 
istihkakın130 yokken bu rütbeye gelmişsin. Devlete iyilik hizmetin bir kalesini 
düşmana vermek mi olacak senin belki o kılıcı rast geldiğine teslim etsin diye 
mi taktılar? Ne duruyorsunuz? Niye bu köpeği kurşuna dizmiyorsunuz? Biz bu-
rada teslim lakırdısı işitmeye de mi tahammül edeceğiz? Kanlarınız mı dondu? 
Yüreğiniz oynamadan mı kaldı? Ne hayran hayran bakınır durursunuz?

Burada benden başka Osmanlı yok mu?

(Üzerine hücum etmek ister, zabitler araya girer.)

Kaymakam— Sen sus da ne söyleyeceklerse, şu zabitler söylesin!

İslâm Bey (Rüstem Bey’e) — Bak, ne hezeyan ediyor! Siz de mi susuyorsunuz?

Rüstem Bey— Ben, kale teslimi teklif eden haine tü fenk131 ağzıyla cevap veririm.

Sıtkı Bey— Elverir. Bundan sonra her kim teslim sözünü ağzına alırsa, kurşuna 
dizerim.

Birinci Zabit— Bu haini ne yaşatıyorsunuz?

127 kemâl-i hiddet: sert öfke
128 şenî’: çirkin, kötü
129 ayvazlık: uşaklık
130 istihkâk: hakkı olma
131 tüfenk: tüfek



Vatan yahut Silistre

43

İkinci Zabit— Düşman karşısındayız. Baruta, kurşuna yazık değil mi?

İslam Bey— Ben onu bir kılıçta iki parça ederim.

İkinci Zabit— Habisin murdar132 kanına girmekten ne çıkar? 

Birinci Zabit— İyi düşünün! Sağ bırakmakta muhatara var.

Sıtkı Bey (Abdullah Çavuşa) — Şunu götür, yer altındaki odaların birine hap-
set! Kapısının önüne iki nöbetçi bırak.

İslam Bey— Bey niçin muhatarayı133 düşünmüyorsunuz?

Sıtkı Bey— Sabredin mezar kadar hapishane önü olur. 

Üçüncü Meclis

Evvelkiler. Diğer Bir Zabit

(Hariçten gelerek)

Düş man, sağ tarafa yığılmış, geliyor silah başına silah başına…

(Cenk tranpetesi134 çalmaya başlar herkes süratle dışarı uğrar)

Dördüncü Meclis

Sıtkı Bey. İslâm Bey. Zekiye

Sıtkı Bey (İslâm Bey’in önünü alarak) — Sen biraz dursan a! Böyle hücumlara on-
lar da kâfidir. Bilir misin ki kale, ger çekten muhataradadır. Ne imdat gelir ne zahi-
re var, ne para var ne zabit kaldı! Allah bilir ama devlet bu kaleyi gözden çıkar mış.

132 murdâr: kirli, pis
133 muhâtara: kuşatma
134 tranpete: trompet
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İslam Bey— Bey o nasıl lakırdı? Hiç devlet kalesini göz den çıkarır mı? Serdar 
ne yapsın? Düşman çok asker az. Onlar bizim gayretimize güveniyorlar da ter-
tiplerini boz muyorlar. Keşke göğsüme birinci dokunan kurşun canımı alaydı da 
sizden bu sözleri işitmeyeydim.

Sıtkı Bey— Oğlum ben kalenin teslimini düşünmüyorum, kurtarmaya bir çare 
arıyorum. Kaleyi teslim etmek isteyen, seninle müzakere etmez a!

İslam Bey— Kurtarmaya çare… Kavga ederiz… Ölürüz… Teslim… Vesselam135.

Sıtkı Bey— Kaleyi kurtarmaya daha güzel bir çare var. Gerçekten ölecek adam 
ister.

İslâm Bey— Ben daha ölmedim.

Sıtkı Bey— Ölmedin, ama hastasın.

İslâm Bey— Suphanallah!136 Hasta olan ölemez mi? Be yim siz reyinizi137 söy-
lemeye bakınız... Ben vatanım için hasta iken de ölürüm. Sağken de ölürüm. Bir 
kere ölsem yi ne ölürüm!

Sıtkı Bey— Bu gece düşmanın ordusuna girer cephane sini ateşleyebilir misin?

İslâm Bey— Ateşleyebilirim. Hatta iktiza ederse138 üzerine oturur öyle ateşle-
rim. Fakat orduya girmek mümkün olur mu? Orasını bilemem.

Sıtkı Bey— İşte, mesele orada! Tasavvurum139 adeta delilik gibi görünüyor. 
Yüzde bir ümit ya var ya yok... Kusuru beyhude140 tutulup kurşuna dizilmekten 
ibaret… Elinden tutup da cephanenin başına götürmek mümkün olsa her mu-
hatarayı gözüne alacak kalede bin kişi bulurum. Bu kadar hatırlı zamanlarda, 
muhal141 görünen çarelere de imkân vermeye çalışmak lazım gelir bu bence bir 
135 ve’s-selâm: işte bu kadar, son söz budur anlamında bir kalıp
136 Sübhânallah: Allah’ın yarattıkları ve eserleri karşısında duyulan hayret için söylenen söz
137 re’y: düşünce, fikir
138 iktizâ etmek: gerekmek
139 tasavvur: zihinde göz önüne getirme, tasarım
140 beyhûde: boş yere, boşuna
141 muhâl: olması, gerçekleşmesi olanaksız
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itikat!142 Hatta karar verdim. Akşam gece orduya gireceğim yalnız yanıma bir 
arkadaş arıyordum.

İslâm Bey— Teşebbüsle kail143 değil miyim?

Sıtkı Bey— Eğer bir kişiyi kâfi göreydim144 yapacağım şeye şimdiye kadar ken-
dim teşebbüs etmez145 miydim sanıyorsun?

İslam Bey— Bey bu nasıl tasavvur bu tabya146 senin vücudunla duruyor. Baha-
dırane147 bir hareket için maksadı mı heba edecek sin?

Sıtkı Bey— A bey! Sen deminki edepsizin sözlerine mi bakıyorsun? Burada 
bu kadar mektep görmüş bu kadar her rüt beyi bir kavgada kazanmış zabit-
lerimizi, bu kadar ecelle pençeleşmekten çekinmez askerleri var... Ah! Hasta 
i din görmedin ki ne mertlikler ettik. Düşman her gün kırkar ellişer bin kişi 
ile hücum ederdi. Bizimkilerin ikişer üçer bin kişisi bir yere toplanınca tab-
yaları muhafazaya kanaat etmezlerdi. Meydan muharebelerine148 çıkarlardı. 
Bir kılıç on on beş süngüyle149 çarpışırdı. Dişler tırnaklar bayağı silah kuvve-
tini bulmuştu. Yanar kumbarayı kucaklayıp da düşmanın kafasına atanlar mı 
ararsın? Kesilmiş kolunu yerinden koparıp da elinde silah edenler mi eksikti? 
Allah bilir kavgalarımızı göreydin “Şeh-name” hikâyelerinin gerçek olduğuna 
hükmederdin. Emin ol bu askerin her biri bin canı olsa verirler de kalenin bir 
taşı nı vermezler.

İslam Bey (Gözünü silerek) — Ben de kız çocukları gibi memnuniyetimden 
ağlıyorum! Bilirim. Asker kaleyi vermez fakat düş man zorla alır. Paşa şehit oldu. 
Sen de kendini telef edersen harbi kim idare edecek? Herkesin kalbinden gör-
düğün kuv veti fikrinde de görüyor musun? Hem kendini helak edeceksin. Sen-

142 i’tikât: inanç
143 kâ’il: aklı yatmış, inanmış
144 kâfi görmek: yetecek ölçüde olmak, yeterli olmak
145 teşebbüs etmek: girişmek
146 tabya: bir yerin savunulması için özel olarak yapılmış ve silahlarla donatılmış istihkâm
147 bahadırâne: yiğitçe, kahramanca
148 muhârebe: savaş
149 süngü: tüfek namlusunun ucuna takılan, küçük kılıç biçiminde delici silah
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den rey almayınca kimin ne iş görebildiği var? Hem kendini helak edeceksin. 
Ordu nun başını, beynini paralayacaksın hem sonra kollar ayak lar çalışır diyor-
sun. Allah aşkına etme! Vatanına merhamet et.

Sıtkı Bey— Ne yapayım evlat. En son çareyi bir adama nasıl teslim edebilirim. 
Ya teşebbüs arasında yardıma muhtaç bir iş zuhur ederse?... Orduya tebdil150 
girilecek... Kim bilir ne olur ne olmaz.

Zekiye (Bulunduğu köşeden çıkar) — Mademki iki kişi lazım. Biri de ben olurum.

Sıtkı Bey— O kim? Ah biçare çocuk! Sen yerinde otur.

İslâm Bey (Zekiye’ye) — Ne söylüyor sun?

Zekiye— (İslam Bey’e) — Merhametsiz mezarının bir parça yerini de mi ben-
den esirgeyeceksin? 

(Sıtkı Bey’e) — İhsan buyurun siz ölmeye bir adam arıyordunuz. Öldürmeye 
muktedir151 değilsem ölmeye pekâlâ muktedirim.. Evvel de söylemiştim. Sizden 
kolay ölürüm. Orduya tebdil girilecek buyurdunuz. Rumeliliyim biraz lisan 
bilirim. Tebdillik de bana sizden kolaydır. Tebdil girdiğim yerde kendimi pek 
çabuk tanıtmam. İnanmazsa nız İslam Bey’e sorun.

İslâm Bey (Tereddütle) — Çocuk akıllı gibi görünüyor.

Beşinci Meclis

Evvelkiler. Abdullah Çavuş

Abdullah Çavuş— Yine karşıda asker toplanıyor. Galiba hücum var. Sizi tab-
yaya çağırıyorlar.

Sıtkı Bey— Abdullah Çavuş!

150 tebdîl: değiştirme (kıyafet)
151 muktedir: bir şeyi başarmaya, yapmaya, gerçekleştirmeye gücü yeten
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Abdullah Çavuş— Efendim.

Sıtkı Bey— Buraya gel! Şu kale uğrunda ölmek elinden gelir mi?

Abdullah Çavuş— Ölürüm, kıyamet mi kopar

Sıtkı Bey— İslam Bey bu gece bir yere gidecek. Be raber gidebilir misin? Fakat 
yüzde doksan dokuz kurşuna di zilmek var.

Abdullah Çavuş— Kurşuna dizilirsem, kıyamet mi kopar?

Sıtkı Bey— Aferin Abdullah! Haydi, tabyaya gidelim. Bakalım, bugünkü düğü-
nümüz nasıl geçecek? İşimizi de orada konuşuruz.

Zekiye (Sıtkı Bey’e) — Beyefendi kulunuzu neden o kadar hakir gördünüz?

Sıtkı Bey— Hayır çocuğum sen de gideceksin. Üç olur sanız, iş daha metin ola-
cak... Abdullah da lisan bilir. 

(Sıtkı Bey, İslam Bey, Abdullah odadan çıkarlar.)

Altıncı Meclis

Zekiye (Odada kendi kendine) — Akıbet kara toprak sinesini152 açıyor. Akıbet 
ölüm kendini gösteriyor. Meğer Allah gelinlik duvağımı kendi kanımdan nasip 
etmiş! Meğer şehit olmadan birbirimize sa rılmak kaderde yokmuş! 

(Biraz teemmülden sonra)

Mümkün olsaydı yaşamak da fena bir şey değildi... Dün gece gördüğüm rüyalar 
neydi? Sevgilimle ben otur muştum. O kucağıma yatmıştı. Mehtap yaprakların 
arasın dan her tarafımıza elmas parçaları saçıyordu. O saçımla yüzünü örtü-
yordu… Ben hazin hazin ağlıyordum… O hafif hafif gülüyordu... Sanki benim 
gözümden bir damla yaş düştükçe onun yüzünden bir taze gül açılıyordu. Et-

152 sîne: göğüs
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rafımızda ötüşen bülbüller çağlayan sular hep hâlimize haset eder153 gibi görü-
nüyordu... Yüzüne bak tıkça canım vücudundan ayrılmış da kucağımda yatıyor 
vatancığımda idik. Bahçede büyük çınarın altında zannediyordum. 

Ah rüyaydı... Lakin rüyanın aynı da muhal değil idi ya? Keşke bütün ömrüm 
öyle rüyalarla geçeydi!

(Pencereden bir top alevi görünür. Titreyerek)

Bu alevden de sanki insanın içine karlar yağıyor! 

Güneş ne de şahane doğmuş! Bulutları bin renge boyadı. Sanki cen net bahçele-
rinin resmini yapıyor. Topların dumanı da ömrü mün son gününde olsun sabahı 
seyretmeye meydan bırak maz ki...

(Biraz düşündükten sonra)

Meğer ca nından iyice vazgeçenler için ölmek de pek korkunç bir şey de ğilmiş! 
Bayağı ölüm canlansa da karşıma çıksa üzerine yürümekten çekinmeyeceğim…

Yedinci Meclis

Zekiye. İslâm Bey

İslam Bey (Odaya girerek) — Zekiyeciğim?

Zekiye (Beşaşetle) — Efendim!

İslam Bey— Meğer ne talihsiz adammışım seni ya nımda gördükçe ne sanıyorum 
bilir misin? Bir melek benim için semavatı154 bırakmış da bu kara topraklara in-
miş sanıyorum. Kendimi şeytandan alçak görüyorum. Kendi kendime “Şeytan, 
insanı aldatır. Ben, bir meleği iğfal ettim!155” diyorum. Çocuk! Niçin benim için 
bu hâllere geldin? Niçin, o güzel vücudunu benim yolumda toprak edeceksin?

153 haset etmek: kıskanmak
154 semâvât: gökler
155 igfâl etmek: baştan çıkarmak, aldatmak, kandırmak
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Zekiye— Ah! Gönlümü de ahirete parça parça gönder mek mi istiyorsun? Ben 
sana ne yaptım? Beni bir melek mi zannediyorsun? Gerçekten melek olsam yine 
semavatı bırakırım, se nin arkana düşerdim. Ben, senin için ne hâle gelmişim? 
Dün yada yalnızdım acizdim. Aklımda kaybolmuş babamın ha yalinden başka 
bir şey yoktur. O da ne hayal! Karanlıklar içinde... Yokluklar içinde... Zihnim-
de bin türlü şekiller yapardım. Yine hepsini bozardım yine birini sevmezdim. 
Ömrümde… Mesela bizim Miralay Bey kadar babalığa yakışır bir adam tasavvur 
edemedim. 

Gönlüm merhume156 annemi, merhum kardeşimi düşün mekten başka eğlence 
bulamazdı. Ya, o da ne eğlence! Bi rini düşünecek olsam, gözümün önünden dai-
ma beni kucağına alıp da can verdiği geçerdi. Ötekini düşünecek olsam hatırıma 
daima, kucağımda iken can çekiştiği gelirdi... 

Seni görünceye kadar, gönlüm, her vakit gaipler arasında, her vakit mezar için-
de gezerdi. Seni gördüm, sanki başka bir dün yaya geldim. O zaman, hayat ne 
demek olduğunu anladım. O zaman, insan ne demek olduğunu anlamaya baş-
ladım. Evvel yaşamak nedir bilmezdim. Yine yaşa mayı herkesten ziyade sever-
dim. Şimdi, hayatımın kadrini iyice biliyorum. Yine senin için ölmeyi yaşamaya 
tercih ediyorum. 

Hakikatsiz sen ölümü benden ziyade seviyorsan, ben de seni ca nımdan ziyade 
seviyorum.

Vefasız! Beni bırakacaktın da mezarın kucağına koşacaktın öyle mi? 

Benim dünyada senden başka canım olmadığını bilmiyor musun? Sen kaybolur-
san, Zekiyeciğinin ayakta gezer bir cenaze kalacağını hiç hatırına getir medin mi?

(Ağlayarak)

Kâh askere gidersin be ni bırakırsın. Kâh ölmeye gidersin yine beni bırakmak 
istersin. Mutlaka, muradın benden ayrılmak. Mutlaka ayrıl maktan başka bir şey 
düşünmüyorsun.

156 merhûm/merhûme: ölmüş 
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İslâm Bey— Sus, Allah aşkına, sus! Beni, yetim çocuk lar gibi bağıra bağıra 
ağlatacaksın. Bana yüreğimde ne var sa meydana döktüreceksin. Yüreğimdeki 
esrarı157 sana söylemeyeyim de kime söyleyeyim? Zekiyeciğim sen beni alçak 
zannetmezsin değil mi? Miralay158 bana söz verdiğim zaman iptida159 vatanı-
mı, sonra senin de benimle beraber geleceğini düşündüm. Hatırına yanlış yanlış 
şeyler gelmiş, senin beraber gelece ğini düşünmeseydim. O kadar ferahlı, o kadar 
şevkli söz vermezdim…

Yine söz verirdim. Yine vazifemi yerine getirirdim. Gönlümde kendi muhab-
betinle vatan muhabbetini tecrübeye kalkışma. Öyle bir tecrübe mutlaka beni 
öldürür. Lakin yine vatanım için öldürür. Teklif vatana hizmet teklifi idi dedim 
a elbette giderim. Lakin mahzun giderdim. O kadar mahzun giderdim ki gören-
ler belki vatanını sevmiyor sanırlardı. 

Belki dikkat etmişsindir. Ben söz verdiğim zaman şevkim o kadar yerinde idi 
ki Miralay Bey bile hayrette kaldı. Çünkü senin beraber geleceğinden emin 
idim. Sensiz öl mek de istemem, yaşamak da... Zaten, itikadımı160 bilirsin a. Biz, 
ölmeyeceğiz. Düşmanın silahı etimizi kemiğimizden ayıracak. Canımızı vücu-
dumuzdan ayıramayacak. Feleğin devri yapışık taşları bir yumurtadan çıkmış 
hayvanları, yan yana düşmüş devletle ri, en yakın yaratılmış dünyaları dağıtacak 
yine biz beraber bulunacağız! Biz vatan için her dakika ölmeye koşuyoruz, öl-
müyoruz. Demek ki vatanın ihyasına161 hizmet için yaratılmışız.

Zekiye— Beyim! Hiç şüphe etme. Eğer ölecek olaydık sen yaralarından ölür-
dün, ben yaralarına baktığım zaman çektiğim belalardan meşakkatlerden162 
ölürdüm. Ah! Bilmezsin ki neler çektim!.. Ölüm sanki meydana çıktı da aylarca 
yatağının etrafına dolaştı bu kadar vakit hizmetinde bulundum. Beni bileme-
din hekimler ümidi kesti... Herkes ümidi kesti, bir ben kaldım… “Kaderin öyle 
zulümlerden münezzehtir163. Elbette münezzehtir.” diye hiddetli hiddetli söy-

157 esrâr: sırlar
158 miralay: albay
159 ibtidâ: başlangıç, önce
160 i’tikâd: inanç
161 ihyâ: çok iyi duruma getirme, geliştirme, güçlendirme
162 meşakkat: güçlük, sıkıntı, zorluk
163 münezzeh: uzak tutulan, uzak
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lediğin lakırdı ağzından çıkan lakırdıların bazısı zihnimde, gönlümde kazılmış 
gibi durur… Bir dakika kulağımdan ayrılmaz. -Hele, o lakırdı hiç hayalimden 
gitmedi. Hekimler; “Hastada ümit yoktur.” dedikçe ben “Beyim elbette iyile-
şecek... Beyim elbet te vatanına hizmetler edecek!” diye kendi kendime söylenir 
dururdum. Allah bir mucize gösterdi. Ümidimi yanlış çıkarmadı,. Allah beyhu-
de yerde mucize göstermez. İnşallah, bu hizmetten de sağ geliriz.

İslâm Bey— Kim bilir!

Zekiye— Allah bir mucize daha göstermeye kadir de ğil midir? Hakk’ın adale-
tine vatanın büyüklüğüne itikadını mı unuttun?

İslâm Bey— Haşa, bir vakit unutmam. Allah, bü yüktür! Vatan mukaddestir164.

Sekizinci Meclis

Evvelkiler. Abdullah Çavuş

Abdullah Çavuş (Odaya girerek) — Haydi bey.

İslâm Bey— Nereye?

Abdullah Çavuş— Kaleden şimdi çıkmalı ki orduya girmek mümkün olsun. 
Gideceğimiz yollardan dolaşmaya üç dört saat ister. Esvaplar hazır165.

İslâm Bey— Ne taraftan gideceğiz?

Abdullah Çavuş— Ben yol buldum.

İslam Bey— Bir kere Miralay Bey’i görsek olmaz mı?

Abdullah Çavuş— O zaten geliyor.

İslâm Bey— Keşke biz gitseydik! 

Abdullah Çavuş— Ay, o bizim ayağımıza gelirse kıyamet mi kopar?

164 mukaddes: kutsal
165 esvâb: elbiseler
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Dokuzuncu Meclis

Evvelkiler. Sıtkı Bey

Sıtkı Bey (Odaya girer.) — Hazır mısınız çocuklar?

Abdullah Çavuş— Gidiyoruz lakin birkaç gün bizden haber alamazsan merak 
etme.

Sıtkı Bey— Birkaç gün ne demek ya?

Abdullah Çavuş— Birkaç gün birkaç gün demek. Saklanmalı, fırsat aramalı. 
Münasebet düşünmeli de orduya öy le girmeli. Misafirliğe gitmiyoruz!

İslâm Bey— Abdullah’ın dediği gibi olursa iş daha emin olur.

Sıtkı Bey— Ben işin çabuk tutulduğunu isterdim.

İslam Bey— Siz bilirsiniz. Bence bir gün evvel ölmekle bir gün sonra ölmenin 
hiç farkı yok.

Abdullah Çavuş— İş iki gün gecikecek olursa kı yamet mi kopar? 

(Silah başına trompeti vurulur.)

Sıtkı Bey— Yine mi hücum? Herifler ölmekten de bık mıyorlar?

Abdullah Çavuş— Haydi bey! Top başladı. Gülle arasından geçmeli. Kavgada 
ondan selamet166 yol yoktur.

İslam Bey— Haydi! Ecel bizi bekliyor. Yaşasın vatan!

(İslâm, Zekiye, Abdullah çıkar)

Sıtkı Bey— (Zekiye’ye dikkatli dikkatli baka rak) Oğlum mezarda yatıyor...

(Perde Kapanır.)

166 selâmet: esen olma durumu, esenlik
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DÖRDÜNCÜ FASIL

(Tabyanın bir başka tarafı)

Birinci Meclis

Sıtkı Bey (Kendi kendine)

Hiç lüzumsuz yere üç adamın kanına girdim. Şüphe yok ki şehit olmuşlardır. 
Me ğer düşman zaten gidiyormuş... Meğer düşündüğüm tedbire hiç de hacet 
yokmuş... Ben, şimdiye kadar gönlümü taş olmuş bilirdim. Haremim benim 
için öldüğünü duydum. Oğlumun vefatı nı haber aldım. Kızın kayboldu, dedi-
ler. Dünyada Rüstem’den başka kimsem kalmamıştı. Dün o da şehit oldu kuca-
ğıma düş tü. -İslam’ı - şu kalede herkesten mukaddes herkesten lazım her kesten 
büyük bildiğim İslâm’ı- elimle gözlerini bağladım- kur ban olmaya gönderdim. 
On yıldır her türlü kahrımı çeken bi çare Abdullah da beraber gitti. Hiçbirine 
müteessir167 olmadım. Gönlüm gerçekten taş idi-. Üzerine kılıçla vursalar belki 
bir parçası kopardı ben yine duymazdım. 

O çocuk! O çocuk! Gözümün önüne getirdikçe çehresinin parlaklığı ateş gibi 
ciğerime yapışı yor. 

Sanki iş yaptım! Hiç ağzında anasının sütü kokan biçare ölmeye gönderilir mi?

(Biraz teemmülden sonra)

Bırak efen dim… Hâlâ gönlüm insan gönlüne benzememiş! Yüreğim taş mı ke-
sildi? Hâlâ içinden kan sızıyor... 

Çocuk biraz merhumeye benziyordu. Yüzüne baktıkça kâh oğlum aklıma geli-
yordu, kâh kızım. Bu kadar keder hep ondan değil mi? 

İn san zayıf !.. İnsan aciz... 

Bir türlü kendini yenemiyor... Bir türlü tabiata galip gelemiyor… Ben de kendi-
mi mutasarrıf sanıyordum. Heyhat168...

167 müte’essir: üzüntülü, üzülmüş
168 heyhât: yazık, ne yazık, çok yazık
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İkinci Meclis

Sıtkı Bey, Birkaç Zabit

(İçeri girerek)

Birinci Zabit— Bey! Düşman çadırlarını yıkmaya baş ladı. Gece, Tuna’ya köp-
rüsünü kurmuş, her taraftan çekili yor.

Sıtkı Bey— Ben de gördüm.

Birinci Zabit— Emretsenize a dışarı çıkalım. Belki bir kaç top bir iki bayrak 
bıraktırırız.

Sıtkı Bey— Yüz çevirmiş hasmın169 arkasına düşmek ne ye lazım?

İkinci Zabit— Suphanallah! Buradan gitti ise devletle sulh etmedi ya. Askerini 
Tuna’nın başka tarafına gönderecek değil mi?

Oradakiler de bizim kardeşimiz. Daha birkaç kişi yi bu topraklarda alıkoysak 
ne olur?

Sıtkı Bey— Yüzünü geri çevirtmeyelim.

Birinci Zabit— Çevirse ne olmak ihtimali var? Gel diği zaman ne yaptı ki gider-
ken ne yapacak? Düşman bizden kaçıyor biz mi düşmandan korkalım? Yüzün-
den yılmadık arkasından mı yılacağız?

Emret, çıkalım! Emret, toplar işlesin! Öbür tabyalar topa başladı. Her taraftan 
dışarı asker dökülüyor!

Üçüncü Meclis

Evvelkiler, Abdullah Çavuş

(Abdullah Çavuş koşarak gelir.)

Sıtkı Bey— Abdullah!
169 hasm: düşman
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Abdullah Çavuş — Efendim.

İkinci Zabit — Bey, emredin, top atsınlar. Yolcuları selamlasınlar. Askerimiz-
le teşyie170 çıkalım. Hiç olmazsa dostumuz, Osmanlılar yol yordam bilmezmiş 
demesinler.

Sıtkı Bey — Pekâlâ! Pekâlâ! Sizin dediğiniz gibi olsun. Gidin! Yapın! Ben de 
arkanızdan yetişirim.

(Zabitler çıkar.)

Dördüncü Meclis 

Sıtkı Bey, Abdullah

Sıtkı Bey — Abdullah!

Abdullah Çavuş — Buyur!

Sıtkı Bey — Çocuk nerede?

Abdullah Çavuş — Çocuk mu? Nerede olacak? İslam Bey’in yanında.

Sıtkı Bey — Ey, İslam Bey nerede?  

Abdullah Çavuş — Dışarıda. 

Sıtkı Bey —Sağ mı?

Abdullah Çavuş — Ben bıraktığım zaman sağdı. İkisi de sağdı. Ama şimdi bilmem.

Sıtkı Bey — Söyle bakayım, ne yaptınız? Ne oldu?

Abdullah Çavuş — İslam Bey midir? Nedir? O adam değil, Allah’ın gazabı. Ço-
cuk adeta gölge. O bir yere gitti mi, bu, yanına yapışıyor. Az kaldı hem kendileri-

170 teşyî’: uğurlama (teşyi’e çıkmak: uğurlamak)
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ni telef171 edeceklerdi, hem beni. İşe göndermeye amma adam aramışsınız! Lakin 
ben ikisinden de hoşnudum, Allah da hoşnut olsun. Arslan şeyler... Delikanlılar…

Sıtkı Bey — Ey ne yaptınız? Onu söyle! Ne yaptınız?

Abdullah Çavuş — Buradan çıktık. Üç gece bir köyde yattık. Bir türlü ordunun 
yanına yanaşamadık. Sonra bir gizli yol bulduk. Sürüne sürüne ta şu tepenin 
altına gittik. Orada bir mağara var. Ben avcılık zamanından bilirim. O mağara-
da saklandık. Düşman başladı gece yarısı çadırlarını yıkmaya. İslam Bey bunu 
gördü mü?  Haddin varsa zapt et172. 

O der: “Ben elbette çıkacağım.”  Gölge: “Ben de elbette çıkarım.”  Ben: “Et-
meyin!” dedim, olmadı; “Lazım değil.” dedim, olmadı. “Eey... Haydi çıkalım, 
kıyamet mi kopar?” dedim, çıktık, sürüne sürüne, gizlene gizlene cephanenin 
yanına bir hayli yaklaştık. Yaklaştık ama ne fayda, cephanenin etrafını karakol 
içinde karakol sarmış. Düşündük, çalıştık, bir türlü istediğimiz yere sokulama-
dık. Ben: “Haydi selametle şuradan çıkalım.” derken İslam Bey cephaneye kar-
şı bir tabanca atmasın mı? Meğer kapının önüne bir barut sandığı indirmişler. 
Kurşun da, ta vardı onu buldu...

Sıtkı Bey (Sözünü keserek) — Sonra?

Abdullah Çavuş — Sonra ne olacak? Bir gürültüdür koptu. Tüfeğe sarılan sa-
rılana... Başladı üzerimize dolu gibi kurşun yağmaya... İslam Bey sanki ölüme 
âşık imiş gibi kurşunları kucaklamaya çalışıyordu. Gölgesi zaten yanından ay-
rılmaz. Sanki ölümü gözümle gördüm desem inanın! Bereket versin, İslam Bey 
üç yerinden yaralandı da -o mübarek de hep ön tarafından yaralanır- bayıldı, 
yere yıkıldı. Ben omuzlarından tuttum. Çocuk da ayaklarına sarıldı, mağaranın 
kenarındaki çalılığa girdik, onu da beraber çektik... Kargaşalıkta izimizi bula-
madılar! Yavaş yavaş mağaramıza sokulduk. 

O arada iki kurşun da benim kısmetime düştü. Biri sağ küreğimin üstünde idi 
çıkardım, öteki de budumda. Hem ön tarafta hâlâ duruyor.

171 telef etmek: öldürmek, öldürtmek
172 zapt etmek: tutmak, bırakmamak
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Sıtkı Bey — Mağaradan nasıl kurtuldunuz?

Abdullah Çavuş — O taraftaki düşman askeri, Tuna’yı gece geçmiş. Ben sa-
bahleyin mağaradan başımı çıkardım, etrafıma baktım, kimse yok. Yoldaşlarla 
kalktık, gittiğimiz sapa yola girdik, çalı aralarında gizlene gizlene kaleye yak-
laştık. Sabah açılır açılmaz baktık ki Arap tabyasından asker çıkıyor. İslam Bey 
bunları gördü mü; yine yıldırım gibi sıçradı; “Allah’a andım olsun ki, bir cep-
hane sandığı daha yakmadan kaleye girmeyeyim.” diye bir kere bağırdı, düştü 
askerin önüne... Öteki zaten gölge dedik a... Ben de yanlarını bırakmamak is-
tedim ya. İslam Bey cehennemin ağzına atılıyor... Düşmana çattık. Bir elinde 
tabanca, bir elinde kılıç... “Ya Allah!” dedi, bir cephane arabasına doğru fırladı. 
Bir kurşunda ne araba kaldı, ne beygir, ne yanında asker... Her birinin her par-
çası göğün bir köşesine fırladı. Vallahi bey, araba ile arası, benimle sizin aramız 
kadar ya vardı, ya yoktu.

Sıtkı Bey — Arslan delikanlı!!!

Abdullah Çavuş — Onu da, bizi de Allah sakladı. “Bey elverir, haydi gidelim. 
Miralay Bey bizi bekler,” dedim. Kavga barut, o ateş... Haddin varsa birini birin-
den ayır. Baktım olmayacak... Düşmanın zaten yüzü dönmüş. “Bir adam eksil-
mekle kıyamet mi kopar?” dedim, size haber vermeye geldim.

Sıtkı Bey — Aferin, Allah hepinizden razı olsun. Vatanın ekmeği hepinize helal 
olsun...

Abdullah Çavuş (Tabyadan dışarı bakarak) — Bak, bak bey, kaçıyorlar be! 
Daha yarım saat olmadı. Aceleniz ne?

Sıtkı Bey — Düşmanın gittiğine mi kızıyorsun?

Abdullah Çavuş — Bak, ben düşmanın da o kadar korkağını sevmem. Sanki bir 
saat daha ateş karşısında dururlarsa kıyamet mi kopar? Bey! İslam Bey geliyor. 
Allah Allah! Yine elinde kılıcı kırılmış. Kaleye gelirken sanki mezara gider gibi 
geliyor. (İslam Bey’e bağırarak) Buraya gelsene! Miralay Bey bekliyor. Sanki ka-
leye girersen kıyamet mi kopar?
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Sıtkı Bey — Çocuk yanında yok mu?

Abdullah Çavuş — Gölge, arkasından ayrılır mı hiç? Hele içeri girebildi! Mü-
barek, ateşin ağzına giderken de biraz böyle yavaş yürüsen a! Ne olur, kıyamet 
mi kopar?

Sıtkı Bey — Cenabıhakk’a bin kere şükür olsun... Şunların boşuna yere telefine 
sebep olaydım, elbette ya çıldırırdım ya kendimi öldürmeye mecbur olurdum. 
Hele yine Allah’ın inayeti173 yetişti.

(Bu aralık İslam Bey gelir.)

Beşinci Meclis

Evvelkiler, İslam Bey

Sıtkı Bey — Gel oğlum! Gel beyim! Gel aslanım! Dünyada, ahirette, yüzün ak 
olsun. Vatanını sevenlere ne büyük ibret174 gösterdin, vatanı için ölmek isteyen-
lere ne güzel numune175 oldun. Vatan muhabbeti vücut bulsa elbet sen olurdun. 
Kahramanlıklarını Abdullah’tan işittim. İşitmeye de hacet176 yoktu ya! Seni bir 
kere gören, iki sözünü işiten ne olduğunu anlar. Beyim, hele Allah seni bize ba-
ğışladı, hele Allah seni vatana bağışladı. Meğer benim tasavvurum177 hep boşu-
na imiş, meğer düşman zati178 gidiyormuş. Fakat kim bilirdi? Casus kullanmayı 
milletimizin şanına yakıştıramadım ki böyle şeyleri tahkik179 mümkün olsun. 
Çektiğin emekleri helal et, umarım ki bana darılmazsın.

İslam Bey — Bey, ne söylüyorsun? Ömrümde beni bu işe memur ettiğiniz-
den büyük iltifat180 görmedim. Siz bana vatanımın en büyük menfaatlerinden 

173 inâyet: yardım (Allah’ın yardımı)
174 ibret: ders vermek
175 numûne: örnek
176 hâcet: ihtiyaç, gerek, lüzum
177 tasavvur: düşünme, hayal etme, zihinde şekillendirme
178 zâti: zâten
179 tahkîk: araştırmak
180 iltifât: iyilik ve güzellikle muamele, ilgi gösterme
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birini emniyet ettiniz. Siz bu kalenin kurtulmasını benim gayretimden bek-
lediniz… Siz silah altında, düşman karşısında duran bin arslanı esirlikten kur-
tarmak için düşündüğünüz en büyük çareyi benim elime bıraktınız. Ben üç ay 
hasta yatmıştım. Bu kaleye hiçbir hizmet etmemiştim. Beni gayrette, hamiyet-
te181, vatan muhabbetinde on bin kahramana tercih ettiniz. Kendinize beraber 
tuttunuz. Bir kere düşünseniz a! Buradan gittiğim zaman ben devlet kadar bü-
yüktüm, çünkü devletin en büyük menfaati benimle kaim182 idi. Vatan kadar 
mukaddes idim183. Çünkü bana hıyanet184,  aynıyla185  vatana hıyanet idi. On 
iki bin Osmanlı kadar dehşetli idim, çünkü on iki bin Osmanlı’nın göreceği 
hizmeti yalnız başıma edaya186 memurdum187. Bir devlet gibi batıp da dünya-
yı dehşetler içinde bırakmak, milyonlarca nüfusu anasından ayrılmış yetimler 
gibi ağlatmak, on iki bin mert gibi dövüşe dövüşe şehit olup da tarihlerde tek 
başına bir ordu sayılmak, bir insana ne büyük şereftir. Bir kere gözünüzün önü-
ne getirseniz a! Sen gayret ne demek olduğunu, büyüklük ne demek olduğunu, 
benden âlâ bilirsin! Vatanımı ben kurtarır idim, vatan nerde kalır; şu kaleciğin 
halâsına188  ben sebep olaydım kendi gözümde ne kadar büyürdüm. 

Bir hayat. Kırk elli yıllık bir hayat. -Kırk elli yıllık değil, bitmez tükenmez ol-
sun-  şu bildiğimiz hayat, şu gördüğümüz dünyada yaşamak öyle bir büyüklüğün 
acaba bir dakikasına, bir saniyesine değer mi? Ben ne öldüm, ne vatanımı, ne 
bu kaleyi kurtarmaya sebep oldum, yine zararı yok. Vicdanım pekâlâ biliyor ki 
vatanım için ölecektim. Hatta vatanımın birkaç taştan yapılmış birkaç duvarı 
için ölecektim. 

Beyim! Siz bana demin oğlum demediniz mi? Ben de size baba diyeceğim. 
Baba sözünden daha büyük, daha mukaddes bir şey bulamıyorum ki onunla 
hitap edeyim. 

181 hamîyyet: vatanseverlik
182 kâ’im: ayakta duran, mevcut olan, baki
183 mukaddes: kutsal
184 hıyânet: hainlik
185 aynıyla: tıpkı
186 edâ: yerine getirme, verme
187 me’mûr: görevli 
188 halâs: kurtulma, kurtuluş, selamete erme
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Dünyada babamın sayesinde mevcut oldum.  Gerçekten adam olduğumu, senin 
sayende öğrendim. Ver beyim, babacığım! Elini öpeyim.

Sıtkı Bey  (İslam Bey’e sarılır, alnını öper. İslam Bey de zorla miralayın elini öper.)

(Biraz tereddütten sonra)

— Oğlum, aslanım! Yanınızda bir çocuk vardı, onu göremiyorum.

İslam Bey (Yapma bir telaşla) — Çocuk mu? Hangi çocuk?.. Anladım...

 (Etrafına bakınarak biraz düşündükten sonra miralaya yaklaşıp)

—  Siz bana oğlum dediniz değil mi? Siz beni evlatlığa kabul ettiniz değil mi? 
Gönlümde bir sır var; darılmazsanız söylerim. Halk yanında sormayın. Yalnız 
size söyleyebilirim.

Sıtkı Bey — Burada kim var ya? Ha, bizim Abdullah! Sen biraz işine gitsene.

Abdullah Çavuş (Çıkarken) — Ne işim var ki gideyim... Sanki ben burada bu-
lunursam kıyamet mi kopar?

(Abdullah çıkar.)

 Altıncı Meclis

Sıtkı Bey, İslam Bey

Sıtkı Bey — Bir şey söyleyecektin? 

İslam Bey — Çocuk buraya gelemez. 

Sıtkı Bey — Niçin?

İslam Bey — Namahremdir189 de onun için.

189 nâmahrem: mahrem olmayan, nikâh düşen. 



Vatan yahut Silistre

61

Sıtkı Bey — Namahrem ne demek?

İslam Bey — Namahrem ne demek? Beni söyletmek mi istiyorsun? Beyim! O 
Manastırlı bir kızdır! Birinci görüşte birbirimizi sevdik. İkinci görüşte ayrıl-
dık... Ben vatanım için buraya geldim... O da benim için arkama düşmüş, buraya 
gelmiş. Vallahi ben getirmedim. Geldiğinden de haberim yok idi. Beni itham190 
etme! Hem günahıma girersin, hem beni bir büyük dert altında bırakırsın. 
Dünyada en namuslu seni biliyorum. Bana senin nazarında suçlu olmaktan bü-
yük namussuzluk olamaz.

Sıtkı Bey — Şimdi sana kim suçlusun diyor? Yanındaki çocuk kız mıdır, dedin? 
Manastırlıdır öyle mi? Git şimdi, git! -Ah! Zihnimden neler geçtiğini biliver-
sen?-  Git çocuğu getir. Eğer düşündüğüm şeyler doğru çıkarsa, bana yeniden 
can verirsin. İndimde191 oğlumun makamına geçersin. Git diyorum. Benim Ma-
nastır’da bir kızım vardı. Kaybolmuş, anladın mı? 

Git de bul... Bulursan o vakit belki gerçekten baban olurum...

İslam Bey  (Mütehayyir, mütehayyir192) — Çocuk! Çocuğu istemiyor musu-
nuz? O pek uzakta değil... Şurada... Şurada... Çağırayım mı?

Sıtkı Bey — Hâlâ duruyor!

İslam Bey — Zekiye! Zekiye!

Sıtkı Bey — Kızımın adını söylüyor! Ah! İnsan dünyada bu kadar umulmadık 
devlete sahip olur mu?

İslam Bey — Zekiye! Seni çağırıyorum işitmiyor musun?

190 ithâm etmek: suçlamak
191 ind: yan, kat
192 mütehayyir: şaşırmış, şaşkın (hayrete düşen)
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Yedinci Meclis

Sıtkı Bey, İslam Bey, Zekiye

Zekiye  (İslam Bey’e) — Adamı hangi adıyla çağırırlar? 

(Miralay Bey’i göstererek)

— Baksan a! İkimizi de rüsva193 mı eyleyeceksin?

Sıtkı Bey (Süratle Zekiye’nin yanına koşarak)

(Mütehakkimâne194 tavır ile) 

— Sen Manastırlısın değil mi?

Zekiye — Evet!

Sıtkı Bey — Babanın adı nedir?

Zekiye — Babamı görmedim ki bileyim.

Sıtkı Bey (Kendi kendine) — Zavallı çocuk…  Annenin?

Zekiye — Annem öldüğü zaman ben çocuktum. Evde herkes hanım derdi, adı-
nı işitmedim...

Sıtkı Bey — Zavallı kadın!

Zekiye — Daha bir emriniz var mı?

Sıtkı Bey (Kendisini toplayarak) — Kardeşin var mıydı?

Zekiye — Evet, vardı.

Sıtkı Bey — Adı ne idi?

193 rusvâ: ayıplayacak durumda olan, rezil
194 mütehakkimâne: hükmedercesine
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Zekiye (Dikkatle Miralay’ın yüzüne bakarak) 

— Acayip acayip şeyler soruyorsunuz!

— Sadık değil miydi?

(İslam Bey’e) — Ah! Buldum, babamı buldum. İşte babam... İşte dünyaya gel-
dim geleli hasretini çektiğim babam... Şimdi sen inanmazsın... Senin için ölece-
ğime de inanmamıştın... Bak! 

Bir kere gözlerine bak! Annem de benim için gönlünde bir kederi olduğu vakit 
yüzüme tıpkı böyle bakar idi... Bak! Yürüyüşüne dikkat et, kardeşim de bir te-
laşı olduğu zaman tıpkı böyle gezinirdi. Şimdi benim için ağlıyor değil mi? Ben 
de biri için ağladığım vakit -bilirsin a- tıpkı Allah’la gözlerimi böyle kaparım. 
Vallahi babamdır, billahi babamdır. Gönlüm beni böyle muhabbet işlerinde bir 
vakit aldatmaz.

İslam Bey — Zekiye’ciğim! Niçin bu kadar telaş ediyorsun? Hâline bakanlar 
vatanı muhatarada195 sanır... Beyefendi için babamdır, diyorsun... Yemin edi-
yorsun... Öyle mi? Ben de yemin ederim ki babandır... O beni oğulluğa da kabul 
etti... Zati baban olmasa bile, baban olacak... Sen benim değil misin?

Zekiye — Seninim... Yine seninim... Ne istersen emret! Sakın darılma! Sakın 
kıskanma! Babamı kıskanmazsın değil mi? Vatanın için beni bıraktığın gibi, 
bana da kendin için babamı bıraktırmazsın değil mi?

İslam Bey — Sana kim babamızı bırakalım diyor?

Sıtkı Bey — Buraya gel! Annen benim için verem döşeklerinde telef oldu, öyle 
mi? Kardeşin can verirken ne dedi? Beni anar, beni arar, etrafına mı bakardı?

Zekiye — Babacığım, bana merhamet et! Bana merhamet et de, mezarlarını, 
rahat döşeklerini gözümün önüne getirme! O kadar benzin atmış ki şimdi seni 
de mezardan çıkmış sanacağım da yanından kaçacağım.

195 muhâtara: savaş
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Sıtkı Bey — Benim adil Halikım!196 Benim merhametli Allah’ım! Sonunda 
kulunu dünyada yalnız bırakmadın! Nihayet bu biçareyi her şeyden meyus197 
etmedin. Ne yaptım ki beni bu kadar lütfuna layık gördün? 

Bak, kendi kendime münasebetsiz198 şeyler söylüyorum! Cenabıhakk’ın da mı 
keremi199 vesileye200 muhtaç olacak.

İslam Bey — Evet beyim! Benim inancımca, Allah’ın bu türlü ihsanları201  vesi-
leyle, liyakatle202 gelir... Ne yaptım mı diyorsun? Her yaptığını bilmem. Şu kadar 
bilirim ki kendini gerçekten insan etmişsin. Beyim, şu tabyada hepimiz aza203 
idik, alettik. Ruh sendin. Ölümden korkmadın -hiç ruh ölümden korkar mı?- 
Senin korkmadığını gördüğü için kimse de korkmadı. Herkese misal204 oldun. 
Medih205 için, iftihar206 için söylemem; benden, kızından, Abdullah’tan başka 
kimde gayret gördünse, o gayretin birazı da senin sayendedir. İşte bak, Allah sen 
yürekte olan insanları dünyada da mahzun bırakmaz, ahirette de...

Sıtkı Bey — Oğlum! Zihnin büyük hayallere kaçıyor. Ben aciz207 güçsüz kulum. 
Burada vazifemi yerine getirmekten başka bir şey yapmadım.

İslam Bey — Her vazifeyi yerine getirmek o kadar kolay bir şey midir? Her-
kes seni önünde görmemiş olsaydı, acaba kaç kişi vazifesini yerine getirmeye 
çalışırdı?

196 hâlık: yaradan, rab
197 me’yûs: umutsuz
198 münâsebetsiz: yakışıksız şeyler
199 kerem: cömertlik, iyilik
200 vesîle: aracı, sebep
201 ihsân: bağış
202 liyâkat: layık olma, yaraşma, hak etme
203 a’zâ: organ, üye
204 misâl: örnek
205 medh: övgü, övme
206 iftihâr: övünmek
207 âciz: güçsüz
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Sıtkı Bey — Sen de mi halkımızı biliyorsun? O gayret milletin kanında var. 
Herkes anasından o hamiyetle doğuyor.

İslam Bey — Ben o sözüne belki senden ziyade itikat208 ederim. Lakin siz de bu 
millet daima bir misal görmeye, daima önünde bir büyük adam bulmaya muh-
taç olduğunu inkâr edemezsiniz a?

Sıtkı Bey — Muhtaçtır. Fakat kendini muhtaç zannettiği için muhtaçtır. 

(Birdenbire tavrını değiştirerek) 

— Acayip şey! Herkes zevkinde sefasında... Biz burada ağır ağır meselelerden 
bahsediyoruz.  Size ayıp değil, çocuğunuz yok ki evladın ne olduğunu bilesi-
niz… Ya ben…  Benim iki ciğerparem vardı. On beş senedir ikisini de görme-
miştim. İkisini de bütün bütün mahvolmuş zannediyordum. Şimdi gözümün 
önünde birinin vücudu duruyor. Birinin Hak tarafından gelme bedeni geziyor. 

Ah! Gönlümün ne hâlde olduğunu bilmezsiniz... Ben onu taş olmuş da ötesine 
berisine damla damla kan oturmuş zannediyordum. Şimdi hissediyorum, o taş 
elmas gibi parlamaya başladı. O kanlardan sanki deste deste güller açılıyor.  On 
beş yıllık ömrümü gözümün önünden geçiriyorum. Ne gibi geliyor bilir misi-
niz; sanki bir mezara girmişim de on beş yıl uyumuşum, daha şimdi uyanıyo-
rum. Dünyayı daha şimdi görüyorum. 

Zekiye, kızım! Ben yine dirildim. Ben yine genceldim. 

Bak! O kadar zaman hasretini çektiğin babanın yüzüne bak! Şimdi mezardan 
çıkmış zannetmezsin!..

Babacığını sever misin? -Bunun kadar sev demem- lakin biraz sevsen fena et-
mezsin. Biçareye bir bakışın, iki lakırdın, on beş yıllık ömrünü, on beş yıllık 
âdetini unutturdu.

İslam Bey — Zekiye sizi sevmeyeceği gibi sevdiğine de inanmam.

208 i’tikâd etmek: inanmak
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Zekiye — Onun muhabbete inanmamak eski âdetidir. Kendi sever de başkası-
nın sevdiğine inanmaz. Babacığım, ben onun için hayatımı feda ettim lakin ih-
tiyarım209 elimde değildi. Sizin için... Eğer... Eğer onu düşünmesem, ihtiyarımla 
can veririm.

Sıtkı Bey — Kızım! Ben o kadarını istemiyorum. Beni de gönlünden bütün 
bütün çıkarma!

İslam Bey — Acaba dünyada senin gibi babayı sevmemek hangi evladın elinden 
gelir?

Sıtkı Bey — Beni sen de biraz seversin değil mi?

İslam Bey — Hem ne kadar severim bilir misiniz? Vatanım kadar diyemem, 
yalan olur. Zekiye kadar desem, ona da siz inanmazsınız... Canım kadar... Değil, 
çünkü can gözüme pek kıymetsiz görünüyor... Buldum beyim! Pederim kadar... 
Gerçekten pederim kadar seviyorum.

Sıtkı Bey — Soracağım şeye doğru bir cevap verseniz beni sevdiğinize o vakit 
inanırım.

İslam Bey ve Zekiye (Bir zamanda) — Buyurun! Sorun babacığım

Sıtkı Bey (Hafif bir tebessümle aralarına sokularak) — Düğününüz, hani düğü-
nünüz, ne vakit olacak? 

(Zekiye utanarak önüne bakar.)

İslam Bey (Mütereddidane210) — Düğün mü?.. Bendeniz bilemem... Siz... Nasıl 
düğün? Gene irade sizin.

Sıtkı Bey — Eğer irade benimse, en uzağı bu geceye kadar bekleriz, 

(Saate bakarak)

209 ihtiyâr: kendine söz geçirmek, iradesini kullanmak
210 mütereddidâne: duraksayarak, tereddütle
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— Ooo... Daha dört buçuk saat var! Dört buçuk saat! Bir insan ömrü kadar! Ne 
çare! Allah sabırlar ihsan etsin.

Zekiye — Beybabacığım! Kızcağızınızla mı eğleniyorsun?

Sıtkı Bey — (Uzaktan uzağa marş başlar, gönüllülerin sesi de işitilir.)

Bak! Yalnız ben eğlenmiyorum a, herkes de bir türlü eğleniyor. Onlar da biz 
kadar memnun. Yemin ederim ki bu memnuniyet, kalenin kurtulduğundandır; 
kendi kurtulduklarından değildir. 

(İslam Bey’e) — Ne dersin? Bu kadar muhasara211, bu kadar meşakkat212 geçirdik. 
Şu mahut213 edepsizden başka kimse hiçbir şeyden bir kere olsun şikâyet etmedi.

İslam Bey — Halkta gerçekten gayret var!

Sıtkı Bey — Ona şüphe yok. Aman dinleyin! Bana bu hava pek dokunur. Mu-
sikisi de sözleri de vatan gayretinin yaktığı yüreklerden çıkmış olmak gerek... 

(Askerler, gönüllüler, Abdullah Çavuş gelir. Bir bölük geçmeye başlar.)

İşte aduvv214 karşıda hazır silah

Arş yiğitler vatan imdadına

Arş ileri arş bizimdir felah215

Arş yiğitler vatan imdadına

Cümlemizin validemizdir vatan

Herkesi lütfuyla odur besleyen

211 muhâsara: kuşatma
212 meşakkat: sıkıntı
213 ma’hûd: bilinen
214 aduvv: düşman, hasım
215 fel’âh: kurtuluş, rahata erme
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Bastı aduvv göğsüne biz sağ iken

Arş yiğitler vatan imdadına

Şân-ı vatan216, hıfz-ı bilâd ü ibad217

Etmededir süngünüze istinâd218

Milleti eyler misiniz nâmurâd219

Arş yiğitler vatan imdadına

Rehberimiz gayret-i merdânedir220

Her taşımız bir nice bin cânedir

Câne değil meyl bugün şânedir221

Arş yiğitler vatan imdadına

Yâre nişandır tenine erlerin

Mevt222 ise son rütbesidir askerin

Altı da bir üstü de birdir yerin

Arş yiğitler vatan imdadına

216 şân-ı vatan: vatanın şanı, ünü
217 hıfz-ı bilâd ü ibâd: beldelerin, diyarların ve kulların korunması
218 istinâd: dayanma
219 nâmurâd: muradını alamamış, isteğine kavuşamamış
220 gayret-i merdâne: yiğitçe çabalamak
221 şâne: şan, ün
222 mevt: ölüm
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Sıtkı Bey — Aslanlarım, nereye gidiyorsunuz? Düşman defoldu, acele bir işi-
miz kalmadı. Durup da biraz Miralayınızı dinleyin. Yemeği beş dakika sonra 
yeseniz olmaz mı?

Abdullah Çavuş — Emredersen beş saat sonra yeriz. Kıyamet mi kopar?

Sıtkı Bey — Siz bu tabyayı canınızdan kıymetli gördünüz. Her biriniz on kişiye 
karşı durdunuz. Doksan gündür çekmediğiniz bela, görmediğiniz zahmet kal-
madı. Osmanlıların namusunu göklere çıkardınız. O şanlı şanlı babalarınızın 
evladı olduğunuzu gösterdiniz. Bundan sonra nereye giderseniz gidin. Korkma-
yın, nereye gitseniz de, “Ben Silistre muhafızlarındanım.”  deseniz ummadığı-
nız riayeti223 görürsünüz. Velev düşman mülkünde olsun, mert olan, kılıcınıza; 
insan olan, namusunuza yemin eder. Cenabıhak huzurunda da alnınız açıktır. 
Vatanını sevenleri Allah da sever. Vatan sizden hoşnuttur. Şu taşlar, topraklar 
gösterdiğiniz hamiyeti bilseydi, araya araya evladını bulmuş anneler gibi vücu-
dunuza dokundukça şevkinden224, ferahından225 par par titrerdi. İnsaniyet siz-
den hoşnuttur; elbette adınız asrımızda tutulan tarihlerin en şanlı yapraklarına 
yazılır. Cenabıhak sizden hoşnuttur; ettiğiniz hizmetleri, şüphe yok ki melekler 
şimdiden rahmetle, hürmetle yad ediyorlar. Ettiğiniz fedakârlığın kadrini ben 
bilirim. Lakin acaba hizmetinizin kıymetini siz bilir misiniz? Vatanın en büyük, 
en aziz yüce maksatlarından birini kurtardınız. Vatanı kurtardınız demem çün-
kü onun selameti dünyanın kefaleti226 altındadır. Baksanız a, üç devlet gelmiş 
bizimle beraber uğraşıyor.

Abdullah Çavuş — Sanki gelmemiş olsalar kıyamet mi kopar?

Sıtkı Bey — Kıyamet kopmazdı, lakin sıkıntı çekilirdi.

İslam Bey — Ben o sıkıntıya kaildim. Biz yardımcısız da bu toprakları muhafa-
za edebilirdik. Ölürdük, mahvolurduk… Yine mağlup227 olmazdık.

223 ri’âyet: saygı
224 şevkinden: coşkusundan
225 ferâhından: iç rahatlığından
226 kefâlet: kefillik, bir şeye kefil olma, mesuliyeti üzerine alma
227 mağlûb olmak: yenilmek
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Sıtkı Bey — Öyledir, ama niçin ianeden şikâyet edelim! İnsaniyet, medeniyet 
bizi haklı görüp de imdadımıza koşunca, neden memnun olmayalım? Bize yakı-
şan vatan muhabbetidir, gurur değil!

Askerler, Padişahımızın bir kalesini kurtardık. Birçok şehit de verdik. Haydi, 
bakalım, bana bir (Padişahım çok yaşa!)  çağırın.

Asker (Trampete çalınarak)

*** — Padişahım çok yaşa! ****

Sıtkı Bey 

Umum asker

(— Padişahım çok yaşa!)

(Perde Kapanır.)

İntiha228

228 intihâ: nihayet bulma, sona erme
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1872’de Namık Kemal tarafından kaleme alınan 
Vatan yahut Silistre, Türk edebiyatında Batılı 
anlamda ilk tiyatro eseridir. Aynı zamanda 
edebiyatımızdaki “vatan” temalı ilk oyun olma 
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