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Feth-i Kelam1

Aksaray’da, ufacık bir oda tantanalı2 değil lakin pek temiz döşenmiş bir odada, 
yüzünde bir hüsn ü ânın3 harabeleri nümayan4, elli, elli beş yaşında bir kadın 
minder üstüne oturup bir şey dikiyor idi. Gözü dikişte, eli iğnede lakin zihni 
başka yerde olup bir şey düşünür ve düşündükçe mahzun5 ve mükedder6 olur 
gibi görünüyor idi. Bi-çare7 ihtiyarlar geçmiş şeyleri hatırlarına getirdikçe 
mahzun olurlar. Çünkü ömürlerinde geçirmiş oldukları meserret8 günlerini 
andıkları vakitte o günlerin bir daha avdet9 etmeyeceğine teessüf10 ederler ve 
çekmiş oldukları kederleri yad ettiklerinde11 gönüllerinin yaraları tazelenir. 
Bu kadının karşısında on sekiz, on dokuz yaşında yüzünde hâlâ tüy tüs yok, 
gayetle güzel gecelik esvabıyla12 giyinmiş bir nev-civan13 oturup başını eline 
dayatmış ve yastığın üzerinde bir kitap açmış, fakat gözlerini kitaba değil, 
karşısındaki duvara dikip derin derin düşünmeye varmış ve hayran hayran 
bakakalmıştı. Minderin karşısında bir sandalye üzerinde ne yaşta olduğunu 
fark edemem. Lakin ihtiyarca görünür bir Arap karı oturup yüzünü iki eline 
ve dirseklerini dizlerine dayatmış ve bir büyük hayret ve taaccüple14 gözlerini 
kadından oğlana ve oğlandan kadına gezdirir idi. Kadın Arap’ın bu türlü 
bakışını yan gözle gördüğü gibi başını kaldırıp Arap’ın yüzüne bakar, Arap 
ise renk vermemek için gözlerini kapıya doğru çevirip tavana doğru kaldır-
maya velhasıl15 kadının ve oğlanın yüzüne bakmaya mecbur oldu. Kadın o 
vakit yüzünü civana çevirip öyle dalmış olduğunu gördüğü gibi. 

1  feth-i kelâm: söze giriş, önsöz
2  tantanalı: gösterişli, abartılı
3  hüsn ü ân: güzellik ve cazibe
4  nümâyân: görünen
5  mahzûn: hüzünlü, kederli
6  mükeddder: kederli
7  bî-çare: çaresiz
8  meserret: sevinç, mutluluk
9  ‘avdet: dönme, geri gelme
10  te’essüf etmek: üzülmek
11  yad etmek: hatıra gelmek, anımsamak
12  esvâb: elbise
13  nev-civân: genç delikanlı
14 ta'accüb: şaşkınlık
15 velhâsıl: kısacası
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 —Oğlum Talat. Ne oldu sana bugün? Âdetin üzre okuduğun şeyler-
den bize de bir şey söylesen a. Baksan a. Dadı onun için bekliyor. Hem de 
dadı çok merak etti. O hikâyenin sonunu dinlemeye işte bir saat var ki bir 
sana bakıyor ki başlayasın bir bana bakıyor ki sana söyleyim. Lakin kendisi 
söylemeye utanıyor- dedi. 

Dadı sandalye üzere bir hareket ederek.

 —Ha ha buyuk hanim eyi söyler. Ben şok16 ister o hakaye17 dinlamak, 
şok gozel hakaye. Amma bakar ki hanim dıkmağa18  dalmış, Bey düşünme-
ye varmış, ben de sükût eder durur. Kuşluk işün19  hazır yemak var, ahşama 
yiyacak ama vakıt var bende…. Diyerek sözü uzatır.

Talat Bey, Arap’ın manasız sözlerini dinlemeyip:  
 —Ah anneciğim, bilmem ne oldum, bugün, keyfim yok dedi.

 —Allah’a emanet oğlum nen var?

 —Bir baş ağrısı, bir sersemlik bir….

 —Vah….vah…! Oğlum hastalık şakaya gelmez, kendini bir hekime 
göstermelisin.

 —Aman buyuk hanim, bu hekımlar! Baş ağrısı hekım iyi yapmaz, 
okutmalı ha. Baş eyi olmak ister. Baş ağrısı gaşmak20 ister. Okutmalı, ha ne 
ya hanim. Gaşan sene bana nasıl sıtma galdi! Uş ay sıtma! Hekım galur, 
gıder, hap verir hem ne hap! Zehir! Şok defa boğazıma kaldı. İlahî ya Rabbi! 
Ne şakdı21 ben o hap ile, hap adamı eyi eder mi? Hap sıtmaya ne yapar? 
Sonra Allah razı olsun bizim abla galdi, beni gordi, tanımadı, o kadar ben 
zayıf oldu. Benim boyun ip gıbı oldu. Abla aldı hapı attı pencereden. Beni 

16  şok: saraylarda ve konaklarda Arap bacı adlı hizmetkarın telaffuzuyla “çok” anlamında
17  hakâye: (Arap bacı telaffuzunda) “hikâye” anlamında
18  dıkmak: (Arap bacı telaffuzunda)  dikiş dikmek
19  işün: (Arap bacı telaffuzunda) için
20  gaşmak: (Arap bacı telaffuzunda) geçmek, iyileşmek
21  şakmak: (Arap bacı telaffuzunda) çekmek
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aldı Koca Mustafa Paşa’ya goturdu. Orada bir harif var. Ama onun nefesi 
menşur22. Hep İstanbul ona gıder. Ama sıtma yalınız sıtma eyi eder o. Baş 
ağrısına başka şeye karışmaz. Beni okudu bağladı. İşte bağ23 hâlâ kolumda 
duruyor. Hiş24 o vakıttan beri ben sıtma gormadı

 —A! Dadı o şeylere sen ben inanırız şimdiki gençler inanmaz. Boşuna 
 yorulma.   
 
 —A! Ana kım inanmaz o her kımı okuduysa eyi etti. O kıtabla hep 
kıtabla kıtaptan okumuş, ama nefesi var. Ha. Herkes okur ama nefes 
başka şey. 

Dadı nefese dair ne kadar söylese duymaz. Lakin ko söylesin! Saliha 
Hanım bu türlü itikada25 çok mübtela26 olmadığından Arap’a yukarıdaki 
cevabı verdikten sonra ne o ve ne Talat Bey, dadının laklakıyyatına27 kulak 
asmayıp biri biriyle söyleşmeye28 başladılar.

 —Bugün kaleme29 gitme oğlum. Ayşe Kadın’ı eczahaneye göndere-
lim. Bir Hekim bulsun getirsin.

 —Aman valideciğim çok ehemmiyet30 verdiniz. Bir şeyim yok, kale-
me gittiğim gibi açılırım. Ne hekime iktiza31 kalır ne bir şeye.

Talat Bey, kalkıp giyinmeye gider, giyinir iken yüz bin hülya32 zihnine33 
gelir geçer.

22  menşur: (Arap bacı telaffuzunda) meşhur
23  bağ: sıtmayı bağlamak için, halk tarafından kullanılan okunup bileğe bağlanan ip
24  hiş: (Arap bacı telaffuzunda) hiç
25  i’tikâd: inanma, inanış
26  mübtelâ: tutkun, aşırı tutkun
27  laklakıyyât: gevezelikler
28  söyleşmek: konuşmak
29  kalem: resmî dairelerde yazıcıların çalıştığı oda, ofis
30  ehemmiyet: önem
31  iktizâ’: lazım gelme, gerekme
32  hûlyâ: hayal
33  zihn: zihin, akıl
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Hasb-i Hal

Ayşe kadın Talat Bey’in gitmesiyle beraber Saliha Hanım’a yaklaşıp:

 —İste hanim. Ben sana her gun soyler. Maşaallah. Allah emanet. 
Şocuğun yirmi yaşına vardı. Şimdi evlendirmeli. Eve galın34 gaturmalı. 
Allah hıfz eyleye35 şocuğu aldadıp da bir yere ış36 güvesi alular ise bız ne 
yapar? Bir avda37 iki ıhtıyar kadın. Galın evin şenlıgıdır. Bu şocuğu evlen-
direlim. 

Dedi.

 —Yok yok dadı. Korkma, benim Talat’ı görmez misin ne kadar uslu-
dur. Beni ne kadar sever. Hiç o beni bırakıp iç güveyisi olur mu? Hiç sen 
ona merak etme. O benim bileceğim şeydir. Talat daha çocuk, o yaşında 
çocuğu evlendirmek hatadır.

 —Ah hanim. Bu Istanbul fena. Kızlar hanimlar incecik birer yaşmak-
la çıkar gazar. Gozel şocuk gorur. Aşınalık eder. Şocuk da ne kadar olsa 
şocuk aldanur ben korkar hanim. Ben şok korkar. Bugun Talat Bey, şok 
duşunur. Hasta değil ha, ben sana söyler hasta değil. Ama başında sevda 
var. İşte ben bunu hanima söyler. Yine sen bilir. Ben boyle anlar. 

 —A dadı sen de söylediğini bilmezsin. Gayptan38 haber vermek 
istiyorsun. Oğlum öyle şeylere aldanmaz. Yok yok Talat’ım usludur39. Ah 
çok hoşnudum oğlumdan. Allah bağışlasın. Zamane gençleri gibi değil. 
Ah merhum pederi can çekişir iken Talat’ı iki gözünden öpüp, bana “İşte 
bu çocuğa beraber terbiye verecek idik, lakin ne çare, bana kader müsa-
ade etmedi. Bunun terbiyesi sana kaldı. Tekasül40 etme” diyerek bir eli 

34  galın: (Arap bacı telaffuzunda) gelin
35  hıfz eylemek: korumak, saklamak
36  iş güvesi: iç güveyi 
37  av: (Arap bacı telaffuzunda) ev 
38  gayb: sırlar âlemi
39  uslu: akıllı
40  tekâsül: üşenmek,tembellik
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çocuğun yüzünde ve diğer eli benim elimde olduğu hâlde teslim-i can 
eyledi41. Talatcığım o vakit altı yaşında idi. Bi-çare pederi ne kadar sever 
idi. Zavallı hasret gitti. Daima cenab-ı Hakk’a dua eder idi ki bu çocuğu 
terbiye edip okutmak için hiç olmaz ise çocuk yirmi yaşına varıncaya dek 
bana ömür ihsan eyle. Ne çare kaderi öyle imiş. Nur içinde yatsın! Hele 
bin kere hamd42 olsun Talatcığım pederinin istediği üzre terbiye olundu. 
Ah dadı. Allah’a şükredelim böyle çocuk İstanbul’da nadir bulunur. Yahut 
hiç bulunmaz. Sorsana bir defa komşuların çocukları böyle mi? Her gece 
evlerine gelirler mi?

 —Allah emanet. Allah bağışlasın. Ben onu dimez. Ama bizim 
mamlakatta şocuk on beş on altı yaşında evlenir. Hep böyle. Bu İstanbul’da 
otuz yaşında kırk yaşında evlenilir. Talat Bey şimdi kaş yaşındadır? 

 —İşte şimdi nisan çıksın, mayısın beşinde on dokuza basar. 

 —Maşaallah! Vakti gaşmiş bizim mamlakatda ola idi dört sene avvel43 
evlenir. A, hanim nasıl gaşiyor zaman! Su gıbı gaşiyor zaman! Ben galdi ıkı 
sene gaşdı. Talat bey doğdu. 

 —Demek olur ki senin geldiğinden sekiz sene sonra ben dul kaldım.

 —Ya

 —Talat’ın babasını iyi bilirsin öyle ise. 

 —Nasıl bilmez? Rahmet canına, şok iyi adam idi. Ah melek gıbi 
adam! Hiş bir vakıt bana bir fena söz söylemedi. Kaş sene oldı şimdi hanim 
ben galdi?

 —İşte yirmi bir sene oluyor. 

 —Yirmi bir sene!! Ah ya rabbi! İhtiyar oldı gıtdi. 

41  teslîm-i cân eylemek: ölmek
42  hamd: övgü, şükür
43  avvel: (Arap bacı telaffuzunda) evvel
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 —Kaç yaşında varsın acaba dadı? 

 —Ne bilir ben hanim. Ben ufak kız idi. Mamlakatta ana var. Baba var. 
Karindaş44. Buyuk kız karindaş. Ev tolu benim. Bir gun ben başka kızlar 
beraber seyre şıktı. Kasabadan uzak. Uş45 saat, dört saat uzak. Orada uş 
adam galdi. Ecderha gıbi at binmiş. Uzun sungı46 elde. Bizi aldı ama aldattı 
bizi. Anaya gıder, babaya gıder didi. On gun. On beş gun gıttık Mısır’a 
galduk. Ah Mısır! Buyuk kasaba. Gozel. Başka kız Mısır’da sattı. Beni aldı. 
Gamıya47 kodu. Tunus’a gaturdu. Tunus da gozel kasaba. Ah. Tunus’ta 
beni satdı. Bir afandi aldı. Buyuk afandi. Buyuk saray var. İki yüz halayık48 
Arap… Beyaz… Uşak. Kul şok. Atlar ne kadar… Ne kadar…. Kırk sofra. 
Elli sofra kurulu her gun. Orada yirmi sene oturdu ben. Sonra azat oldu. 
Buraya galdı. Hanim aman?

 —Pekiyi. Yirmi sene Tunus’ta oturdun. Yirmi bir sene de burada. 
Oldu kırk bir. Seni esir tuttukları vakitte kaç yaşında idin?

 —Ah hanım. Ben ne bilecak? Ben kız idi. Ufacık bir kız ben mamla-
kati az hatırlar. Amma baba ana beni şok sever o vakit. Bana gerdanlık 
yapmış. Küpe yapmış. Bilezik yapmış. Hep gumuş. Beyaz. Şok zengin var 
bizim mamlakatta. Şok mal. Deve. Koyun. Ne kadar… Ne kadar… Ama bu 
koyun gıbi değil. Buyuk koyun bizde. Dört okka49, beş okka süt bir koyun.

 —Demek olur ki tahminen50 on on bir yaşında olacak idin.

 —Ha. He. Öyle on, dokuz, on bir ne bilir? Öyle olduğu hâlde elli elli 
iki yaşında olacaksın dadı. Lakin göstermiyorsun. Genç gibi görünüyorsun.  
Maşallah kuvvetin de var. 

44  karindaş: kardeş
45  uş: (Arap bacı telaffuzunda) üç
46  sungı: (Arap bacı telaffuzunda) süngü
47  gamı: (Arap bacı telaffuzunda) gemi
48  halâyık: satın alınan kadın hizmetçi
49  okka: eski bir ağırlık ölçüsü
50  tahmînen: aşağı yukarı, takriben



Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat

11

 —Şükür. Şükür. Ama ıhtıyar ben şimdi hanım. Elli yaşında! Ah. Ne 
yapalım. Allah iman bağışlasın. Mezara iman ile gıtsün ya Rabbi. Ah bu 
dünya ruya gıbı gaşıyor. Ahiret bakî. Biz dünyaya dalar. Nekir ve Münker51’i 
unudur. Ah ah ya Rabbi! Ne cevap virecak biz sana! 

Dadı hiçbir defa yaşını hesap etmemiş olmakla kendini genç bilir iken 
elli, elli beş yaşında olduğunu anladığı gibi meyus52 olup kendi kendine 
(Elli sene.! Ah elli sene! Ne vakit gaşdı!) diyerek içini çekmeye ve dualar 
okumaya ve hanım yine dikişe başladı, Talat Bey kapıdan girip:

 —İşte ben gidiyorum anne.  
diyerek annesinin elini öptü.  
 —Nasılsın oğlum? Baş ağrısı hafifleşti inşallah.

 —Demin gibi değil.

 —Oh. Hamd olsun 

****

Keyfiyyet-i İzdivac53

Talat Bey, çıkıp gittiği gibi dadı elli yaşını, mezarını, Nekir’i, hepsini 
unutup bu vechile söze başladı.   
 —Gal Hanim, bana bir karre gonul yap. Şu şocuğu evlendirelim. Bir 
galin eve gaturelim. Ah ganç adam başka, Talat Bey, burada o güler, Talat 
Bey gıder, O cehennem olur. Sen ihtiyar ben ihtiyar, ihtiyar gulmez ki. Ah 
ihtiyar ne gulsun! Bugun burada yarın mezarda. Ah ben de ihtiyar! Elli 
yaşına adam ihtiyar değil mi? Onun işun ben gorür başımda beyaz saş54 
şok. A bugun baş taradım şok beyaz saş düştü! 

51  nekir ve münker: sorgu meleklerinin adları
52  me'yûs: kederli, üzgün
53  keyfiyyet-i izdivâc: evlilik durumu
54  saş: (Arap bacı telaffuzunda) saç
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 —Ey. Ne yapalım dadı. Gelinler çarşıda satılmaz ki çıkıp bir gelin 
satın alalım. Her şeyin vakti saati var. 

 —A! Nişun? Hep âlem nasıl yapar. Biz de öyle yapar. Sen feraceyi55 al, 
ben de başörtüsü alır. Bugun bir mahalle, yarın bir mahalle gazer, gorur, kız 
bagandi, alir.

 —A! Dadı, şimdi beni kızdırtırsın. Yirmi bir sene var beraber yaşı-
yoruz, tabiatımı56 anlamadın mı? Hiçbir defa sormadın, merhum kocam 
beni öyle mi almıştır? Ben bir kızı bir kere görmekle ne tanıyacağım? 
Çehresini bile anlayamam. Sonra gelin yalnız güzel mi olmak lazım? Ben 
bir kız akıllı olmadıkça afife57 olmadıkça tabiati iyi olmadıkça, ben hiç onu 
kendime gelin yapar mıyım? Sonra benim beğendiğimi senin beğendiğini 
oğlum beğenir mi, bakalım? Hep âlem nasıl yaparsa biz de öyle yapalım 
diyorsun. Lakin görmez misin ki halkın çoğu bugün evlenir yarın koca-
sı karısını yahut karısı kocasını bırakır. Bin türlü rezalet olur. Olacak a. 
Görmedik, bilmedik bir kız alırlar. Hiç sormaksızın bilmediği bir kocaya 
verirler. Acaba çocuk o kız ile imtizaç58 edecek mi? Beğenecek mi? Sevecek 
mi? Kız da onu isteyecek mi? Babası annesi buralarını hiç düşünmüyor.

 —Kız ne bilur şocuk ne bilur. Onlar cahil, baba anne onlara nasıl 
emreder, onlar öyle yapar. 

 —A! Yok dadı. Öyle değil baba, anne evlatlarının iyiliğini ister değil mi?

 —Ha. Oyle ya. anne var ki kendi avladina fenalik ister? Allah esirga!

 —Ha. Öyle olduğu vakitte baba anne evlatlarına nasıl iyi olur ise 
öyle yapmalıdırlar. Koca karısıyla, karı kocasıyla ömür geçirecekler, ev 
idare edecekler. Evlatları olacak. Büyütecekler, terbiye verecekler. Biri 
biriyle sevişmedikçe, nasıl olur? Bu bir gün değil, iki gün değil, bir ömür-

55  ferâce: kadınların dışarı çıkarken giydikleri çarşaf
56  tabî'at: karakter, huy
57  ‘afîfe: iffetli, namuslu kadın
58  imtizâc (etmek) : uyuşmak, kaynaşmak, iyi geçinmek
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dür. Bir evde ki koca ile karı arasında muhabbet yok, o eve Allah imdat 
eyleye59! Sonra evlatları ne terbiye alacaklar. Orasını düşünmeli artık…. 
Hele hamd olsun…. Yüz bin kere hamd olsun…. O saate….. Ah ben de 
senin dediğin gibi evlenecektim dadı. Ah! İşte on üç sene var ki merhum 
kocamı kaybettim60. O vakit ben kırk yaşında bir karı idim. Lakin bin kere 
şükür! Yirmi üç, yirmi dört sene beraber yaşadık… Ah! O ne yaşayış, sen 
gördün a. Bir kere benim gönlümü kırmadı, bir kere ben onun hatırını 
bozmadım. Bizim eğlencemiz o idi. Ne onun Kalpakçılar’da gezmeye ne 
benim Kâğıthane’ye gitmeye hevesim var idi. Biz biri birimizle konuşmak-
la eğlenirdik. Biz kendi sohbetimizden hoşlanır idik. Hele Talat dünyaya 
geldikten sonra, ah..!  O ne saadet! O ne devlet61 imiş! Çocuk ne kadar 
sevilir imiş! Ama her çocuk öyle değil, her baba ve anne çocuğunu öyle 
sevmez. Biri birini sevmeyen koca karı, çocuklarını mı sevecekler?... 
Talat iki yaşına geldi, başka bir seviş, başka bir eğlence! Beş yaşına vardı, 
bir başka muhabbet! Lakin ah! Kader istemedi… Kısmet değil imiş….
Ah!.... Ne olurdu kocam bir on, on beş senecik daha yaşaya idi!... O 
vakit kucağında oynattığı Talatcığın bugün okuyup yazdığını, mektebe, 
kaleme gittiğini, babayiğit olduğunu göre idi! O da memnun ola idi! 
 
Saliha Hanım, bu noktaya geldiği gibi gözleri yaş ile dolar. 
Dudağı titremeye başlar. Boğazı tıkanır, mendilini çıkarıp 
gözlerini siler. Birazdan sonra gözlerini silerek sesi titreyerek:  
 —Ah Talatcığım, bugün hasta hasta kaleme gitti!... Ah oğlum ah…! 
Ah çocuğuma bir şey olur ise!... Ah bir hasta düşerse! Ah bi-çare62 ben! 
Allah kerem eyleye63! 

 —A! Hanim nişun oyle soyler? Sen şocuk gıbı oldı, Allah emanet. 
Şocuğun bir şeyi yok. Biraz baş ağrısı…. Baş ağrısı da değil a.. Gançlık… 

59  imdâd eylemek: yardım etmek
60  gâyib etmek: kaybetmek
61  devlet: mutluluk
62  bî-çâre: çaresiz
63 kerem (eylemek): bağışlamak
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İşte gançlık hükmünü yapacak…. Ah hanim hep ben sebep oldı seni ağlat-
tı…. Amma hanim ben şok marak etti….. Sen hep halk gıbı evlenmedi, nasıl 
evlendi?... Başka evlenmek nasıl?... Ben anlamaz…

Saliha Hanım’ın Hikâyesi —Aşk-ı Etfal64

Zirde65 zikrolunacak hikâyenin mealinden66 anlaşılacağına göre afitab-ı aşk 
u muhabbet67 henüz sinn-i rüşd68e varmamış sıbyanın69 kulubuna70 dahi 
tulu71 edegeldiği kariinin72 garabet73 ve taaccübünü74 mucip olmasın75. 
Çünkü aşk bir emr-i tabiidir76 ki nev-i beni-âdem’in77 her bir kısmında yani 
erkeğinde, dişisinde, ufağında büyüğünde, sabisinde78 baliğinde79, gencinde 
ihtiyarında, fakirinde zengininde, akilinde80 gabisinde81 âliminde cahilinde, 
medenisinde bedevisinde zuhur eder82. Herkesin gönlü aşkla yoğrulmuş-
dur. Beşikte olan çocukların gönülleri dahi aşktan çok hâlî83 değildir. Hele 
sıbyan-ı nev-residenin84 gönlünde çok kere aşk u muhabbet galeyan eder85. 

64  aşk-ı etfâl: çocukların aşkı
65  zîr: alt, aşağı
66  me’âl: mana
67  âftâb-ı aşk u muhabbet: aşk ve sevgi güneşi 
68  sinn-i rüşd: reşid olma yaşı
69  sıbyan: sabiler, çocuklar
70  kulûb: kalpler
71  tulû’ etmek: (güneş) doğmak
72  kâri’în: okuyucular  
73  garâbet: gariplik, tuhaflık  
74  ta’accüb: şaşkınlık, şaşma 
75  mûcib olmak: gerekmek, gerektirmek
76  emr-i tabî’î: doğal iş, doğal olay  
77  nev’-i benî-âdem: insan türü
78  sabî: çocuk
79  bâliğ: buluğa ermiş, akıl baliğ olmuş
80  âkil: akıllı, akıl sahibi
81  gabî: anlayışsız, ahmak
82  zuhûr etmek: görünmek, ortaya çıkmak
83  hâlî: boş
84  sıbyân-ı nev-resîde: yeni yetişmiş çocuklar, zamane çocukları
85  galeyân etmek: coşmak, kabarmak
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Onlar dahi severler, sevilirler. Gönüllerinde bir hassa86 hissederler. Lakin 
bi-çareler o muhabbetin neden geldiğini ve bir hüsn87 ü ânın88 icab-kerdesi89 
olduğunu anlayamazlar. Aşk işitirler ama, aşk denilen şeyin hemen hisset-
tikleri hassa olduğunu bilmezler, işte tabiat bilcümle nev-i beni-âdeme90 
aşkı müsavat91 üzere taksim eyleyip hiç kimseyi mahrum bırakmamış-
tır.  Akılsız, ilimsiz, hilmsiz92, faziletsiz, sabırsız, rahimsiz93, hayasız94 
adam bulunur. Lakin aşksız adam bulunmaz. Aşk ve muhabbet herkesin 
kuvvesinde95 mevcut olup ancak bir kuvve-i calibesi96 olmadıkça fiile 
çıkmaz. İşte bazı kimselerin aşkta şöhre-i afak97 olduğu  ve bazısının 
bi-tesir98 göründüğü bu sebebe mebnidir99. İnsandan başka bazı sair 
hayvanların dahi aşktan hâlî olduğunu100 iddia etmeye cesaret edemeyiz. 
 
Şu mülahazayı101 bırakıp saded-i kelama102 gelelim. Saliha Hanım Ayşe 
Kadın’ın ibramı103 üzre vech-i ati104 üzre kendi ser-güzeştini105 gah ağlaya-
rak ve gah gülerek beyan eylemeye başladı. 

 

86  hâssa: gönülde hissedilen güç, kuvvet
87  hüsn: güzellik
88  ân: cazibe, çekicilik
89  îcâb-kerde: zorunluluk
90  nev’-i benî-âdem: insan türü, insan oğlu
91  müsâvât: eşitlik, denklik
92  hilmsiz: kaba, maganda
93  rahimsiz: merhametsiz, acımasız
94  hayasız: utanmaz
95  kuvve: kabiliyyet
96  kuvve-i câlibe: çekim gücü
97  şöhre-i âfâk: dünyaca meşhur olan  
98  bî-te’sîr: etkisiz
99  mebnî: dayandırılmış
100  hâlî (olmak): boş olmak
101  mülâhaza: düşünce, görüş
102  saded-i kelâm: sözün maksadı, amacı
103  ibrâm: zorlama, üsteleme
104  vech-i âtî: aşağıda görülecegi (gibi)
105  ser-güzeşt: hayat hikâyesi, macera
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—Babam, annem genç evlenmişler ise de birçok zaman cenab-ı Hak evlat 
vermedi. Sonra annem kırk yaşında iken ben dünyaya geldim. Beş yaşına 
bastığım gibi babam mektebe getirdi. Dört sene oturduktan sonra benden 
iyi bilenler bazısı çıktılar gittiler, bazısını geçtim. Hasılı106  mektepteki 
kızların derste birincisi oldum. Babam annem böyle okuyup yazdığımı 
gördükleri gibi beni o kadar severler idi ki tarif olunmaz, az zamanda ben 
mektepteki kızların ikinci hocası oldum…

Saliha Hanım okuryazar bir kadın olmakla söylediği sözde biraz ıstılah107 
karıştırdığından Ayşe Kadın hanımının hep söylediğini anlamayıp ancak 
ikinci hoca olduğunu işittiği gibi.

 —Maşallah hanım! Maşallah adam ufak akıllı Buyuk de akıllı, amma 
ufak akıllı değil, buyuk de.... demeye başlar başlamaz Saliha Hanım: 

 —Sözümü kesme, dinle ne söyleyeceğim, dedi. 

 —Mektepteki oğlanlardan ise en iyi bilen ve hepsinden büyük Rifat 
Bey idi…

 —Kim Rifat Bey?... Bizim merhum efendi!... 

 —Evet. Ama sözümü kesme dedim hepsini söyleyeceğim. 

 —Sübhanallah108. 

 —Rifat Bey ile bir derste idik, beraber okur idik, ben onu çok sever 
idim. Hiçbir başka kız yahut çocukla konuşmaz idim. Onun ile konuşma-
ya can verirdim. Başkaların söyledikleri sözler bana bütün bütün saçma 
görünür idi. Beni sıkar idi. Rifat Bey’in sözlerini ise pek manalı bulurdum. 
Hocanın sözlerinden de Rifat Bey’in sözlerini daha akılane109 bulurdum. 

106  hâsılı: kısacası
107  ıstılâh: terim
108  subhana’llah: şaşkınlık veya kızgınlık anında söylenen “Allah’ı tenzih ederim” anlamında bir ibare
109  ‘âkılâne: akıllıca, akla uygun şekilde
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Gündüzün onunla söylediğim sözleri gece tekrar tekrar dilime vird110 
gibi getirirdim. Rifat Bey’in hayali bir dakika zihnimden eksik olmaz idi. 
Gece daima rüyamda Rifat Bey’i görürdüm. Kendi kendime ders okumaya 
başlar idim. İçim sıkılır idi. Ama o Rifat Bey ile beraber okuduğum vakit 
ders bana büyük eğlence idi. Anlamış idim ki Rifat Bey dahi beni sever 
idi. Çünkü o da hiç başka çocuk, başka kız ile konuşmaz idi. Sabah bize 
gelir idi. Beni de alırdı. Beraber mektebe gider idik. Çok defa mektebe 
erken giderdik de başka çocuklar gelinceye biz iki üç defa dersimizi okur 
idik. Sonra tenhada111 tatlı tatlı konuşmaya başlar idik. Ah! Rifat Bey ile 
tenha112 konuşmayı ne kadar sever idim. Başka çocuklar olduğu vakitte 
birisi Rifat Bey’e söz söylese idi, Rifat Bey başkasına bir baksa idi benim 
içim rahat etmez idi. Merakım kalkar idi. Cuma günleri gah Rifat Bey bana 
ve gah ben Rifat Bey’e gidip bütün gündüzü beraber geçirir idik.

İnkişaf-ı Zamir113 

Bir cuma günü Rifat Bey bana gelmiş idi. Peder de evde bulundu. Rifat Bey 
gitti, pederimin elini öptü, peder ne okuduğunu ne yazdığını sordu, anladı. 
Onun güzel hareketini, güzel söylemesini pek çok beğendi, tahsin eyledi114. 
Rifat Bey gittikten sonra akşam odaya girdim baktım ki babam annem ile 
konuşurlar idi ve bir çocuğu medhediyorlar115 idi. Anladım ki Rifat Bey’i 
medhediyorlar. Gönlüm tez116 tez vurmaya başladı. Kızardım, sarardım, 
nihayet oturdum. İşitiyorum ki şu mükalemeyi117 ederler. Babam diyor: 
 —Ah, pek güzel çocuk! Pek uslu çocuk, Allah’a emanet! Öyle baba-
dan, öyle çocuk kim memul eder118 idi? Ah bi-çare çocukcağız! Kim bilir o 
da o uğursuz babadan ne çekiyor!

110  vird: dua
111  tenhâ: bir kimsenin bulunmadığı yer
112  tenhâ: yalnız, tek başına
113  inkişâf-ı zamîr: içini dökme, gönüldekini dışarıya çıkarmak
114  tahsîn eylemek: beğenmek
115  medh etmek: övmek
116  tiz: tez, hızlı
117  mükâleme: konuşma
118  me’mûl etmek: ummak, çıkarım yapmak
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 —Babası öyle bir musibet119 midir? Ah, zavallı Kamile ah! Ah! Bi-ça-
re kadıncağız! O kadar iyi kadın! O kadar uslu kadın! O kadar akıllı! O 
kadar! Güzel! Elmas parçası gibi zavallı da öyle bir hayırsız kocası olsun! 
Vah vah vah! Çok keder ettim120, çok acıdım bi-çare Kamile’yi.

 —A çok hayırsız, pek berbat heriftir. Gece gündüz sarhoş, müsrif, 
kumarbaz hasılı her fenalık üzerinde, pederinden şu kadar mal buldu, karı-
sından da aldı, hepsini yedi bozdu. Az bir şey kalmış imiş. O da karısının 
sayesinde. Dün kahvede işittim, karısı keseyi almış da kocasına her gün 
mukannen121 bir şey verir imiş. Ama geçmiş ola, şimdi bir şey kalmadı ki … 
de o kadar iyi karısı var, a….. Belli…. Çocuğuna baksan a. O terbiye elbette 
validesindendir…. Ah, bi-çare o çocukla müteselli122 olur, Allah bağışlasın!

 —Ha! Onun için bi-çare Kamile bakarsın ki şimdi güler, söyler lakırtı 
eder. Birde anide123 bir hüzün ve keder perdesi yüzüne çekilir, düşünmeye 
dalar. O kırmızı yanaklarında, dudaklarında bir beyaz renk peyda olur, 
gözlerini bir yere dikip kımıldatmaz. Bir şey sorsan da cevap vermez… Ah  
zavallı… ben çok defa merak etmiştim Kamile Hanım’ın bu kederini… Vah 
vah!  Lakin bak ne namuslu kadın! Benimle çok teklifsiz konuşuyor da bir 
defa kocasından şikayet etmemiş!  Buna ne dersin? Öyle namuslu olmaya 
idi iş kolay. Evlendiği günün ertesi feraceyi124 alıp babasına gider idi. Nasıl 
ki halkın çoğu yapar. Lakin onu kabul edemez. Namusu var, aklı var, tabi-
atı öyle alçak değil, onun için o uğursuz çapkının cefalarını çeker! Allah 
hıfz125 eyleye! Allah hıfz eyleye! Namuslu karıda çapkın kocası olsun! Fena 
kocası olsun! İşte onun cehennemi! Ah bi-çare biz karılar!... Bizi hiç insan 
sırasına koymazlar! Babalarımız istedikleri adamlara bizi hediye verircesi-
ne verirler. O adamların tabiatını sormazlar. Biz o adamlar ile geçinecek 
miyiz? Orasını hiç düşünmezler. Bizi bir defa filan adamı koca ister misin? 

119  musîbet: uğursuz
120  keder (etmek): kederlenmek, üzülmek
121  mukannen: kanunla belirlenmiş
122  mütesellî (olmak): teselli bulmak, avunmak
123   a’nîde: birdenbire
124  ferâce: kadınların dışarı çıkarken giydiği çarşaf
125  hıfz: korumak, esirgemek
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Yahut kimi koca istersin?  diye bir sormak yok. Bize derler (İşte seni filan 
adama vereceğiz) biz sükut126 ederiz. Ama gönlümüz ne der? Ya rabbi 
babamın bu söylediği efendi genç olsun, güzel olsun, iyi tabiatlı olsun. 
Filvaki127 bazı defa öyle çıkar. Lakin bazı kere de bütün bütün zıddına 
gider bakarız ki bize koca olacak adam altmış yaşında yahut bir gözden kör 
yahut burunsuz yahut sarhoş yahut ahmak… Ah siz erkekler ne zalimsiniz! 
Bir kızcağızın bir gözü biraz şaşı olsa, yahut bir ayağı cüzi128 topal olsa, 
bi-çare evlenmeksizin ihtiyarlar gider. Kimse almaya tenezzül etmez! Ama 
sizin en fenası, en uğursuzu, en sakatı bakarsın ki kızların en güzelini, en 
uslusunu alır da bi-çareyi esir eder!...

Babam da annemin bu sözlerine cevap verir. Nihayet bir iki saat bunun  
üzerine konuştuktan sonra babam bana dedi:  
 —Kızım şu çocuğun ismi nedir?

 —Rifat Bey

dedim. Ama bu adı söyler iken yüzümde ne renkler peyda oldu129… Bir 
Allah bilir. Hem de sesim bir türlü titriyor idi, kesiliyor idi ki ancak üç dört 
defa söyledim de babam işitebildi.

 —Derste nasıl? O senden iyi okur, değil mi?

 —Yok, bir dersteyiz, beraber okuyoruz. Bizden iyi bilen yok. Hem de 
çok usludur. Hiçbir vakit biz ikimiz hocayı kızdırmayız. Biri birimizle de 
çok sevişiriz, dersi birlikte okuruz. 

 —Sevişirsiniz! Sen onu seviyorsun demek olur. 

 —Evet çok severim, babam:

 —Öyle mi? Maşallah! Hiçbir kız bir çocuğu severim diyebilir mi? 

126  sükût: susma, suskunluk
127  fi’l-vâki’: gerçekte, hakikatte
128  cüz’î: bir parça, birazcık
129  peydâ (olmak): ortaya çıkmak
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Yoksa şimdiden koca mı istiyorsun? Hakkın var a. Çünkü sen de anneni 
dinliyorsun ki öyle diyor, kız bir güzel çocuk beğenmeli, almalı, işte anne-
nin efkarı130 bu, sen de öyle yapıyorsun değil mi?...

Ben babamın bu sözünü işittiğim gibi belime dek pancar kesildim. Ter 
içinde kaldım, ne diyeceğimi bilmem. Annem beni bu hâlde gördüğü gibi 
pederime:

 —A..! Bırak şimdi Allah aşkına! Kızımı utandırdın, niçin sevmeye-
cek? Beraber mektebe giderler, beraber okurlar da sevmesin mi?..  O vakit 
hasetçi131 bir kız, fena bir kız olacak. 

diyerek benim yanıma geldi ve beni okşayarak öperek:  
 —Yok kızım, yok. Sen utanma, baban seni kızdırmak için söyler. Sen 
mektepteki şeriklerini132 sevmelisin, kız olsun, oğlan olsun, hiçbir zararı 
yoktur- dedi. 

Ben annemin bu sözlerinden biraz müteselli oldum ise de pederimin 
yüzüne bakmaya cesaret edemem, annemden de utanırım, gözlerimi 
dizime dikip dururum. Babam, annem de sükut ederler. Birazdan sonra 
yavaş yavaş kalkıp gözlerimi kımıldatmaksızın savuştum. Kapıdan 
dışarı çıktığım gibi o utanmadan kurtuldum ise de gayr-ı ihtiyari133 
göz yaşlarım dökülüp hüngür hüngür ağlayarak dadıma gittim. Dadım 
ihtiyar bir kadın idi. Beni pek çok sever idi. Ağladığımı gördüğü gibi: 
 —A, kızım ne oldu? Ne var? Baban bir şey mi söyledi sana? Hiç 
böyle olduğun yoktur. Gel bana. Ağlama. Gözlerini sil. Söyle bana şimdi 
ne oldu? Yoksa bir şeyden mi korktun?

diyerek beni kucağına aldı. 

130   efkâr: fikirler, düşünceler
131  hasetçi: kıskanç
132   şerîk: sınıf arkadaşı
133   gayr-ı ihtiyârî: istemeden, elinde olmayarak
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 —Ah dadı! Babam bana neler söyledi!... Sen işite idin sen de ağlaya-
cak idin. Baksana, terime.

 —Vah, vah! Kızım terlemiş, kurban olsun dadı sana… Ey, ne söyledi 
efendi baba bakalım?

 —Ne söyleyecek! İftira attı, bugün Rifat Bey’i, buraya gelen çocuğu 
gördün, işte onun sözü açıldı, ben de onunla sevişiriz dedim. Hem gerçek 
dadı sevişiriz. Hele ben onu pek çok severim, işte ben söylerim ki severim. 
Birini sevmek ayıp mı? O da beni sever, evet pekala bilirim ki sever. Sevme-
ye idi her gün mektebe gider iken niçin gelir de beni alır? Niçin ben dersi 
bilmediğim vakitte o öğretir? İşte o da beni sever ben de onu severim. Ama 
babam anlamaz. Sen şimdi aşka sevdaya başladın diyerek beni utandırdı. 

Dadım bu sözümü işittiği gibi bir büyük kahkaha ile gülerek:   
 —Ey, baban fena mı söylemiş? Bu aşk değil de nedir? Gidi seni…! 
Onun için yataktan kalkar kalkmaz mektebe koşuyorsun, ben zanneder134 
idim ki derse hevesin vardır meğer sen âşığını, maşukunu135 görmek için 
gidersin. Cuma günü de ya sen onun evine ya o buraya gelecektir, bir gün 
görüşmeksizin duramazsınız, a? O da seni sever ha! Oh! Ne iyi hem sevmek 
hem sevdiğin adamdan sevilmek! Ondan iyi şey dünyada yok. Aferin 
Salihacığım güzel çocuk seçtin. O da seni sever a? Alacağım malacağım bir 
şey söylemiş mi sana? 

der demez.

 —A…! Dadı. Sen de benimle gülmek istiyorsun ne zannediyorsun? 
Yine ağlayam mı! Yok yok ben o kadar budala değilim….. Gel yatağımı 
yap, yatacağım, işte gözlerim kapanıyor

diyerek  nihayet dadımı kandırdım. Yatağımı yaptı, yattım. Lakin 
uyku nerede, bin türlü efkar136 zihnime gelir geçer. Rifat Bey ileki137 

134   zannetmek: sanmak
135   ma’şûk: sevgili, mahbup
136  efkâr: fikirler, düşünceler
137   ileki: ile olan 
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muhabbetimizin aşk olduğunu hâlâ inanmak istemem. Annemin kızla-
rın evlenmesine dair akşam söylediği sözler dahi zihnimde kalmış idi. 
Evlenmeme malihulyaya138 başladım. Ama bir türlü karar veremedim. 
Bir de Rifat Bey ile evlenmek hususu aklıma geldi. Anide139 gönlüm tez 
tez vurmaya başladı. 

 —Rifat Bey ile evlenmek! Rifat Bey ile gece gündüz beraber olmak! 
Ömrümüz oldukça ayrılmamak! Oh o vakit benden daha bahtlı dünyada 
kim olabilir?.... Lakin başkasını almak! Rifat Bey’den ayrılmak! Rifat’i 
bir daha görmemek!.... Ah….. Ben öyle yaşayabilir  miyim?.... Ah yok yok, 
işte iyi diyor dadı, babamın da hakkı var, ben Rifat’i sever imişim, yani 
Rifat’e âşık imişim!...... İşte şimdi anneme hak veririm. Kız sevdiği çocuğu 
almalı… ben hele başkasını alamam…. Ah gece!.... Ne uzundur bu gece! Ne 
vakit sabah olacak! Gideyim Rifat Bey’i göreyim. Ah…. Rifatciğim ah… 
Ayrılır isek ne yapacağız? Nasıl yaşayacağız…..? —diye düşüne düşüne ve 
ağlaya ağlaya uyumuşum. 

Muahede140

Ertesi sabahleyin mektebe gittim. Baktım ki çocuklardan hâlâ kimse 
gelmemiş. Gittim yerime oturdum, başımı rahleye141 koyup düşünmeye 
başladım. Gözyaşlarım çeşme gibi akıyor, kapının önünde gezinen tavuk-
ların, köpeklerin fısıltısını işittikçe —Rifat Bey geliyor- diye kanım donar. 
Hem sevinirim hem korkarım. Sevinmek pek iyi. Lakin korkmak neden?... 
Titremek neden!.... Nihayet Rifat Bey de gelir benim öyle ağladığımı 
gördüğü gibi boynuma sarılıp:
 —Ah canım Saliham. Ne ağlıyorsun! Ne oldu...! A… Sus, gözlerini 
sil. İşte beni de ağlatıyorsun. Yalnız idin de korktun mu yoksa, niçin ağlı-
yorsun?..... 
 

138   mâlihûlyâ: hayal, düş
139  a'nîde: birdenbire
140   mu’âhede: anlaşma, sözleşme
141   rahle: sınıfta defter kitap konulan sıra
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 —Nasıl ağlamayım…. Ah…. Ben…. Seni….. Seviyorum. Bilmem… 
Sen… Beni sever misin… Sevmez misin?..... Hatta dün pederime de seni 
sevdiğimi söyledim de…. Benimle güldüler… O ne ise fakat bir şey hatırı-
ma geldi, yarın öbür gün beni  mektepten alacaklar. Yaşmak142, ferace143, 
bilmem ne… Giydirecekler, o vakit nasıl görüşeceğiz. Nasıl yapacağız…? 
Ah….! Onu ben de düşünürüm. Ben de böyle bir ayrılmadan korkarım…. 
Ama… Allah kerim… Şimdiden mi ağlayacağız… İki, üç sene görüşemeye-
ceğiz, işte bu bizim çilemiz olsun. 

 —Nasıl..!  İki, üç sene…! Ya sonra….! Sonra nasıl görüşeceğiz? İşte, 
sen biraz sonra evlenirsin… ben de…. Ah!.... Elimizde değil ki. Annem 
dün akşam söylüyor idi ki baba anne kızlarını oğullarını istedikleri gibi 
evlendirir. Hiç onları sormazlar, senin baban sana bir kız verir ise almaya-
cak mısın?

 —O ne…! Ben evleneyim! Ben senden başka kız alayım..! Ah! 
Mümkün müdür! İnanır mısın Saliham! Ben sensiz yaşayamam! Ah …! 
Sevdiğim kadar sevmez imişsin demek olur. 

 —Ah…! Rifatçiğim benim muhabbetimden144 gönlüne sor, nasıl 
ki ben dahi senin muhabbetinden gönlüme sorarım. Ama ne yapalım? 
Elimizde ne var? 

Rifat Bey bana cevap vermeksizin hokka kalemini aldı, bir parça kâğıt aldı, 
bir iki satır yazdı önüme attı. Bir de alır okurum ki (Mehdden145 lahde146 
kadar muhabbetimiz baki147 olup biri birimizi almamaya mecbur olduğu-
muz hâlde kendimizi telef etmez148 isek füru-maye149 ve na-ehliz150 yazmış 

142   yaşmak: peçe, yüze takılan örtü
143 ferâce: kadınların dışarı çıkarken giydiği çarşaf
144   muhabbet: sevgi, aşk
145   mehd: beşik
146   lahd: mezar
147   bâkî: ebedî, sonsuza kadar kalıcı
148   telef etmek: yok etmek, canına kıymak
149    fürû-mâye: şerefsiz, soysuz
150    nâ-ehl: ehil olmayan
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ve kendi imzasını koymuş ben de imzamı koydum bir daha onun gibi 
yazdı, onda dahi imzalarımızı  koduk, birini kendisi aldı, cebine koydu, 
birini de bana verdi. 

Saliha Hanım bu noktaya geldiği gibi cebinden bir sürü anahtar çıkarır 
yanında bulunan bir çekmeceyi açar, içinden altından mamul iki kılıf çıka-
rır birini açar içindeki bir varak-pareyi151 alır okur. Okur iken gözyaşı çeşme 
gibi akar, Ayşe Kadın Saliha Hanım okur iken öbür kılıfı alıp:

Ay! Ne gozel!... A hanım? Hep altın bu: Elli dirhem var… Kaş para almış 
acaba?......

 —İşte dadı, Rifat Bey’in yazdığı kâğıtlar bunlardır. Bunu kendisi 
aldı. Ah! Sekiz sene cebinde tutmuş..! O senin elindeki sekiz sene benim 
cebimde durmuştur. Her sabah akşam çıkarırdım  da üzerine gözyaşı döker 
idim… Kan da….. Ah…. Kan da dökecektim. 

 —A… kan! Allah hıfz eyleye! Nişun hanim?... 

 —İşte bizim nişanlarımız yüzük çevre bilmem ne……… Yerine  bu 
iki kâğıt, parçalarıdır ki muşamma152 içine koyup sekiz sene ceplerimizde 
tutmuşuz. Gözyaşlarımızla ıslatmışız kanımızla dahi boyatacak idik…! 
Sonra cenab-ı Hak istedi de altın kılıflara koduk.

Saliha hanım kılıfları çekmeceye koduktan sonra yine hikâyeye başlar: 
 —Rifat Bey’in bu yazdığını gördüm, varakayı153 cebime kodum. 
Biraz müteselli oldum. Başka hülyalar zihnime gelmeye başladı. Hası-
lı154 bir sene daha böyle geçti, bizim aşk ve muhabbetimiz günden güne 
artar idi. Annem daima bana yaşmak takmayı teklif eder idi. Ama ben 
–hâlâ ufağım diyerek istemez idim. Nihayet beni mektepten çektiler, 
mini mini bir ferace, bir yaşmak hazırladılar, ben babamın önünde:  

151   varak-pâre: kâğıt parçası
152   muşamma’: muşamba
153   varaka: kâğıt parçası
154   hâsılı: kısacası
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 —Mektepten nasıl çekileceğim?.. Nasıl yapacağım? Ben cahil kalaca-
ğım, diyerek ağladım, sızladım ise de fayda vermedi. Pederim:

 —Ona merak etme kızım, ağlama kuzum bu âdettir. Kız on, on bir 
yaşını geçtiği gibi yaşmaksız, feracesiz sokağa çıkamaz. Biz âdetin haricin-
de nasıl hareket edebiliriz. Herkes sonra bizimle gülecek…. Ama derslerini 
merak edeceksin. Senin derse sevdan olduğu vakit de kendi kendine de 
o bildiğini ileriletebilirsin. Ben de sana bazı defa ders verebilirim… Ne 
yapalım? İşte hâlâ kızlar için mahsus mekteplerimiz kadın hocalarımız yok 
ki………. Erkek mektebine on beş yaşında bir kız nasıl gidebilir?

diyerek bana teselli vermek istediyse de benim asıl keder ettiğim şey Rifat 
Bey’in müfarakatı155 olduğundan hiçbir vechle156 müteselli olmadım157. 
Tenha bir yere çekildim, ağlamaya başladım. Bir dereceye kadar ağladım 
ki gözlerim ceviz tanesi gibi fırladı….! Cihandan bütün bütün meyus 
oldum158. Hatırıma gelirdi ki Rifat Bey mektebe gidecek, beni bekleye-
cek, göremeyecek, ne yapacak? Bi-çare çocukcağız keder edecek. Çünkü 
Rifat Bey’in muhabbetine de hiç şüphem yok idi. İşte buna ziyadesiyle159 
gönlüm sıkılır idi. Ama daha birkaç ay her ne kadar ki mektebe gitmez 
idim. Sokağa çıkamaz idim. Fakat Rifat Bey ile görüşür idik. Bir zamandan 
sonra bu da kesildi….! Rifat Bey ile hiç görüşemez idim…. Bazı defa  geçer 
iken pencereden görür idim. O vakit daha ziyade sabır ve kararım kalkar 
idi. Bir türlü müteselli olamaz idim. Beş altı ay böyle geçti. Ah o beş altı 
ay!... Bana beş altı sene gibi görünür.

Muhabere160

Bir gün tenha161 odamda oturmuşum Rifat Bey’in yazdığı ahit-nameyi162 
(Hani ya şimdi gördüğün kâğıdı) çıkarmışım, okuyorum, bakıyorum, ağlı-

155   mufârakat: ayrılık
156  vech: yön, sebep
157  müteselli (olmak): avunmak
158   me’yûs olmak: ümidi kesmek, umutsuzluğa kapılmak
159   ziyâde: fazla
160   muhâbere: haberleşme
161   tenhâ: yalnız
162   ‘ahd-nâme: sözleşme
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yorum. Gözyaşlarım üzerine dökülüyor. Bir de bakarım ki kapı yavaş yavaş 
açılır, birisi başını sokar, bir şey arar gibi her tarafa bakar, ben anide163 
kâğıdı cebime koydum, gözlerimi sildim. 

 —Kim o?... İçeri gelsen a.

dediğim gibi Kamile Hanım’ın (Rifat Bey’in validesidir) cariyesi Gülzar 
girer. Bu cariye on, on bir yaşında bir kızcağızdır. Pek uslu bir kız, ben pek 
çok sever idim…. Seveceğim a….. Rifat Bey’in cariyesidir….

 —Ha Saliha Hanım burada, hem yalnız….! İşte benim istediğim… dedi.

 —Gel Gülzar Hanım gel, dedim.  
 
Yanıma geldi. Cebinden bir zarfa sarılmış bir mektup çıkardı. Bana verdi.  
 
 —İşte Rifat Bey şu mektubu verdi ve dedi ki sizi tenha bulup vereyim 
de cevabını götüreyim, dedi.

Ellerim titreyerek, gönlüm tez tez vurarak mektubu açtım, bu zeminde idi: 
Ruhum Saliham!  
 
İşte altı ay oldu ki görüşemeyiz, gayetle müştakım164…! Allah vere de 
bir daha görüşelim. Bir daha birbirimizi dünya gözüyle görelim!... 
Ah….! O beraber olduğumuz zamanlar…! Ah o zamanlar! Nasıl su 
gibi geçti o günler! Şimdi bizim için bir dakika bin yıldır. Saliham! 
Şimdiden sonra hiç olmaz ise mektuplar ile görüşelim. Gülzar ile bu 
mektubun cevabını gönder. Şimdilik bu kadarla kifayet ederim165. İnşa-
allah an-karib166 görüşürüz. Allah’a ısmarlarım! Ah….! Ah….! Ah…..! 
 
(Rifat)  

 

163   a'nîde: birdenbire
164   müştâk: arzulu, istekli, iştiyaklı
165   kifâyet: yetinmek, yeterli görmek
166   an-karîb: yakında, yakın zamanda 
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Bu mektubu okudum. Tekrar okudum. Belki ezberledim. Her bir harfini 
gönlümce uzun uzadıya teşrih ettim167. Biraz müteselli oldum. Yüzüm 
biraz güldü. Gönlüm açıldı. Hokka kalemi aldım şu cevabı yazdım: 
 
Candan Azizim Rifatim,   
 
Mektubunuzu aldım, dünyalarca memnun oldum. Belki taze hayat 
buldum. Ah.... Ne derim!. Bu memnuniyet nisbet kabul etmez (el-müra-
seletü nısfi’l-muvasala)168 derler. Muvasalat169 ne büyük şey muvasalat…  
Ah… Mürasele170 dahi onun nısfı171 değil mi ya….. Ah Rifatim!..... Senden 
ayrı hâlim nedir, hiç tarif istemez, hemen Allah bizi birleştirsin!... Başka 
elimizde ne var!... Şimdilik bundan ziyade yazamam, üç gün dahi yazsam 
gönlümün derdini bildiremem. Fakat vakit müsait değil, ikinci mektubu-
nuzu beklerim. Allah’a ısmarladım! …. Ah…! Ah  
 
Saliha 

 
Şu mektubu büktüm, zarfa koydum, mühürledim, Gülzar’ın eline bıraktım: 
 —Al elmasım. Şu mektubu Rifat Bey’e ver. Benden mahsus selam 
et. Sakın kimse görmesin ha... –dedim.  
 
Gülzar gitti, ben Rifat Bey’in mektubunu ve yazdığım mektubun müsved-
desini tekrar tekrar okudum. O gün benim için bir başka gün oldu. İşte 
ondan sonra Gülzar’ın vasıtasıyla ikide birde mektuplarla görüşür idik. 
Ben bazen Rifat Bey’i pencereden dahi görür idim. Çünkü vaktin çoğunu 
pencerede geçirir idim. Ama o beni göremez idi. Beş sene daha böyle geçti. 
Ben on altı yaşıma bastım. Rifat Bey o vakit on sekiz, on dokuz yaşında 
olacak idi.

167   teşrîh (etmek): yorumlamak
168  “el-mürâseletü nısfü’l-muvâsala”: “haberleşme kavuşmanın yarısıdır” anlamında Arapça bir ibare
169   muvâsalat: kavuşmak
170   mürâsele: haberleşme
171   nısf: yarı
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Yeis172

Ben on altı yaşına bastığımı hatırıma getirdikçe kendi kendime –on 
altı yaşında bir kız ile on sekiz yaşında bir çocuk evlenebilirler…. Çile-
miz bitti. İnşaallah- diyerek sevinir idim. Hatta bunu Rifat Bey’e dahi 
yazmış idim. Onun dahi ümidi tazelenmiş idi. Bir gün odamda tenha 
oturup dikiyor idim. Bakarım ki annem girdi.  Kapıyı itiverdi. Yanı-
ma geldi, oturdu. Dikişime bakar gibi filan olur. Nihayet —kızım, 
dedi. —sen on altı yaşını geçtin, kocaya varacak vaktindir…. Bahtın 
da müsait imiş. Seni bir büyük evden istiyorlar, gayetle maldar173, 
zengin, kişi-zade bir efendi seni istiyor. Biz pederinle düşündük pek 
çok münasip gördük… Allah’ın emriyle… seni... ona vereceğiz…. 
 
Bu sözü işittiğim gibi iğne elimden düştü. Gözlerimde bir duman peyda 
oldu174. Benzim nasıl oldu, ancak gören bilir… Söz söylemeye mecalim 
yok. Lakin —şayet şu efendi Rifat Bey’dir, diye yine ümidi bütün bütün 
kesmedim. Her ne kadar ki annem (gayetle maldar) dedi, bu söz bana çok 
ümit vermez idi. Lakin âdet-i tabiiyyedir175, insan ne büyük felaketlere 
ne de büyük meserretlere176 birdenbire inanmaz. Gönül bir müftüdür ki 
istemediği şey için pek kolay fetva vermez.

 —İşte sükut edersin, rızan vardır demek olur. Artık bitti. İnşaallah 
hayırlı…… 

 —O……. Ne!..... Nasıl!.... Ben…. Şimdiden evleneyim!…. A….. Yok….. 
Annem yok…. Ben….. Ben…… Ben evlenmem… Beni isteyen kim?.... 
Beni…. Kimse….. İstemez… Bunları siz kurarsınız…. Ben….

 —A kızım!... Sen çocuk mu oldun! İşte dedim sana ya….Bu talih her gün 
önüne gelmez….. Nasıl —beni kimse istemez, dersin? Niçin istemeyecekler? 

172   ye’s: üzüntü, keder
173   mâl-dâr: mal ve mülk sahibi, zengin
174   peydâ: ortaya çıkmak
175   âdet-i tabî’iyye: doğal davranış
176  meserret: mutluluk
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Sen evlenmeyecek misin? Haniya geçen hafta görücüler gelmedi mi? Senin 
hiç haberin yok iken, onlar sana baktılar, beğendiler…. İşte iş meydanda…..
Kocan olacak Efendi Ahmed Bey isminde ….. Ben şu (Ahmed Bey)  ismini 
işittiğim gibi Rifat Bey’in olmadığını anladım. Meyus oldum177. İnsan meyus 
olduğu vakitte (hem öyle meyusiyet) mahcubiyeti178 de kalkar, korkusu da 
gider. Cesur olur. Pek çok kızdım, ayağa kalktım:

 —A…. Anne!.. işte dedim a…. Evlenmem vesselam179… Zor ile beni 
evlendirmek ister iseniz, evlendiriniz…. Benim rızamı niye sorarsınız?..... 
Ben şimdilik evlenmem….. diyerek odadan çıktım. Dadımın odasına 
gittim. Başımı bir yastığa koyup hüngür hüngür ağlamaya başladım. Bir 
saat kadar böyle ağladım. Dadı matbah180ta idi. Bir de gelir beni o hâlde 
görür bi-çare kadıncağız şaşar. 

 —Ne oldu!... Ne oldu!..... Kim öldü?..... Ne var!.... A kızım….. Ne 
ağlıyorsun?.... diyerek çağırır. Ben başımı kaldırıp:

 —Dadı, ne diyorsun?.... Ne şaştın böyle…? Kim ölecek? Ah… Keşke 
ben öleydim de….. Bu olmaya idi….. Ah….. Dadı…. Ah……!

 —Canım ne var?......... Aman söyle çabuk…… —Ne olacak…… 
Annem…… beni…… evlendirmek… istiyor….. Ben şimdi….

 — Ah!…. Kızım! Allah’tan bulasın!... A….. Ne yaptın bana!... Az 
kaldı bayılırdım….. Nüzul181 isabet edecek idi. …. Of…. Allah! ….. Kalk kız 
biraz soğuk su ver bana, çabuk… Çabuk… Bayılıyorum……!

Dadıyı fena hâle getirdim. Biraz su verdim, içti, kendini topladı: 

 —A kızım, bunda ağlayacak bir şey var mıdır?... Ben zannettim ki…. 
Allah esirgeye!.. Ya efendi ya hanıma bir şey oldu da….. Meğer seni evlen-
direcekler, sen sevinmeliydin. A kızım…. Değil ağlıyorsun, evlenmeyi fena 
bir şey zannediyorsun?... Kocayı ummacı182 mı sanırsın?....

177  me’yûs (olmak): üzülmek
178  mahcûbiyyet: utangaçlık
179 vesselâm: “işte bu kadar” anlamında Arapça bir ibare
180  matbah: mutfak
181  nüzûl: inme, felç
182  ummacı: öcü
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 —Yok… Yok…. Ah….! Dadı sen bilmezsin. Ben…. Evlenmek… İste-
rim… Ama…. Ama…. Yok yok diyemem.

 —Söyle, söyle bakalım, acemi olma.

 —Ne söyleyim….. Baksan a…. Ben şu kâğıdı okuyayım da…. Sen 
dinle…. Böyle diyerek ve ağlayarak o mahut183 ahitnameyi184 cebimden 
çıkardım. Utanarak sesim titreyerek okudum. Dadı işitti bu defa gülmedi, 
gördü ki iş gülenecek bir raddede185 değil.

 —Ağlama kuzum, gözlerini sil, ben gider annene söylerim de kail 
ederiz186, haydi korkma. 

diyerek kalktı, annemin yanına vardı. Ben yalnız kaldım. Biraz müteselli 
oldum. Dadıyı dört göz ile bekliyor idim. Dadı da geldi.

 —Ey…… Anneme söyledin mi? Ne dedi?.... 

 —Söyledim ya… Pekiyi dedi…. Bakalım…  Şimdi gitti efendiye danış-
maya. 

 —Ah…… Babam da işitecek bunu!... Ah bi-çare ben ah!..... Nasıl çıka-
yım önüne?..... diyerek kalktım ayaklarımı yavaş yavaş basarak babamın 
olduğu odanın kapısına gittim. 

Perdenin arkasından işittim ki bu türlü konuşuyorlar idi:  

 
Baba A!.... yok yok…. Olmaz, imkânı yok. Olur şey mi ya? Çocuk iyi, filva-
ki187 iyi. Pek güzel çocuk , ama ne yapayım o pederi var…. Hiç öyle adamın 
evine kız verilir mi? Kızımı öyle bir eve vermekten ise öldürmek daha iyidir…. 
Sonra o zavallı çocuğun bir şeyi de kalmadı. Pederi malını menalini188 yedi, 
içti. Bir şey kalmamıştır…. Çocuk da… daha çocuk, ne biliriz, yarın o da ne 
ahlak peyda eder, hiç o çocuk Ahmed Bey’den tercih olunur mu? 

183  ma’hûd: sözü geçen, daha önce bahsedilen
184  'ahd-nâme: söz kesme
185  radde: sınır, derece
186  kâ’il: sözleşmek, konuşmak
187  fi’l-vâki’: gerçekte, hakikatte
188  menâl: kazanç
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 —Hakkın var… Hakkın var, ama ne yaparsın, sana dedim a. Söz 
bağlamışlar ki biri birini almazlar ise kendilerini telef edeceklerdir!.... 
Ha…. Şakaya gelmez…. Bir tane kızım vardır…. Allah esirgeye……

 —Adam… Sözdür o…. Ufak çocuk bir şey yazmış da …… Ne olacak?.....

 —Öyle deme… A…. Sevdadan olmadık şey yok dünyada   
 
Ben perdenin arkasında durup bu sözleri dinliyor idim ve her bir sani-
yede gönlüm bir ümit tarafına sapar ve bir meyusiyete189 döner idi. Bir 
de bakarım ki Gülzar nerd-bândan çıkıyor. Beni gördüğü gibi cebinden 
bir mektup çıkardı. Koştum, mektubunu elinden kaptım, açtım, 
okudum, baktım ki Rifat Bey’in bu musibetten190 haberi yok, âdeti 
üzere yazmış, anide odama koştum. Kalemi alıp işbu mektubu yazdım:  
 
Rifatim  
 
Ah….! Bu mektup ne kara haberler getirecek!... Ah! Beni evlendirmek 
istiyorlar!...Ah .... beni evlendirmek de sana vermemek!!!... Demek olur ki 
ikimizin canına kasdediyorlar!.... Ah!.... Ah!... Rifatim!... Ben anneme söyle-
dim ki evlenmem, dadıma ahitnamelerimizi gösterdim.  Kendimi telef191 
edeceğimi beyan192 eyledim. Dadı buralarını anneme söyledi. Annem 
babam ile konuşurlar iken ben perdenin arkasından işitiyor idim. Seni isti-
yorlar, ama….. Sizin …. Evinize beni yollamak istemiyorlar imiş. Rifatim! 
Valide hanımı kandırıp da seni evvelemirde193 iç güveyisi girmeye bırakır ise 
ve anneme gelip söyler ise Hak Taala’dan  ümit eylerim ki bir şey olur…İnşa-
allah. Cenâb-ı Hak iki genç adamın kanının dökülmesine razı olmaz, Rifa-
tim Allah’a ısmarladım, cevabını  seri’en194 bekliyorum. Ah….. Ah……Ah!.... 
 
(Saliha)  

189  me’yûsiyyet: ümitsizlik
190  musîbet: bela 
191  telef (etmek): yok etmek, öldürmek
192  beyân (eylemek): açıklamak, ifade etmek
193  evvelemirde: öncelikle, ilkönce
194  serî’en: seri bir şekilde, çabucak
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Bu mektubu tebyiz195 etmeksizin Gülzar’ın eline kodum, yolladım. O 
gün akşama kadar gönlüm karar bulmaz idi. Odamda bir düzi gezer 
idim. Akşam pederimin yemeğe çağırtısına da gitmeye utandım. Hem 
de gözlerim yaş dökmeden bir dakika durmaz idi ki…… Ah!.... On sene-
lik bir sevda bir saatin içinde gönülden çıkmak!... Ah ne bir saat!... Bin 
yılda da  çıkmaz! Sevilen adam unutulmak!!! Ah !... İşte muhal196 şeyler. 
Nihayet o gece bazısı ümîd-bahş197 ve bazısı meyusiyet198 getirir, bin türlü 
hülyalar kurduktan sonra uyumuşum, uykumda bazısı tatlı tatlı ve bazısı 
korkulu korkulu bin türlü rüyalar gördükten sonra sabahleyin uyanırım 
bir iki dakika nerede olduğumu, ne hâlde bulunduğumu hatırıma getire-
mem. Nihayet kendimi topladım, bir büyük felaketin içinde bir büyük 
tehlikede bulunduğumu anladım. Bir köşeye çekilirim, düşünürüm, 
ağlarım. Bir iki saat böyle geçtikten sonra bir de pencereden bakarım ki 
bir hanım geliyor. Gördüğüm gibi Kamile Hanım’ın olduğunu tanıdım. 
Artık o sevinç!.... O sevinç!... Güya hep o kederden kurtuldum. Güya beni 
bir sürü düşmanların elinden kurtarmak için gökten bir muin199 indi. 
Gönlüm karar bulmaz. Bir yerde duramam, kendi kendime söylerim ki:  
 —Elbette o iş için geliyor. Evet. Ah….. Şüphem yoktur… Aferin 
Rifat….. Bak annesini kandırdı da gönderdi….. Ah benim de Kami-
le Hanım gibi bir annem ola idi, kandırır idim… Ama….. Ah….. Bu 
benim annem….. Bu benim babam…. Hele baba.. Ah… Hiç adama 
söz söyletmezler!.... Bin defa kurarım ki gideyim söyleyim. Gittiğim 
gibi cesaret edemem, söyleyemem. Vücudum titremeye başlar…. Oh…. 
Olacak inşaallah! Bu iş bitecek…. Kamile Hanım annemi kandıracak… 
Oh…. Oh…. Kurtulduk!... Ya Rabbi… Şükür… Ah…. Bin kere şükür! 
 
Böyle diyerek odanın içinde bir düzi geziyorum, bir de bakarım 
ki Kamile Hanım çıkıyor, gidiyor. 

195  tebyîz: temize çekmek
196  muhâl: olmayacak, imkânsız
197  ümîd-bahş: ümit bağışlayıcı, umutlandırıcı
198  me'yûsiyyet: ümitsizlik
199  mu’în: yardımcı
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 —Ah!... Gidiyor! Bir şey yapamadı!... Nasıl…. Yoksa işi uydurdular 
da gidiyor mu? Ne bileyim. Ah….. Ya Rabbi…. Ah ya Rabbi!.... Lakin düşü-
nerek…. Ah…. İşte, işte…. Düşünerek gidiyor!... Bir iş yaptılar ise annem 
gelecek bana söyleyecek… Hele dur bakalım… Ah…. Nasıl geçmiyor bu 
zaman!... Nasıl uzandı saatler!.... diyerek bir iki saat (bir iki saat saate baka-
rak yoksa beni sorsan bir iki ay) daha düşünmekle geçirdim. Bir de bakarım 
ki Gülzar kapıdan giriverir. Cebinden bir mektup çıkarır. Bana verir, bu 
mektubu nasıl aldım?.... Nasıl açtım?... Hiç bilmem… İşte nasıl yazıyor idi: 
 
Ah!.... Saliham….. Ah!...  
 
Bu son defadır ki sana yazıyorum!... Eyvah… Bu son defadır ki sana hitap 
ediyorum!... Sevdiğim! Altı senedir ki seni göremiyorum! Beraber konu-
şamıyoruz! Ah!... O mektepte olduğumuz zamanlar!... Ah o zamanlar!!! 
Nasıl çabuk geçti!... Nasıl kıymetini bilemedik!... Her dakikası dünyalar 
kadar değer idi! Ah…. Ah!... O zamanlar geçti de bir daha  dönmeyecek!... 
Bir daha gözlerim Saliha’yı göremeyecek!.... Bir daha konuşamayacağız!....
Altı yıldır sabrediyoruz, nasıl ediyoruz? Niçin ediyoruz? Bir ümit ile…. 
Evet bir ümit ile…. Yine görüşmek. Bir gün birleşmek…. Ümidiyle… 
Lakin….. Eyvah… Eyvah!... Bu ümit bitti!.... Bu ümit daha yok!.... Annen, 
baban…. Ah…. O zalimler!.... Bizi birleştirmek istemiyorlar imiş!... Seni 
nişanlamışlar imiş!... Bir zengine, bir bilmem kime verecekler imiş!…. 
Evlendirecek kızları yok imiş artık!.... Ah bi-çare Rifat!.... Ah!... Zavallı 
Saliha!... Ah!.. Ne  yapalım?... Esiriz! Kendimize malik200 değiliz, lakin 
hayatımıza, mematımıza201 maliğiz!.... kendimizi sahrâ-yı ademe202 
atabiliriz…. Orada hür yaşayabiliriz… Bu dünyada hürriyet yok imiş!... 
Dünyanın en ziyade hürleri esir imişler!... Hemen bu dünyadan kurtula-
lım!.... Saliham, benim hançer önümde duruyor. Ahitnamemiz ve senin 
gönderdiğin mektuplar koynumda duruyor ki onlar  dahi kan ile boyan-

200  mâlik: sahip
201  memât: ölüm
202  sahrâ-yı ‘adem: yok olma çölü, yokluk çölü mec. ölüm



Şemsettin Sami

34

sınlar!... Gözyaşlarımız üzerlerine düşmüş. Kanımız da üzerlerine dökül-
sün!.... Saliham! Senden bu mektubun cevabını bekliyorum. Bir daha o 
güzel elinle yazılmış yazıyı göreyim!.... de sonra kendimi telef edeyim!... 
Sen de…. Saliham! Sen de!... Bildiğin…. İstediğin gibi yap….. Ah felek!.... 
Ah…. Bu sözü bana nasıl söyletirsin? Ah bu vücutlarımız toprak altına 
girecek!... Dökülecek, çürüyecek!!!... Eyvah, Eyvah!.... Senin o nazenin203 
vücudun o gül gibi yüzün çürüyecek!.... Bir daha göremeyeceğim!… 
Lakin yok yok… Yanlış söyledim…. O mezarda çürüyecek şey etinden, 
kemiğinden ibaret bir şey. Sevişen ruhlarımızdır. Evet ruhlarımızdır ki 
bu cisim kafesinden kurtuldukları gibi görüşecekler… Ah şüphem yok ki 
görüşecekler. Cenâb-ı Hak böyle iki âşığı ayırıp  bir daha görüştürmemeye 
razı olmaz!.... Ah Saliham Ah!... Mektubu kapamaya gönlüm istemez…. 
Daha yazmak isterim, lakin elim kaldı, zihnim durdu… Gözlerim kan ile 
doldu, görmez oldu!... Hemen Allah’a ısmarlarım…. Ah…… Ah….. Ah!.... 
 
Sevdiğin Rifat  
 
İşte ben bir hayırlı haber bekler iken bu mektubu okuduğumda aklım 
zayil oldu204, vücudum titremeye, gözyaşlarım çeşme gibi akmaya başlar. 
Nihayet kendimde olmadığım hâlde mektubu okudum, bitirdiğim 
gibi mektup elimden düştü. Vücuduma fena hâlde bir titremek geldi. 
Bi-çare Gülzar şaştı, yüzüme bakıyor bir şey söylemeye cesaret etmez. 
Anide kendimi telef etmek istiyordum. Lakin vasıtam205 yok idi. Ah 
insan dünyadan ve dünyada en ziyade sevdiği şeyden ümidini kesmek 
ne müşkül şey!!!... Nihayet kalemi aldım, elim vücudum titreyerek, göz 
yaşlarım aka aka, Rifat Bey’e  son defa olarak bir iki söz yazmaya başladım: 
(Ah…. Rifatim ah!!!....)  
 

203  nazenîn: nazlı, narin
204  aklı zayil olmak: aklı başından gitmek
205  vâsıta: öldürme aleti



Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat

35

Ecelimizin ve ecelden müşkül olan ilelebet206 mufarakatımızın207 haberini 
getiren mektubunuzu aldım. Ah…. Ah… Bu güne nasıl yetiştik! Bugün ne 
kara gündür!... Ah… Bayılıyorum… Ziyade yazmaya mecalim yoktur…. Ben 
dahi  mukavelemiz208 üzre kendimi telef edeceğim!... Başka vasıtam yok, ancak 
kendimi kuyuya atıvereceğim…. Ah…. Rifatim Ah!..... Allah’a ısmarlarım. Biz 
bu ömrü böyle firakla209 geçirdik!.. İnşaallah öbür dünyada görüşelim… Ah….
Ah! Rifatim, daha yazmak istiyorum, lakin yazamam! Eyvah!... hem de bizim 
için şimdiden sonra bir dakika bile yaşamak haramdır….. Hemen kendimizi 
bu dünyadan kurtaralım!... Allah’a ısmarlarım…. Ah…. Ah…. Ah…!!!

Sevdiğin 

Saliha

Murad

Bu mektubu kapamaya, zarfa koymaya mecalim210 yok. Hemen bitirdiğim 
gibi Gülzar’ın eline bıraktım. Bi-çare kız da acemi mektubu elinde tutarak 
kapıdan dışarı çıkıyor. Lakin şu kadere bak. Şu bahta bak…. Annem sofada 
bulunmasın mı? Mektubu kızın elinden kapıp pedere götürmesin mi?....  Ben 
Gülzar çıktıktan sonra bulunduğum yerde donmuş gibi kalmışım. Aklımı 
şaşırmışım. Gözlerimi bir yere dikmişim… Bir dakika geçer geçmez annem 
koşarak ağlayarak gelir. Kapıyı şiddetle itiverir. Gelir boynuma sarılır, beni 
öper, kucaklar, gözyaşları çeşme gibi yüzüme dökülür! Ben ne olduğumu, 
nerede bulunduğumu anlayamam. Daha kendime gelemem, annem:  
 —Ah! kızım! Kızım! Kendine gel!.. Ah bi-çare ben!... Ah zavallı 
ben!.... Az kaldı öksüz kalır idim! Ah! Bin şükürler o dakikaya! Ne hayırlı 
dakika imiş, o ki ben odadan çıktım da Gülzar’a rast geldim!! Ah! Kızım 
ah! Korkma… Düşünme…. Muradın hasıl olacak. Senin için korkula-
cak şey yok artık. Pederini de kandırdım seni Rifat Bey’e vereceğiz…. 

206  ile’l-ebed: sonsuza kadar
207  mufârakat: ayrılık
208  mukâvele: sözleşme
209  firâk: ayrılık
210  mecâl: güç, kuvvet
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Dediği gibi kendimi topladım, artık öyle meyusiyetten211 sonra böyle 
ümid-bahş212 bir söz işitmek! Böyle bir ümide dönmek!!! Oh ne büyük 
şey!...... Lakin  insan kedere dayanamadığı gibi sevince o kadar daha ziyade 
dayanamaz. Vücudum titremeye başlar! Gözyaşlarım çeşme gibi annemin 
göğsüne dökülür! Hüngür hüngür ağlamaya başlarım. Birazdan sonra 
zihnim azıcık karar bulur. Vücudum biraz rahat eder. Bir de Rifat Bey 
hatırıma gelir birdenbire benzim değişir: 

 —Ah….. Rifat Bey….. Rifat Bey…. Rifat Bey kendini telef etmiş 
ben ne ümit ederim!! 

 —Yok kızım, yok! Korkma. Gülzar’a ben söyledim, şimdi gitmiş  
söylemiş. O da şimdi sevinmektedir. 

 —Bu sözü de işittiğim gibi bütün bütün rahatlandım. Gözlerimi  
sildim. Annemin elini öptüm. Annem pederime götürdü, onun dahi  
elini öptüm, yanına aldı….  
 
Nihayet bir aydan sonra gelin oldum. Lakin Rifat Bey’in evine geldim. 
Çünkü Kamile Hanım oğlunun güveyi girmesine razı olmaz imiş ve hatta 
Rifat Bey’in ricası üzre anneme geldiği vakitte dahi orasını teklif etmemiş 
imiş. Nihayet evlendikten bir sene sonra kayın pederim vefat eyledi. Üç 
sene sonra Kamile Hanım dahi öldü. 

 —Ah bi–çare Kamile Hanım ah!  Beni ne kadar seviyor idi. Saliha 
Hanım kendi sergüzeştini213 bitirdiği gibi yine dikişine başlar, Ayşe Kadın:

 —Ah! Hanim sen de şok şakmiş. Onun işün şabuk ihtiyarlamış,  
zavalli Hanim!  
 
diyerek kalkıp matbaha214 gider.

211  me'yûsiyyet: ümitsizlik
212  ümid-bahş: ümit verici
213  ser-güzeşt: macera
214  matbah: mutfak
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Talat Bey

Gelelim Talat Bey’e: Talat Bey, Rifat Bey ile Saliha Hanım’ın beynindeki215 
aşk ve muhabbetin semeresi216 olup, gayetle güzel ve akıllı bir çocuk idi. 
Saliha Hanım’ın kayın pederi ile kayın validesi vefat ettikleri gibi annesi ve 
babası dahi terk-i dar-ı fena217 ve sevgili zevci218 ihtiyar-ı dar-ı beka etmiş219 
olduğundan bi-çarenin Talat Bey’den başka kimsesi yok idi. Bu sebepten 
Talat Bey’i bir derecede sever idi ki Talat Bey akşam biraz geç kalsa: 

 —Aman oğluma ne oldu! Oğlum daha gelmedi!....

diye deli olur idi. Her anne oğlunu sevecek a. Lakin bizim Saliha 
Hanım bir çok sebebe mebni220, oğlunu başka annelerden pek çok 
ziyade sever idi. Bunun ile beraber Saliha Hanım’ın akıl ve dirayetine221 
bak ki derunundaki222 muhabbetini oğluna bildirmez, nazlı alıştır-
maz, çünkü malum a! Öyle nazlı alışan bazı çocuklar…. Gençler….. 
 
Talat Bey, pederi vefat ettiği vakitte mahalle mektebinde devam ediyor 
idi. Rifat Bey’in vefatından sonra Saliha Hanım oğlunu bir iki sene daha 
sıbyan mektebinde223 ve sonra rüşdiyede  okuttu. Talat Bey, on altı yaşın-
da iken mekteb-i rüşdiyye224 imtihanını verip bütün İstanbul gençleri 
yaptıkları gibi bir dairenin bir kalemine225 (Hangi dairenin hangi kalemi 
olduğunu zikretmek lüzumsuzdur zannederim) dâhil oldu. İşte iki sene var 
idi ki o kaleme devam ediyor idi. Talat Bey nazik ve latif bir çocuk olup 
daima yüzü güler idi ve tabiatında kibir ve hased gibi ahlak-ı zemime226 

215  beyn: ara
216  semere: meyve
217  terk-i dâr-ı fenâ etmek: sonu yokluk olan dünyayı terk etmek, ölmek
218  zevci: koca
219  ihtiyâr-ı dâr-ı bekâ etmek: ebedilik ülkesini seçmek (mec. ölmek)
220  mebni: birşeye dayanan
221  dirâyet: zekâ
222  derûn: iç, gönül
223  sıbyan mektebi: ilkokul
224  mekteb-i rüşdiyye: eski dönemlerde ortaokul denginde olan okul
225  kalem: resmî dairelerin yazışma odası
226  ahlâk-ı zemîme: kötü huylar, eleştirilen davranışlar
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bulunmadığından başka, çapkınlık ve hovardalıktan dahi bütün bütün 
bihaber227 olup gayetle uslu olduğundan gerek kalem şerikleri228 ve gerek 
bilcümle229 bildikleri  kendini pek çok severler idi. Yukarıda dediğimiz 
gibi Talat Bey, tabii olarak şen ve yüzü güler bir çocuk iken birkaç gün var 
idi ki bir düşünmeye dalmış idi. Hiç yüzü dudağı gülmez idi. Yolda geçer 
iken bile kendinde bir dalgınlık görünüyor idi ki bildiklerinden her gören: 
 —Canım şu çocuğa ne oldu? Başka ahlak mı peyda eyledi?... Yoksa 
Allah esirgeye bir meraklık mı geldi kendisine?... Yoksa bir kederi mi var? 
Diğeri:

 —Dün yolda yüzyüze rast geldik. Hiç aşinalık230 etmedi. Ben ses  verdim, 
bakarım ki  güya uykuda imiş de birdenbire uyanır gibi sıçradı. Sebebini sordum, 
bir baş ağrısına uğradım dedi. Yazık! Yanarım şu çocuğa!  diyor idi

İşte bi-çare Talat böyle bir hâl peyda etmiş idi. Zavallı hayli de zayıfla-
mış idi. Kalemde şerikleri, yolda tesadüf ettiği bildikleri bunun hâlinden 
hayran olup231 —Birader sana ne oldu? diye sorduklarında bir baş ağrısını 
bahane ediyor idi. Kimi Beyoğlu’nda bir hekim, kimisi bilmem nerede 
bir eczacı, kimi Üsküdar’da bir hoca ve kimi bit pazarında bir üfleyici 
tavsiye eder idi. Her birinin binlerle hastaları iyi etmiş olduğunu söyler idi.  
Talat Bey ise bunlara hiç kulak asmıyor idi. Çünkü hastalığını ancak kendisi 
bildiği gibi ilacını dahi kendisi bilir idi. Ama elinde değil idi. İşte bi-çare-
nin dalgınlığı, şaşkınlığı, düşündüğü hep bu idi. Talat Bey’in derdi o vakit 
hiç kimseye malum değil idi. Çünkü zavallı çocuk derdini sır tutar idi, hiç 
kimseye söylemez idi. Lakin bu türlü dertler günden güne büyür, artar, bir 
derecede artar ki mestur232 bulunduğu kabı kılıfı patlatır yırtar da meydana 
çıkar. Meydana çıkar da ummadığın adamlara dahi malum olur. Nasıl ki biz 
Talat Bey’in şu hâlini merak edip sormak şöyle dursun, Talat Bey’i hiç tanı-

227  bî-haber: habersiz, bilgisiz
228  kalem şerîki: çalışma arkadaşı, iş arkadaşı
229  bi’l-cümle: tüm, bütün
230  âşinâlık: tanışıklık
231  hayrân olmak: şaşırmak, şaşkınlığa düşmek
232  mestûr: örtülü, örtülmüş
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madığımız hâlde bi-çarenin derdi meydana çıkıp fesane233 hükmüne girdiği 
gibi, bize dahi malum olur ve Talat Bey’in yalnız şu hikâyesiyle kanaat etme-
yip evvelinde ser-güzeştini234 ve annesinin babasının ahvalini235 tahkik236 ve 
bilmeyenlere dahi bildirmek için tahrir237 etmeye mecbur eder. Şöyle ki:

Hacı Baba —Taaşşuk-ı Talat

Aksaray’dan Bayezit’e çıkan caddede bundan birkaç sene evvel Hacı Mustafa 
isminde bir tütüncü var idi ki ihtiyarlığına riayeten238 ekseriya Hacı Baba 
derler idi. Bu Hacı Baba altmış yaşını mütecaviz239, boyu kısa ve şişmanca, 
sakalı süt gibi bembeyaz bir zat olup göğsünü daima açık ve kollarını dirsek-
lerine dek sıvalı tutar ve bir iskemle üzerine oturup marpucu240 bir dakika 
ağzından bırakmaz idi. Birisi tütün almaya gelse, Hacı Baba nargileden 
daha bir iki nefes çektikten sonra kemâl-i teenni241 ile kalkıp tütünü tartar 
ve müşterinin kutusuna koyup yahut kâğıda sarıp müşterinin önüne atar 
ve teraziyi bir vechile bırakır idi ki gürültüsü adi242 dükkânı sarsar idi. Bu 
Hacı Baba gayetle tamahkâr243 ise de titiz ve hadidü’l-mizâc244 olduğundan 
müşterilere öyle çok iltifat filan etmez. Birisi dükkâna girip otursa Hacı Baba 
kesesini önüne atar, bir de merhaba der, bir iki saatten sonra bir lakırtı ya 
söyler ya söylemez, müşterinin birisi tütün sert imiş, yaş imiş filân diyerek 
biraz mırlansa Hacı Baba cevap vermeksizin tütünü boşadup kutusunu ve 
parasını sokağa atar, şurası tuhaf ki bununla beraber Hacı Baba’nın müşte-
rileri eksik olmaz. Her tütüncüden ziyade müşterisi var.  Hepsinden ziyade 
kazanır, hem de Hacı Baba’nın müşterilerinin çoğu öyle yirmi kırk paralık 

233  fesâne: efsane
234  ser-güzeşt: macera, baştan geçen olay
235  ahvâl: hâller, durumlar
236  tahkîk: inceleme
237  tahrîr: yazma, yazmak
238  ri’âyeten: hürmeten, saygı göstererek
239  mütecâviz: sınırı aşmış; aşkın
240  mârpûç: nargilenin ağızlık kısmı
241  kemâl-i te’ennî: dikkatlice, pür-dikkat
242  âdî: âdeta
243  tama’kâr: aç gözlü, aşırı istekli
244  hadîdü’l-mizâc: sert yaratışlı, huysuz
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tütün alanlardan olmayıp kutularını bir çaryek245 mecidiye ile dolduranlar-
dan idi. Her nasıl ise uzatmayalım, bizim Talat Bey, üç dört seneden beri 
tütüne alışmış olup Laleli kurbunda246 bir tütüncünün müşterisi idi ki her 
gün kaleme gider iken ondan tütün alır idi. Bir gün Talat Bey Hacı Baba’nın 
dükkânının önünden geçer iken —Bir de şu tütüncüden kırk paralık tütün 
alayım, bakayım bunun tütünü nasıldır ki herkes buna bu kadar rağbet ediyor, 
diyerek Hacı Baba’nın dükkânına yanaşır, tütün ister. Hacı Baba nargileden 
daha bir iki nefes çekince kalkıp tütünü tartınca Talat Bey, aşağı yukarı bakar 
iken gözü dükkânın üstündeki cumbaya247 ilişir. Kafesin248 içinde bir güzel 
çehre görür. Kafes de seyrekçe, içindeki pekala fark olunur. Talat Bey’in 
gözleri kamaşır. Bir daha bakayım derken terazinin gürültüsü gözlerini beri 
tarafa celb eder249. Tütünü alır, giderken bir daha cumbaya bakar. Gördüğü 
şey evvelki defadan daha bir kat güzel görünür. Bi-çare çocukcağızın o vakte 
kadar öyle bir güzel görüp sevdiği yok idi. Böyle bir mübtedinin250 gönlü ne 
kadar kolay müteessir251 olur malum ya. Talat Bayezit’a doğru çıkar. Ama 
zihni oradan ayrılamaz. Tütüncünün cumbası hayal-hanesinde252 tecessüm253 
ettikçe eder. Kaleme gider, yine bu efkar254 ile meşgul. Kalemden döner iken 
tütünü tükenmemiş idiyse de yine kırk paralık tütün alır. Cumbaya bakar, 
yine aynı şey, evine gider. Aklı yine onun ile meşgul, yatağa yatar, uyku 
yok, bir düzi düşünür, bir sevinir, bir keder eder. Kararı255 kalkar, bir yerde 
duramaz, sabahla evinden çıkar, tütüncüye uğrar, tütünü var iken bir daha 
tütün alır. Cumbanın keyfiyeti256 daima  o. Nihayet birkaç gün böyle gider. 
 

245  çâr-yek: çeyrek
246  kurb: yakın, civar
247  cumba: eski evlerde pencere seviyesinde sokağa doğru çıkıntılı kafesli bölüm
248  kafes: eski evlerde harem pencerelerine takılan ahşaptan yapılan paravan
249  celb etmek: çekmek
250  mübtedî: acemi 
251  müte’essir olmak: etkilenmek
252   hayâl-hâne: hayal dünyası
253  tecessüm etmek: gözü önüne gelmek, canlanmak
254  efkâr: fikirler, düşünceler
255  karâr: rahatlık, huzur
256  keyfiyyet: durum, hâl
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Bir gün Talat Bey, ber-mutad257 tütün almaya gider. Tütüncü 
tütünü tartar iken Talat Bey, yüzünü cumbaya çevirip bakakalmış 
idi. Hacı Baba tütünü hazırlar, Talat’ın önüne atar. “Buyur efendi” 
der. Ama kime söylersin, herifin aklı başka yerde. Hacı Baba:  
 —A yol!... Alsan a tütünü.. Ne bakıyorsun? Şaşkın mısın? Nesin!
 

Tuhaf be!...  
 
diyerek çıkışmaya başlar. Talat mahcup olup tütünü alır gider. Giderken bir 
daha göz kaldırıp bakar ki cumbadaki gülüyor, işte Talat Bey’e bu gün başka 
bir meşguliyet. Kızın bu gülmesine bir mana vermek ister:

 —Benim şaşkınlığıma mı güldü? Yoksa bu gülmek bir muhabbet 
alameti midir?...  
 
diyerek ve itab-ı zihn258 ederek yukarı çıkar iken eski müşterisi olduğu  
tütüncü:  
 —Bey Efendi, görünmüyorsunuz, ne oldunuz? Oturmaz mısınız 
biraz?  
 
diyerek dükkâna girmesini teklif eder. Talat Bey dahi döner oturur. 
Dükkânda bir ihtiyar dahi var idi. Bu üç kişinin beyninde şu mükaleme259 
cereyan eyledi:

 Tütüncü —Bey Efendi, tütünü nereden alıyorsunuz? Bizim  
tütünü beğenmiyor musunuz?   
 
 Talat —Yok, yine sizin tütün daha iyi, fakat ahbabımın biriyle  
beraber geliyor idik de. Şu aşağıdaki Hacı Baba’dan kendisi aldı beni de 
almaya mecbur eyledi. Fakat çok sert…..  
 

257  ber-mu’tâd: sürekli yaptığı gibi
258  it’âb-ı zihn: akıl yormak
259  mükâleme: konuşma
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 İhtiyar —Hangi Hacı Baba?... Hacı Mustafa mı? Aman ne kadar 
hazzetmem260 şu adamı… Ne kadar muzi261….. müseyyib262…..  
müzevvir263…. Pek çok adamların canını yakmış….. 

 
Talat Bey, Hacı Baba’ya dair tafsilat264 almak ister, kızararak, kulak  
verip işitir.

 Tü —Şaşarım şu adama on beş on altı sene evvel bunun beş parası yok 
idi, borcu da var idi, hatta bana dahi danışmış idi. İflas etmek istiyor idi. 
Şimdi hayli parası var derler. Nasıl kazandı, anlayamam. Yoksa buyurduğu-
nuz gibi hep dolandırıcılık ile mi kazanmış?

 —Dolandırıcılık da etmiş, ticaretten de hayli kazanmış. Fakat bunun 
asıl zengin olması karısının sayesindedir. Hani ya on dört sene kadar var 
evlenmedi mi idi? İşte o vakit bir dul karı aldı. Bir sene beraber yaşadılar, 
karı öldü, buna pek çok mal bıraktı. 

 Tü —Evladı oldu mu o karı ile?

 —Yok, lakin karının başka kocadan bir kızı var idi. Miras o kıza kaldı. 

 Tü —Ey, kız şimdi Hacı Baba’nın evinde mi? 

 —Evet

 Tü —Tuhaf !... Ben yalnız bir ihtiyar kadın görürüm ki Hacı Baba’nın 
evine girer, çıkar, hiç başka kadın gördüğüm yok. 

 —Ha. Kızı hiç evinin kapısından çıkarmaz. Taassubundan265 mı?  
Kıskancından mı? Korkusundan mı? Ne bileyim. Tuhafı neresi ki 
görücü kadın da sokmaz evine. Evlendirecek kızım yoktur diyor.  
Ne ümidi var? Anlayamam. Malı elinden gitmesin diye bi-çare 
kızı evlendirmeyecek mi? Ne yapacak?... 

260  hazzetmek: hoşlanmak, beğenmek
261  mûzî: eziyet verici
262  müseyyib: savsak, tembel, dağınık
263  müzevvir: ara bozucu
264  tafsîlât: ayrıntılı bilgiler
265  ta’assub: bağnazlık
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Talat Bey, bu mükalemeden266 istediğinden ziyade malumat267 aldı. 
Amma çi268 fayda ki aldığı malumattan müteselli olacak269 yerde büsbütün 
meyus oldu270. Talat’ın efkarında271 iki ümit var idi. Biri kızı dışarı bulup 
bir takriple272 ifade-i meram273 etmek ve diğeri annesine keşf-i raz274 edip 
kızı istemek için göndermek. Fakat ihtiyarın (Kızı evinin kapısından 
çıkarmaz) ve (Görücü kadın evine sokmaz) deyişi bi-çare çocuğun bütün 
bütün ümidini ifna275 eder. Yeis getirir. Zavallı, dükkândan çıkar. Kaleme 
gider. Kalemden çıkar. Evine gelir. Hiçbir dakika bu hülya zihninden eksik 
olmaz. Bir derde uğrar. Devasını bilmez. Çaresini bulamaz. Meyus olur. 
Meyus olur da neden meyus olur? Başka şeyden değil. Canından meyus 
olur. Dünyadan meyus olur. Çünkü böyle bir mahrumiyetin276 indinde277 
Talat için cihanı bırakmak, canından ayrılmak bir şey demek değil. İşte 
zavallı ne felakete uğramış idi, ne belaya müptela olmuş278 idi teemmül279 
olunsun! İşte bu günlerde idi ki Talat Bey’in dalgınlığını herkes merak 
eder idi. Bu günlerin biri idi ki Saliha Hanım ile Ayşe Kadın dahi Talat 
Bey’e bir hâl olduğunu anladılar ve Ayşe Kadın bir dereceye kadar sebebi-
ni dahi keşfeyledi.

Hacı Baba’nın Evi

Hacı Baba’nın dükkânının bir köşesinde yeşil çuhadan280 bir eski perde ile 
örtülmüş bir ufak kapı var. Bu perde açıldığı gibi önde ufak ve karanlık 

266  mükâmele: karşılıklı konuşma
267  malûmât: bilgiler
268  çi: ne
269  mütesellî olmak: avunmak, teselli bulmak
270  me’yûs olmak: ümitsizliğe kapılmak, ümidini kaybetmek
271  efkâr: fikirler, düşünceler
272  takrîb: yakınlaşmak (mec. tanışmak)
273  ifâde-i merâm: dilek ve maksadını anlatmak
274  keşf-i râz: sırrı açmak, sırrını söylemek
275  ifnâ: yok etmek, bitirmek, ortadan kaldırmak
276  mahrûmiyyet: yoksunluk
277  indinde: yanında (bir kimseye göre)
278  mübtelâ olmak: tutulmak, yakalanmak
279  te’emmül: düşünüp taşınmak, detaylı düşünmek
280  çûha: tüysüz, sık dokunmuş yünlü kumaş
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bir matbah281 ve bir yandan bir dar nerd-bân282 görünür. Nerd-bândan 
çıkıldığı gibi, ufacık ve penceresiz bir sofa olup nerd-bânın iki tarafında 
iki kapı var. Bu kapıların sağ kolundaki açıldıkta temizce döşenmiş bir 
oda görünür. Bu odanın bir köşesinde bir sepet sandık ve üzerinde daha 
bitmemiş, iğnesi üzerinde bir entari ve diğer bir köşesinde bir ince bez ile 
örtülmüş bir gergi ve duvarın bir tarafında bir ayna ve diğer bazı böyle 
alâmetler görünmekle vehle-i ulada283 bir kız odası olduğu fark olunur. 
Evet yukarıda ima284 olunduğu gibi Hacı Baba’nın bir emeksiz kızı var idi. 
İsmi Fitnat idi. İşte bu oda Fitnat Hanım’ın odasıdır. Biz şimdi evin tarifi-
ne bakalım da sonra Fitnat Hanım’ın uzun uzadıya tavsifine285 geleceğiz. 
Bu odanın kapısının karşısındaki kapı açıldıkta ufacık bir oda görünüp bir 
köşesinde bir çarşaf ile örtülmüş bir sürü yatak ve çivilere asılmış bazı eski 
kürkler entariler bulunmakla bir ihtiyar kadının odası olduğu belli olur idi. 
Filvaki286 Hacı Baba’nın yetmiş yaşını mütecaviz287 Emine Kadın namında 
bir analığı var idi. İşte bu oda da ona mahsus idi.  Sofanın bir köşesinde 
yılankavi288 bir dar nerd-bân olup yukarı çıkıldığı gibi bir ufak oda var. 
Bu odanın bir köşesinde katlanmış bir yatak ve bir tarafında bir namaz 
seccadesi ve bir masanın üzerinde bir şamdan, bir kibrit, su ile dolu bir 
sürahi, bir bardak ve bir köşede dayatılmış bir uzun çubuk ve bir pence-
rede uzun marpuçlu bir nargile ve duvara asılmış birkaç levha289 ve bir 
iki eski kürk bulunmakla bir erkek odası olduğu anlaşılır. Filvaki  bu oda 
Hacı Baba’ nın odası idi. Hacı Baba saat birde dükkânı kapayıp ve yukarı 
çıkıp Fitnat Hanım’ın odasında Fitnat Hanım ve Emine Kadın ile beraber 
yemek  yedikten sonra kapının anahtarını cebine koyup kahveye çıkar ve 

281  matbah: mutfak
282  nerd-bân: merdiven
283  vehle-i ûlâ: ilk an, ilk bakış
284  îmâ: işaret etmek
285  tavsîf: niteliklerini anlatmak
286  fi’l-vâki’: gerçekte, gerçekten
287   mütacâviz: aşkın, geçmiş
288   yılankavi: dolambaçlı
289  levha: tablo
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yazın üçe, kışın beşe kadar oturup sonra gelir kapıyı açar idi. Bir ufak fener 
ile  yukarıya çıkar idi. Mumu yakar idi. Yatağını da hazır bulup yatar uyur 
idi. İşte Hacı Baba’nın âdeti daima bu idi.

Gelelim Emine Kadın’a bu kadın evlad-ı Çerakise’den290 olup Hacı Baba’nın 
pederi kendisini ufak almış ve birkaç sene sonra, karısı olan Hacı Baba’nın 
annesi öldükten sonra nikah kıymış idi. Bu kadıncağız  saçı bembeyaz ve 
ağzında bir dişi yok, burnunun ucu ağzını kapamış gayetle zayıf bir kadın 
olup pek çok masal bilir ve ekseriya291 cinlerden cadılardan gulyabanilerden 
bahseder ve onlardan pek çok korkar idi. Emine Kadın’ın vazifesi, günde 
bir defa matbaha inip bir sahan292 yemek yapmak  ve Hacı Baba’nın yatağını 
kaldırıp odasını düzeltmekten ibaret idi. Fakat Emine Kadın Fitnat Hanım’ı 
pek çok sevdiğinden sabahleyin kalktığı gibi odasına gidip masala başlar  idi 
ve masal söylemeye şöyle dalar idi ki  Fitnat Hanım hatırına getirip mecbur 
etmeye idi hiçbir vakit masalı bırakıp iş ile meşgul olmak hatırına gelmez 
idi. Hacı Baba tabii titiz olduğundan Emine Kadın’a daima çıkışır293 idi. 
Hele yemekte biraz kusur bulduğu vakitte –Seni masallar bırakmaz ki bir 
iş yapasın, diyerek kıyameti koparır idi. Bu sebepten Emine Kadın Fitnat 
Hanım’a masal söyler iken Hacı Baba’nın  geldiğini duyduğu gibi anide 
masalı bırakıp bir iş ile meşgul olur idi. Bununla beraber Emine Kadın 
matbahta yemeği ateşe koduktan sonra dükkâna çıkan kapının yanına gidip 
perdenin arkasından Hacı Baba ile konuşmaya başlar ve bir iki sözden sonra 
masal babını294 açar idi. Fakat Hacı Baba masala başladığını anladığı gibi —
Yemeğe bak-….. Yemeğe!... Yemek yanacak, masal istemem- diyerek bi-çare 
kadıncağızı meyusen295 koğar idi. 

290  evlâd-ı Çerâkise: Çerkez  çocukları
291  ekseriyâ: çoğunlukla
292  sahan: derinliği az kap
293  çıkışmak: azarlamak
294  bâb: konu, bahis
295  me’yûsen: üzüntülü bir şekilde
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   Fİtnat Hanım

Yukarıda ima296 olunduğu gibi Hacı Baba on dört sene evvel evlenip bir 
dul karı almış idi. Bu karının bir yaşında bir kızı var idi. Bir sene Hacı Baba 
ile yaşadıktan sonra bi-çare kadın öldü. Kızı Hacı Baba’ya kaldı ki Fitnat 
Hanım dediğimiz bu kızdır. Bu kızın babası kim olduğunu kimse bilmez idi. 
Hacı Baba ve kız kendisi dahi şu kadar bilirler idi ki Zekiye Hanım (kızın 
annesidir) Hacı Baba’ya varmazdan evvel taşralı olup İstanbul’a memuri-
yetle  bulunan bir zat ile akd-i izdivac297 etmiş ve birkaç ay sonra merkum298 
vefat etmekle Zekiye Hanım hamile kalıp bu kızı dünyaya gelmişti. Lakin 
aslı böyle miydi? Yok. Sabredelim de aslını sonra anlayacağız. Her ne ise. 
Hacı Baba bu kızın terbiyesine pek çok dikkat edip beş yaşına bastığı gibi 
mektebe göndermeye başladı ve hiçbir vakit yalnız göndermeyip daima bir 
adam terfik299 eder idi. Sekiz yaşına varıncaya dek mektebe devam ettirdi.  
Sonra mektepten çekip eve kapadı. Ama şöyle kapadı ki bi-çare Fitnat ol 
vakitten bahsimiz olan zamana değin yani on dört yaşına varıncaya kadar 
sokak kapısını bile görmemiş idi desek mübalağa etmiş olmayız.   
Fitnat Hanım cismi narin. Boyu orta. Gözleri kaşları simsiyah. Örme 
saçları arkasından beline dek uzanmış. Rengi süt gibi bembeyaz. Burnu 
gayetle düzgün. Hokka gibi ufak ağzı. Lal300 gibi iki dudak ve inci gibi 
beyaz ve ufak dişler ile tezyin301 olunmuş velhasıl302 hüsn-i mücessem303 
denmeye  şayan304 on beş yaşında  bir kız idi. Fitnat Hanım gayetle 
halim305 olup hiddet ve gazabın ne olduğunu hiç bilmez idi. Nezaket 
ve lelafet ona mahsus şeyler. Pek az söyler. Sesi gayetle  ince ve güzel. 

296  îmâ: dolaylı olarak anlatmak
297  ‘akd-i izdivâc: evlilik anlaşması
298  merkûm: yukarıda bahsi geçen, yukarıda yazılmış olan
299  terfîk: yanına bir kişi verilmek
300  la’l: kırmızı değerli bir taş
301  tezyîn: süsleme
302  ve’l-hâsıl: kısacası
303  hüsn-i mücessem: somutlaşmış güzellik
304  şâyân: layık, yaraşır
305  halîm: yumuşak huylu, sessiz, sakin yaratılışlı
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Hiçbir vakit kahkaha ile gülmeyi  ancak tabiatın acayibinden olan inci 
gibi dişlerini gösterecek kadar bazen tebessüm eder idi. Ahlakını uzun 
uzadıya tarif etmekten ise Hacı Baba gibi titizi ve hadidül-mizac306 bir 
adam ile imtizac307 edip merkumu hiçbir vakit gücendirmediğini ve emir 
ve tenbihi haricinde ebedî hareket etmediğini zikretmekle kifayet308 
etsek daha iyidir zannederim. Evet Hacı Baba Fitnat Hanım’dan pek 
çok hoşnut olup hiçbir vakit kendisine fena söz söylememiş ve surat 
etmemiş idi. İsmetine309 gelince yukarıda denildiği gibi yedi seneden beri 
sokak kapısını görmemiş ve konuştuğu zatlar pek mahdut310 olduğun-
dan buna ismet-i mücesseme311 desek bile az söylemiş oluruz.   
Fitnat Hanım’ın dikiş dikmek ve nakış işlemeye o kadar sevdası var idi 
ki sabahleyin kalkıp kendine ve odasına güzelce bir düzen verdiği gibi  
gergefi önüne alıp veyahut dikişe başlayıp hiç baş kaldırmaz idi. Emine 
Kadın dahi ihtiyarların âdeti üzere pek erken kalkıp eve biraz nizam312 
verdikten sonra Fitnat Hanım’ın yanına gidip masal söylemeye başlar 
idiyse de Fitnat Hanım bu masallara çok dikkat etmeyip dikkati gergef 
ve dikişinde idi. Üç dört saat böyle geçtikten sonra nakış ustası Şerife 
Kadın gelip bir yarım saat kadar nakış talim eder ve yarım saat kadar 
da Emine Kadın ile konuşur gider. Fitnat yine işlemeye dalar. Velha-
sıl Fitnat Hanım daima dikiş ve gergef ile meşgul olur. Gah işler gah 
işlemiş olduğu şeyleri açar gözden geçirir. Noksanlarına canı sıkılır. 
Noksansız olanlarla iftihar313 eder. Güzel işlenmiş veyahut dikilmiş bir 
şey görse birkaç defa gözden geçirir. Mislini314 yapmaya çabalar.   

306  hadîdü'l-mizâc: sert tabiatlı
307  imtizâc: kaynaşma
308  kifâyet: yetinme
309  ‘ismet: masumluk, günahsızlık
310  mahdûd: az sayıda, birkaç
311  ‘ismet-i mücesseme: somutlaştırılmış masumluk
312  nizâm: düzen, tertip
313  iftihâr: övünme
314  misl: benzer, eş
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İşte Hacı Baba’nın evine nakış ustasından başka giren çıkan yok. Çünkü 
bir taraftan Hacı Baba komşularıyla çok iyi geçinmediğinden ve taraf-ı 
diğerden315 Fitnat Hanım’ın kimseye iade-i vizite316 etmeyeceği belli oldu-
ğundan komşulardan hiç kimse Hacı Baba’ya misafir olmaz. Ama Fitnat 
Hanım böyle daima yalnız oturmadan sıkılmaz mı idi? Denilecek yok, 
büsbütün aksine. Fitnat Hanım kendi âlemi içinde kendi gergefiyle, kendi 
dikişiyle şöyle eğlenir idi ki onları bırakıp  bir misafir ile konuşmak, söz 
bulmaya kendini zorlamak kendisi için adi bir azap olacağıdı. Hatta Emine 
Kadın’ın masallarını dahi çok defa dinlemeye vakit bulamaz idi. Emine 
Kadın işsiz kaldığı gibi vira317 masal söylemekten vaz geçmez idi a. Fakat 
dinleyen yok idi.  

Daha bir Eğlence —Taaşşuk-ı Fitnat

Bir müddetten sonra Fitnat Hanım’a daha bir eğlence çıktı. Eğlence de değil 
a, daha bir meşguliyet diyelim. Malumdur ki kadınlar ve hususuyla kızlar 
vakitlerin çoğunu pencere ve cumbalarda geçirip sokakta geçenleri seyret-
mekle eğlenirler. Fakat bizim Fitnat Hanım’da bu âdet yok idi. Fitnat’ın 
eğlencesi bütün bütün gergefinde ve sandık ve çekmecelerindeki işleme-
lerinde, örmelerinde mahdut318 idi. Öyle pencerede oturup seyretmeyi 
tecrübe bile etmemiş idi ve tecrübe etmek dahi hiç hatırına gelmemiş idi.  
 
Meğer bir gün saat dört sularında odasında gezinirken gözü sokağa gider. 
Gayetle parlak bir şey yani pek güzel bir oğlan gözüne çarpar. İhtiyarı319 
olmayarak pencereye yanaşır. Gözünü şu oğlana diker, gözüyle onu şöyle bir 
teşyi’320 eder. Oğlan görünmez olduğu gibi güneş gurup321 ettikten sonra 

315  taraf-ı diğer: diğer taraf, öbür taraf
316  i’âde-i vizite: ziyarete ziyaretle karşılık verme
317  vira: aralıksız, sürekli
318  mahdûd: sınırlı
319  ihtiyâr: arzu, istek gücü, kuvveti olmak
320  teşyî’: uğurlama
321  gurûb: (güneş) batmak
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ufk-ı arzda322 görünen melalete323 müşabih324 bir hüzün Fitnat’ın ruyuna325 
nümayan olur326. İbtidadan327 beri süt limanlık328 olan bahr-i efkârında329 bir 
telaş dalgasıdır peyda olur330. Gönlü gergefte işlemek çok istemiyor, pence-
rede oturmasını istiyor. Yarım saat kadar cumbada oturur. Gördüğü adama 
benzer bir daha görmek ister. Fakat (yağma yok) göremez… Anlar ki o bir 
imiş, başkasından ümidini  keser de onun tekrar geçmesini arzu eder. Lakin 
onun da böyle çabuk dönmesini ümit etmez, yine gergefin yanına çekilir ama 
yarım saatte bir kalkıp pencereden sokağa bakar, bakar ama bir şey göremez. 
Yalnız saat onda bir defa kalkıp baktığı gibi gördü ki sabah gördüğü çocuk 
dönmüş ve evinin hizasından331 geçmiş, ancak arka tarafından biraz görebilir. 
Nihayet bir iki gün böyle gider. Fitnat Hanım dikkat edip anlar ki bu çocuk 
saat dörtte yukarı çıkar ve saat onda döner. Artık saat dörde ve ona yaklaş-
tığı gibi Fitnat Hanım cumbadan çekilmez. Bu vech ile Talat Bey’i (Çünkü 
bu çocuğun Talat Bey olduğunu elbette anladınız) her gün iki defa görür. 
İşte bu defa Fitnat Hanım’ın tabiatına332 bir tebeddül333 getirir. Gergeften 
dikişten biraz soğur, öyle daima işlemekle vakit geçirmekten çok hoşlanma-
yıp bazen de bir köşeye çekilip tenha düşünür. Zihninde bir meşguliyet bir 
keder olduğu yüzünden belli olur, sokağa bakmadan hoşlanır her ne kadar 
ki Emine Kadın:

 —Kızım pencerede oturma, seni görürler de nazar334 var, sihir 
yaparlar…. A…..! Kızım sihirden nazardan neler olur neler……!!!  
 
Ve sair buna dair binlerle hikâyeler söyler idiyse de fayda vermez idi. 

322  ufk-ı arz: yeryüzünün çevresi, yeryüzünde
323  melâlet: usanç, bıkkınlık
324  müşâbih: eş, benzer
325  rûy: yüz
326  nümâyân (olmak): görülmek, ortaya çıkmak, belirmek
327  ibtidâ: başlangıç, başlama
328  süt limanlık: durgunluk, sakinlik
329  bahr-i efkâr: düşünceler denizi
330  peydâ olmak: ortaya çıkmak
331  hizâ: seviye, bir çizgi üzerinde bulunma                                                            
332  tabî’at: karakter, yaratılış
333  tebeddül: değişim
334  nazar: göz değmesi
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Şerife Kadın dahi Fitnat Hanım’ın bu neşesizliğini anlamış idi ve 
hatta bir gün çıkarken Emine Kadın’ı matbahta bulup dedi ki:  
 —Canım bu kızcağızı çok mahzun335 görüyorum. Galiba  
sıkılıyor, hiç dışarı çıkar mısınız?  
 
Cuma günleri hiç olmaz ise seyir yerlerine çıkarır mısınız? Komşulara  
gider misiniz? Onlar size gelir mi?  
 
 —Ah…! Kadıncığım! Yedi senedir ki bu kızcağız sokak kapısından 
çıkmamış! Bilmezsin babası ne  titizdir? Komşular da gelmez. Ne gelsin, 
bir defa gelir, iki defa gelir, sıra bize gelir, biz gitmediğimiz gibi onlar 
dahi kesilir, gelmez. Ben de kapandım, kızı yalnız bırakmayayım diye 
hiçbir yere çıkamıyorum. Ben de anlayamıyorum,  pederinin bu merakı 
nedir? Kız benimle beraber çıktığı vakit ne olmak ihtimali vardır? Ben 
de korkarım, korkmam demem, Allah esirgeye nazardan!..... Kızlara pek 
çok nazar değer, orası öyle. Ama kızın bir nüshası336 var! Merhum annesi 
bir nüsha bırakmış ki nazardan, cinden, her fenalıktan saklar. O nüshayı 
hiçbir dakika boynundan çekdirmem. Ne nüsha!... O nüsha bir tılsımdır! 
Merhum annesi bilmem nasıl ele getirmiş! Bana vasiyet etti idi ki “Sakın 
bu nüsha kaybolmasın ve kız on sekiz yaşına bastığı gibi açıp kendisine 
okutmalısın”. İşte daha üç sene var nüshayı açmaya. Bakalım içinde neler 
olacak!... 

 —Yok. Hacı Baba’nın bunda hakkı yok. Kızı biraz çıkarmalı. 
Eğlendirmeli. A... Böyle olur mu? Hapishanede gibi gece gündüz evde 
kapalı!... Dur gideyim çıkışayım biraz Hacı Baba’ya. Şerife Kadın 
böyle diyerek dükkân kapısını açar. Bir sandalyede oturur. Söze başlar: 
 —Hacı Baba, size bir şey söyleyeceğim.

 —Buyurun. 

335  mahzûn: hüzünlü, üzgün, kederli
336  nüsha: muska
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 —Canım şu kızı verem edeceksiniz. Gece gündüz evde mahpus gibi 
olur mu? Biraz konu komşuya göndermeli. Emine Kadın’la beraber bazı 
seyre çıkarmalı. 

 —Hanımefendi. Ben size bir şey söyleyim. Benim adım cimri çıkmış. 
Komşular, mahalleliler benim hakkımda neler söylemezler… -Yirmi kuruş 
araba parası vermemek için kızını ayda bir defa olsun dışarı çıkarmıyor- 
diyorlar. Ben sahih337 müsrif değilim. İdareme bakarım. Ama Allah’a 
şükürler olsun. Bana vermiş. Yirmi kuruş sarf olunacak da vazifemde 
mi? Fakat ben kızımı çıkarıp bir seyre göndersem. Kız güzel. Herkes 
arabanın arkasına düşecek. Kimi yüzüne bakıp bıyık buracak kimi sigara 
atacak. Kimi bilmem ne halt edecek. Benim gayretim. Namusum böyle 
rezaletleri tahammül edemez. Bizde şimdi edep kalmadı. Namus kalmadı. 
Senin seyir yerleri dediğin yerler rezalet yerleridir. Edepsizler. Irzsızlar 
mahalleridir. Öyle yerlere kız gönderilir mi?.... Ben erkeğim. İhtiyarım da 
yine öyle yerlere gitmeden ictinab338 ederim. Çünkü bilirim ki namusuma 
muzırdır339. Irzımı muhildir340. Nerede kaldı ki on beş yaşında bir kız öyle 
yerlere gitsin!!...

 —Öyledir. Hakkın var. Ama modalar. Alafrangalar böyle 
şeyler çıkardılar. Ne yapalım? 

 —Afedersin, bu alafranga da değil. Alafranga bunu kabul etmez. Hiç  
Kâğıthane’de Veli Efendi’de öyle mahallerde hiçbir vakit bir madama341  
gördünüz mü? 

 —Ben mi göreyim? Ben gider miyim öyle yerlere?... 

 

337  sahîh: gerçek, doğru
338  ictinâb: sakınma, çekinme, uzaklaşma
339  muzırr: zararlı, zarar veren, zarara sokan
340  muhill: ihlal eden, dokunan, sakatlayan, bozan
341  madama: “madam” sözcüğünün halk arasında kullanılan biçimi
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 —Gidenlerden sorabilirsin. Madamalar çıkarlar. Erkeklerin meclis-
lerine girerler. Kahvelerde otururlar. Fakat bir madama kocasını yahut 
biraderini ya babasını kolundan alıp kemal-i vakar342 ile yürüyerek ırzına 
halel343 getirmeyecek bir yere gidip kemal-i edep344 ile oturur. Hiç kimse 
yüzüne bakmaya cesaret edemez. Hâlbuki bizimkiler öyle değil… Biz 
karılarımızı kızlarımızı bir arabacıya teslim edip Allah’a emanet…. Nereye 
götürse götürsün….

 —Orası öyle. Ama hiç olmaz ise aralıkta komşulara göndermelisin.

 —Ey. Komşuya gittiği gibi komşu hanım -Bu cuma gel Kâğıthane’ye 
gidelim- diyecek. Kandıracak…. Nihayet olmaz. Sen benim kız gibi öyle 
uslu. Kamil345 bir kız. Bir karı tanırsan getir. Kız ile görüşsün. Konuşsun. 
Ki kız da ondan bir şey istifade etsin. O vakit ben sana ne diyeyim? Yoksa 
başka türlü olmaz. Ben bu kızı on beş sene var ki böyle saklıyorum. Babası 
da benim. Anası da ben. Fena mı terbiye vermişim? Eğer verdiğim terbiye 
fena ise bu usulü tebdil346 edeyim. Fakat zannederim ki değil….

 —A..! Ben öyle mi dedim. Ben kız sıkılıyor diyorum. Yoksa… 

 —Yok sıkılmaz o. O zati347 gezmek ne demek bilmez ki. Onu  
seyre göndersem bile gitmez.  

Şerife Hanım’ın Hacı Baba’ya vereceği cevap kalmadığından bir iki  
dakikalık sükuttan348 sonra kalkıp gider.

342  kemâl-i vakâr: ağırbaşlılık olgunluğu
343  halel: bozma, bozukluk, eksiklik
344  kemâl-i edeb: edep olgunluğu
345  kâmil: eksiksiz, kemale ermiş, olgun, terbiyeli, görgülü
346  tebdîl: değiştirme, değiştirilme, başka bir hâle getirme
347  zâtî: kendiyle ilgili, kendine ait, kişilik, özlük, özel
348  sükût: susma, söz söylememe
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TEBDİL-İ KIYAFET349

Gelelim yine Talat Bey’e. Talat Bey’i (hatırınızda olmalı ki) bir büyük hüzn 
ü meyusiyyette350 bırakmışız. Evet bi-çare351 öyle bir halet-i meyusiyyet-
te352 yukarı aşağı dolaşır iken bir gün görür ki Hacı Baba’nın dükkânından 
bir kadın çıkıp Aksaray’a doğru iner. Talat ne yapacağını şaşırmış a. Bu 
kadının arkasını alır. Kadın Aksaray’a iner. Murat Paşa’dan geçer. Yüksek 
Kaldırım’a çıkar. Talat Bey arkasını bırakmaz. Nihayet Odabaşı’na yakın 
giderler. Kadın bir kapıyı çalar bir ufak eve girer. Talat Bey ileri gider.  
Bir sakaya rast gelir:  
 —Saka baba.  Burada bizim…. Efendi’nin evi var. Galiba şu 
köşedeki olmalı. Değil mi? 

 —Yoğ. O nağış ustası Şerufe Hanum’un evidir. 

 —Tuhaf. Ya onun evi nerede olmalı acaba? 

 —Bu mahallede öyle adam yoğ. 

 —Yanlış tarif etmişler öyle ise.  
 
Talat Bey’in muradı Hacı Baba’nın dükkânından çıkan kadını anlamak. 
Ve bu vasıta ile şayet maşukasından353 bir serrişte354 almak idi. 
Bu kadının nakış ustası olduğunu anladı. Kendi kendine:  
 —Ha. Kıza nakış göstermeye gider. Bunu tenhaca bulup da keşf-i 
raz355 etsem…. Yok yok. O olmaz..… Fakat mademki ustasıdır. Kız elbette 
bazı defa bunun evine gelecek… Yolda rast gelsem de kendisine muhabbe-

349  tebdîl-i kıyâfet: kıyafet değiştirme
350  hüzn ü me'yûsiyyet: keder ve ümitsizlik
351  bî-çâre: çaresiz, zavallı.
352  hâlet-i me'yûsiyyet: ümitsizlik hâli
353  ma’şûka: sevilen, sevilmiş (kadın, kız)
354  ser-rişte: ipucu
355  keşf-i râz: gizli bir şeyin farkına varma
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timi arz etsem…. Lakin ne diyorum… O kapıdan çıkmaz da buraya kadar 
mı gelecek!... Diyerek ve bin türlü hülya kurarak avdet356 eder. Zihninde 
görüşmeye hiçbir yol. Hiçbir vasıta bulamaz. Bir de Murat Paşa Camii’nin 
önünden geçer iken bir kadın gözüne iliştiği gibi visale357 nail358 olmak 
için bir kadın kıyafetine girmek lazım olduğu hayalhanesinde359 tasav-
vur360 eder:

 —Ah...! Sahih361 bir kadın kıyafetine gireyim. Nakış öğrenmek 
vesilesiyle bu nakış ustasına gideyim (evini öğrendim a). Sonra ötesi kolay. 
Oh!.. Ne güzel hatırıma geldi! Ne kolay şey! Oh oh!.. Bıyığım sakalım 
yok. Boyum kısaca. A… Saçım yok!... Fakat bir perukadan362 satın alırım. 
O da oldu. Pek güzel. Bir ferace363. Bir yaşmak364…. Lakin yok…. Yaşmağı 
takamam. Doğrusu…. Ha yüzüme bir siyah yazma yemeni. Arkamda bir 
çarşaf… Ha. İşte bu kolay. Sokakta da kimse tanımaz…. Nasıl daha evvel 
böyle bir şey hatırıma gelmemiş idi?..

Diyerek meyusiyyetten365 bir ümide döner. Tebdil-i kıyafeti zihninde 
kurdukça kurar. Evine gider bütün gece uyumaz. Ertesi teşebbüs edeceği 
işin tedarikatını366 kurar. Ertesi gün sabahla kalkar. Gece kurduğu hülya 
üzere Beyoğlu’na geçer. Bir modist367 dükkânında kendi saçına muvafık368 
bir yapılmış saç alır. Oradan dönüp Bezistan Kapısı’na gelir. Biraz kullanıl-
mış bir kat karı rubası369 yani bir gömlek. Bir entari. Bir şalvar bir çarşaf. Bir 

356  'avdet: geri gelme, dönme, dönüş
357  visâl: sevgiliye kavuşma
358  nâil: muradına eren, ermiş, ele geçiren
359  hayâl-hâne: vehim, kuruntu melekesi
360  tasavvur: zihinde şekillendirme, kurma
361  sahîh: gerçek, doğru, hâlis, kusursuz
362  peruka: iğreti saç, takma saç
363  ferace: kadınların sokakta yaşmakla beraber giydikleri üst giysi
364  yaşmak: kadınların ferace giydikleri zaman başlarını ve yüzlerini sardıkları beyaz örtü
365  me'yûsiyyet: ümitsizlik
366  tedârikât: hazırlıklar
367  modist: kadın şapkası imal eden veya satan kimse
368  muvâfık: uygun, yerinde
369  ruba: giysi, giyecek
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yazma yemeni alır. Bir ufak bohça yapar. Bir çocuğun eline verir. Beyazıt’a 
doğru çıkar. Bir de saate bakar ki dokuzu geçmiş. O günün tebdil-i kıyafete 
müsait olmadığını anlar. Aşağı iner. Bohçayı mühürler. Tanıdığı bir dükkâ-
na bırakır. Hacı Baba’nın dükkânı önünden geçer iken bir de cumbaya göz 
atar. İşbu370 göz atması boşuna gitmez. Fakat, Talat Bey zihninde visali371 
kurmuş. Böyle uzaktan bir görmek kendisine o kadar tesir etmez. Kızın 
da böyle daima pencerede oturmasından taaccüpte372 kalır. Bilmez ki 
kendisinin müptela olduğu derde bi-çare373 kız bir ay evvel müptela olmuş. 
 
Talat Bey evine gider erken kalkayım diye erken yatar. Fakat uyku nerde. 
Her bir tarafa döner. Hülyalar kurar. Tebdil-i kıyafet etmek için zihniyle 
bir mahfi374 yer arar. Şehzadebaşı’nda bunların bir evi var ki asıl Saliha 
Hanım’ın pederinin evi idi. Bu evi kira ile verirler idi. Fakat o aralık boş 
idi. Hem bu evin arka tarafından bir dar sokakta kapısı var idi ki bu kapı 
hiçbir taraftan görünmez idi. İşte orası Talat Bey’in hatırına gelir oraya 
gidip tebdil-i kıyafet etmeyi kurar. Sabahla kalkar annesine:

 —Eve çoktan beri bakmadık. Anahtarı verseniz gidip gezeyim  
bir defa.  
 
Diyerek anahtarı alır. Dışarı çıkar. Evvelsi gün bir dükkânda bıraktığı  
bohçayı gider alır. Oradan Şehzadebaşı’na gider. Söylediğimiz dar 
sokağa girer. Evin kapısını açar. İçeri girer. Bir dolapta kırık bir ayna 
bulur. Bu aynayı önüne alıp bohçayı açar. Evvela modist375 matmazelin 
tarifi üzerine saçlarını uydurur. Rubaları376 giyer. Güzel bir kız kıyafetine 
girer. Çocuk olduğu hiç belli olmaz. Talat Bey sevincinden çıldıracak. 
Aynaya bakarak kendi kendine:  

370  işbu: bu, özellikle bu
371  visâl: sevgiliye kavuşma
372  ta’accüb: şaşakalma
373  bî-çâre: çaresiz, zavallı
374  mahfî: gizli, saklı
375  modist: kadın şapkası imal eden veya satan kimse
376  ruba: giysi, giyecek
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 —Kimse fark edemeyecek. Ah. İşte aynı kız gibi. Ben de bir kız ola  
idim güzel bir kız olacak imişim. Oh! Bugün görüşeceğiz. Adını  
belleyeceğim. Oh ne tatlı adı olacak! Ne güzel ismi olacak! Hele görüşece-
ğiz konuşacağız… Ah! Hiç aklım almıyor… Fakat belli olursam rezil rüsva 
olacağım!.... Diyerek yüzünü yemeni ile örttü. Çarşafa büründü. Eline bir 
ufak kadın şemsiyesi aldı. Çıktı. Kapıyı kapayıp anahtarı cebine soktuğu 
gibi soluğu Odabaşı’nda aldı. Gider iken yolda rast geldiği çapkınların 
buna işaretler ettiklerini lakırdı söylediklerini omuz vurduklarını bıraka-
lım da ilerisine bakalım:

Nakış Talimi377

Talat Bey Şerife Kadın’ın kapısına gittiği gibi kapıyı çalar. Der-akab378 kapı 
açılır. Yukarı çıkar çarşafı yemeniyi çıkarır. Gösterdikleri bir ufak odaya 
girer. Görür ki ihtiyar bir kadın oturup bir iki kıza nakış gösterir. Selam 
verip bir köşede oturur. Dizleri tir tir titriyor. Korkuyor. Ettiğine bir dem379 
pişman olur. İstikbalini düşündükçe müteselli380 olur….. Birazdan sonra 
kızlar gider. O vakit Şerife Kadın Talat Bey ile bu mükalemeyi381 açar: 
 —Siz kim oluyorsunuz kızım? İsminiz nedir?  
 
Talat Bey kendi ismini evvelce düşünmüş idi. Sesini kız sesine  
benzetmeye çabalayarak: 

 —İsmim Ragıbe’dir. Bir müderris kızıyım. Anam on beş sene evvel 
ölmüş. Beni ufak bırakmıştır. Pederim beni okumaya yazmaya çalıştırır. 
Nakışa dikişe çok sevdam vardır. Ama bırakmıyor. Onlar bir işe yaramaz. 
Sen okumaya yazmaya bak diyor. 

 

377  ta’lîm: öğrenme, öğretme, öğretim, okutma, ders verme
378  der-akab: hemen arkasından
379  dem: nefes, soluk
380  mütesellî: teselli bulan, avunan
381  mükâleme: konuşma
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 —Subhanallah!.. Karı müderris olmayacak. Kâtip olmayacak. 
Kıza o kadar okumak yazmak ne lazım? Kızlara birinci lazım olan şeyler 
dikiş dikmek. Nakış işlemek vesair böyle şeylerdir. Yazı da fena değil.  
Demem ama…. 

 —Nihayet geçenlerde halam da gelmiş idi. Pederi güç bela ile kandır-
dık ki bana biraz dikiş biraz nakış tahsil ettirsin. Bir nakış ustası aradık.Sizi 
pek çok methettiler. Onun için geldim size rica edeyim…..

 —Peki kızım. Peki… Nakıştan hiç meşk382 aldığın yok mu?

 —Valideciğim. Hiç şimdiye kadar elim iğne tutmamış. Siz himmet383  
edeceksiniz de….. 

 —Yazık. Kızım böyle güzel lakırdı söylersin. Böyle güzel uslu bir kız 
da.. nakış bilmeyesin…. A peder efendi iyi etmemiş… Fakat merak etme 
kızım. A! Bu zekâvetinle384 bu aklınla hiç şüphem yok ki az zaman içinde 
pekala öğreneceksin. Fakat siz buraya geleceksiniz değil mi?

 —Evet. Evet. Bendeniz gelirim. 

 —Çünkü ihtiyarladım. Kızım. Bir yere gidemiyorum. Şimdi 
hemen başlayalım kızım. Dışarıda bir boş gergef385 var. Onu getir bana. 
Ragıbe hanım kalkar gergefi alır. Şerife Kadın’ın önüne getirir. 
 —Şu dolabı da aç. Üst katında bir çevre var. Onu getir. Şu kutuyu  
da getir. 

Ragıbe Hanım hepsini getirir. Önüne bırakır.

382  meşk: alışmak, öğrenmek için yapılan çalışma, alıştırma
383  himmet: gayret, emek, çalışma, çabalama
384  zekâvet: zekâ, zekilik
385  gergef: nakış işlenecek kumaşta gerilip işlenmeye yarayan dört ayaklı ve açılır kapanır dört per-
vazdan oluşan alet, nakış işi
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 —Şimdi bak kızım. Ben şu çevreyi386 nasıl gereceğim. Ki sen de evinde 
öyle geresin.  
 
Şerife Kadın çevreyi gerdikten sonra kutuyu açar. İğne iplik çıkarır 
işlemeye ve her şeyi tarif etmeye başlar. Ragıbe Hanım (yani Talat Bey) 
gözlerini gergefe diker. Gâh nakışa dikkat eder ve gâh işin nasıl ileri 
varacağını düşünür. Ve gâh hilesinin meydana çıkmasından korkar. Yüzü 
her dakikada bir renk peyda387 eder. Nihayet birazdan sonra meşk biter. 
Ragıbe Hanım kalkar. Çarşafa bürünür. Çıkar. Gider.

Yüksek Kaldırım’dan iner iken bakar ki kendi kalemi efendilerinden bir 
zat dahi karşısında yürüyor. Bir de Merkum Efendi buna yanaşır. Baş eğip 
dikkatle yüzüne bakar. İşaretler eder. Talat Bey bir taraftan “beni tanı-
masın” diye korkar. Bir taraftan da herifin bu türlü hareket-i rezilanesi388 
canını sıkar. İster yakasını kurtarsın. Fakat herif ayrılmaz ki…. Talat Bey 
acele gider. O da acele eder. Talat Bey yavaş durur. O da öyle yapar. Talat 
Bey’in canı sıkılır. İster herife çıkışsın. Fakat cesaret edemez. Kendine de el 
vermez. Kendi kendine:

 —Ah bi-çare389 kadınlar ne çekerler imiş! Biz erkekler onları kukla 
mesabesinde390 kullanıyoruz. Yolda serbest ve rahat yürümelerine mani 
oluruz. Bu ne rezalet! Ne küstahlık! Bir erkek tanımadığı bir başka erkeğe 
rast gelse yüzüne bakmaz. Söz söylemez. Lakin tanımadığı ve hiç başka 
defa görmediği bir kadına rast geldiği gibi gülerek yüzüne bakmaya ve 
söz söylemeye başlar. Ve kovsalar bile yanından ayrılmaz. Demek olur ki 
biz karıları insan sırasına koymayız. Kendimizi eğlendirmek için onla-
rın ruhunu sıkarız. Serbest gezip seyretmelerine ve eğlenmelerine mani 
oluruz. Ve bir taraftan da kendimizi onlara güldürürüz. Çünkü bazı 

386  çevre: etrafı kıvrılıp oya ve nakış ile süslenmiş tülbentten yemeni
387  peydâ: meydanda, açıkta
388  hareket-i rezil-âne: rezilce hareket
389  bî-çâre: çaresiz, zavallı
390  mesâbe: derece, rütbe, kadar
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kurnaz kadınlar bulunur ki “Bu ne budala şey imiş. Dur bununla biraz 
eğlenelim” diyerek bizi maymun gibi oynatırlar. Seyirlerinden evlerinin 
kapısına dek arabanın arkasından tozlar dumanların içinde götürürler. 
Ahlak ve adatımızı391 bilmez bir adam bir kimseyi bu hâlde görse elbette 
“deli imiş” diyecek.

Talat Bey bu mülahaza392 ile Şehzadebaşı’ndaki evinin kapısına dek 
gider. Bir de bakar ki Merkum Efendi arkasından gelir. Talat anahtarı 
çıkarır. Kapıyı açar. İçeri girip yine kapar. Yukarı çıkar çabucacık karı 
esvabını393 çıkarır. Kendi esvabını giyer. Girdiği kapıdan değil belki sokak 
kapısından çıkıp kaleme394 gider. Saat onda ber-mutad395 evine gider. 
 
Ertesi yine bu minval396 üzere saat üçte Şehzadebaşı’na gidip tebdil-i kıya-
fet ettikten sonra nakış ustasının evine gider. Oradan yine Şehzadebaşı’na 
döner. Tebdil-i kıyafet ettikten sonra kaleme gider. Velhasıl dört beş gün 
böyle geçer.

Ders Sevdası

Şerife Kadın bir gün Fitnat Hanım ile nakış taliminden397 sonra konuşur 
iken der ki:  
 —İki gün var evime bir kız gelir. On yedi on sekiz yaşında var. Nakış 
hiç bilmez. Lakin bir okuması bir yazması var ki….. Hiç ben öyle kız görme-
dim. Beş dakikada koca bir gazeteyi baştan başa okur!... O zekâvet398!... O 
akıl!... O erkek gibi söz söylemesi!... Dad-ı Hak399 bir şey…..

391  âdât: âdetler, görenekler
392  mülâhaza: düşünce
393  esvâb: giysiler, giyecek şeyler
394  kalem: daire, dairelerde yazı işlerinin görüldüğü yer, büro
395  ber-mû’tâd: alışıldığı, âdet olduğu, her zaman olduğu üzere
396  minvâl: tarz, yol, suret, şekil
397  ta’lîm: öğrenme, öğretme, öğretim, okutma, ders verme
398  zekâvet: zekâ, zekilik
399  dâd-ı hakk: tanrı vergisi
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 —Nakış nasıl öğrenememiş şimdiye kadar? 

 —Babası bırakmamış. Fakat o zekâvet ile nakışı da öğrenecek.  
İki gün var ki bana gelir de oldukça iğneyi kullanmaya alıştı. 

 —Ah… İnsan okumak yazmak bildiği gibi her şeyi kolay öğrenir. Ah!..  
Ben böyle kör kaldım!....  

 —Hiç okumak bilmez misin kızım? 

 —Okurum biraz ama okuduğumu anlayamam ki… 

 —Bir şey yapalım öyle ise. O kıza söyleyim. Buraya gelsin bazı defa.  
Sana ders göstersin sen de ona nakış gösterirsin. Onun da nakışa çok  
sevdası vardır. Olmaz mı? 

 —Ah!... Öyle olsa!... Ne güzel!…  

 —İsmi nedir o kızın? 

 —Ragıbe Hanım. 

 —Ne güzel isim…. Ah!.. Usta kadın! Şu ders maddesini uydursak!... 
Pek çok sevdam var biraz yazı öğrenmeye.

 —Peki kızım peki.   
 
Şerife Kadın kalkıp gider. Gider iken Hacı Baba’ya der ki: 

 —Sizin kerime400 ile görüşecek kız buldum. Gayetle kâmil401. Uslu 
bir kız. Okumak yazmak dahi pek güzel bilir. Hatta Fitnat Hanım ondan 
ders okumak hevesindedir. Ona da biraz nakış gösterir. Çünkü nakış 
bilmez bi-çare402….

400  kerîme: kız evlat
401  kâmil: eksiksiz, kemale ermiş, olgun, terbiyeli, görgülü
402  bî-çâre: çaresiz, zavallı
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 —İşte şimdi beni memnun ettin. Gördün mü? Gelmesin 
yahut kızım onun evine gitmesin dedim mi? Ben yaptığımı bilirim.   
Herkesin kadrini403 anlarım. 

 —Fitnat Hanım sevincinden çıldıracak. Ders okumaya o kadar sevdası  
gelir ki ertesi günü dört göz ile bekler. Bir saat bir yıl kadar görünür.  
Kendi kendine der:   

 —Ah… Ben okumak yazmak öğreneceğim… Sonra kitaplar gazete-
ler alıp okuyacağım… İstediğim şeyi yazabileceğim…. Oh… Ne güzel… 
Ne güzel!... Ragıbe Hanım ile görüşeceğiz. Gâh konuşacağız… Gâh 
beraber gergefde404 işleyeceğiz… Gâh bana ders verecek…. Ah… Şükür 
yarabbi! Yine ders okumaya başlayacağım! Ah. Ders ne kadar tatlıdır! 
Ne vakit ufak idim de mektebe giderdim ders okur idim… Ne güzel idi o 
vakitler!... Hele yine derse başlayacağız. Bakalım Ragıbe Hanım ne türlü 
kız olacak…. Güzel olacak şüphem yok. Şerife Kadın o kadar metheder… 
Hem de Şerife Kadın öyle her göreni methedenlerden değil….. Nihayet 
Fitnat Hanım o günü bu türlü mülahaza405 ile akşam eder. Gece de bütün 
gece hülyası derstir. Rüyasında da dersi görür. Dersi ve Ragıbe Hanım’ı 
sayıklar. Ertesi sabah dahi “bu iki üç saat ne vakit geçecek!” diye sabrı 
kalmaz… Bu böyle kalsın.

TESADÜFE BAK!

Şerife Kadın Fitnat ile Hacı Baba’ya okuryazar bir kız getireceğini vaat 
ettikten sonra evine gider. Ragıbe Hanım’ı da orada bulur. Talat Bey’in 
Ragıbe Hanım isim ve kıyafetini irtikab406 etmesi ne sebebe mebni407 
olduğu malumumuzdur. Nakış öğrenmeye gittiği bir vasıta idi. Talat bu 

403  kadr: değer, itibar, rütbe, derece
404  gergef: nakış işlenecek kumaşta gerilip işlenmeye yarayan dört ayaklı ve açılır kapanır dört per-
vazdan oluşan alet, nakış işi
405  mülâhaza: düşünce
406  irtikâb: kötü bir iş işleme
407  mebnî: yapılmış, kurulmuş, -den dolayı, -den ötürü
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vasıta ile asıl maksadına ne türlü nail408 olacağını düşünür. Şerife Kadın’a 
bir takrib409 ile söz açtırmak ister. İşte Ragıbe Hanım bu mülahazada410 
iken Şerife Kadın gelip oturduktan sonra:
 —Kızım. Ben sana her gün yahut iki günde bir nakış gösteririm. Ama 
lazım ki sen senden iyi nakış bilir bir kızın yanına gidip bir iki saat beraber 
çalışasınız. Sen onun işlediğini göresin. O senin işlediğini görsün. Bu türlü 
pek kolay öğrenebilirsiniz…. Hem de ben size bir kız göstereyim. Pek uslu. 
Gayet kâmil411 bir kız. Pek güzel nakış bilir… Hem derse de pek çok sevdası 
var. Sen de ona biraz ders biraz yazı gösterirsin. Olmaz mı?  
 
Talat Bey’in zihni daima maşukasıyla412 meşgul olduğundan Şerife 
Kadın’dan bu sözü işittiği gibi bu kızın maşukası olacağını memul413 
ederek ve yüzünde bin renkler peyda414 olarak sesi titreyerek:  
 —Bu kızın…. evi nerededir?.... Kimin kızıdır? dedi. 
 —Laleli’ye yakın bir tütüncünün kızıdır. İsmi Fitnat Hanım ve 
pederinin ismi Hacı Mustafa’dır. Belki tanırsın?    
 
Talat Bey’in bu sözü işittikte ne hâle gelmiş olacağı teemmül415 olun-
sun. Bi-çare416 kendini bütün bütün kaybeder. Şerife Kadın’ın sualine 
dahi cevap veremez. Nihayet birkaç dakika böyle geçtikten sonra: 
 —Ne vakit gideceğiz? dedi.

 —Şimdi oradan geliyorum. Yarın inşallah biraz erkence teşrif 
edersiniz de beraber gideriz. Peder efendiyi de sorarsınız…. 

 —Peder ne diyecek?...  

408  nâ'il: muradına eren, ermiş, ele geçiren
409  takrîb: vesile, bahane
410  mülâhaza: düşünce
411  kâmil: eksiksiz, kemale ermiş, olgun, terbiyeli, görgülü
412  ma’şûka: sevilen, sevilmiş (kadın, kız)
413  me’mûl: umulan, beklenilen, ümit, umut
414  peydâ: meydanda, açıkta
415  teemmül: iyice, etraflıca düşünme
416  bî-çâre: çaresiz, zavallı
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Talat Bey böyle zahmetsizce maşukasıyla417 mülakat418 edeceğini 
hiçbir vakit memul419 etmez idi. Artık feleğe420 nasıl teşekkür etmesin! 
Bahtından talihinden nasıl hoşnut olmasın?.... Lakin âşıkın gönlün-
de insaf yok…. Talat Bey hemen o gün ve belki o saat gidip müla-
kat etmek isteyecek idi. Fakat gördü ki Şerife Kadın doğru oradan 
geliyor idi. O gün yine oraya gitmek muhal421 idi. Bu mülahaza422 
ile Talat Bey o gün gitmeyi zihninden çıkardı. Kendi kendine:  
 —Acaba bugün geçecek mi? Yarınki gün gelecek mi? Ben öyle bir 
güne…. Öyle bir saate… Yetişecek miyim! diyerek düşünmekte iken Şerife 
Kadın gergefi423 önüne alıp:   

 —Gel kızım sana biraz nakış göstereyim dedi. 

Talat Bey kalktı gergefin yanına gitti gözlerini gergefe diktiyse de 
gergefi görüşmeye bir vasıta ittihaz424 etmiş idi görüşmek devleti-
ne425 nail426 olacağını anladığı gibi artık gergefe hiç dikkat etmeyip 
veyahut edemeyip derin derin hülyalara daldı.    
Nihayet nakış biter. Talat Bey kalkar. Çıkar gider kıyafetini değişti-
rir. Oradan kaleme gider kalemde bir iki mektup yazınca biraz vakit 
geçer. Kalemden çıkar Laleli’den aşağı iner iken cumbaya bir göz atar: 
 —Bunca zamandan beri böyle hasret gözüyle bakmakta olduğum 
bu cumba…. Ah yarın bu cumbanın içine gireceğim!... Acaba sahih427 
muvaffak428 olacak mıyım?... Hele yarınki gün gelsin de….   

417  ma’şûka: sevilen, sevilmiş (kadın, kız)
418  mülâkat: kavuşma, buluşma, birleşme, görüşme
419  me’mûl: umulan, beklenilen, ümit, umut
420  felek: talih, baht, kader
421  muhâl: mümkün olmayan, olmayacak şeyler
422  mülâhaza: düşünce
423  gergef: nakış işlenecek kumaşta gerilip işlenmeye yarayan dört ayaklı ve açılır kapanır dört per-
vazdan oluşan alet, nakış işi
424  ittihâz: edinme, kabul etme
425  devlet: büyük saadet, zenginlik, baht, talih
426  nâ'il: muradına eren, ermiş, ele geçiren
427  sahîh: gerçek, doğru, hâlis, kusursuz
428  muvaffak: işi rast gitmiş kimse, başaran, beceren
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Diyerek geçer evine gider. Artık akşam oluncaya kadar o bir iki saat Talat’a 
bir iki ay gibi görünür. Her beş dakikada saate bakar. Mümkün olsa saatin 
akrepleriyle kavga edecek. Nihayet akşam da olur. Yemek yerler. Birazdan 
sonra Talat yatar. Lakin zihni meşgul gözleri kapanmaz. Vakti çabuk geçir-
mek için ister uyusun. Lakin uyuyamaz. Her on dakikada kalkar. Saatine 
bakar. Pencereden yıldızlara bakar. Lakin o vakit hâlâ nisanın ibtidası429 
gece çok kısa değil. Güç bela ile saat dokuzu bulur. O vakit bi-çare430 
çocuğun zihni hülyalardan yorulur kalır. Gözleri kapanır. Biraz rüyalar ile 
uğraşır. Bir de gözlerini açar bakar ki gündüz olmuş. Pencerelerin beyaz 
perdeleri hemen tulû431 etmiş olan güneşin aksinden gayetle şirin bir 
kırmızı renk peyda432 etmişler. Talat Bey kalkar. Giyinir. Kahveyi içtiği 
gibi soluğu Şehzadebaşı’ndaki evinde alır. Orada tebdil-i kıyafet eder. Ama 
o gün her gün gibi değil. O gün bir büyük sevda ile bir büyük dikkat ile 
giyinir bayağı bir güzel kız suretini alır.

Mülakat433

O sabırsızlığıyla o kararsızlığıyla beraber Talat Bey orada giyinerek ayna-
ya bakınarak iki saati geçirir. Bir de saatine bakar ki üçe gelmiş. Aniden 
bürünür. Çıkar. Doğru Şerife Kadın’ın evine gider. Biraz oturduktan sonra 
Şerife Kadın da yaşmaklanır434. Beraber çıkarlar. Yavaş yavaş yürüyerek 
ve konuşarak Laleli’ye gelirler. Ragıbe Hanım (Talat Bey) Hacı Baba’nın 
dükkânını gördüğü gibi kanına fevkalade bir hareket gelir. Dizleri titreme-
ye başlar hele dükkânın ortasından ve Hacı Baba’nın önünden geçer iken 
Talat Bey’in ne hâle geldiği tarif kabul etmez. Kendine bir teskin vermek 
ister. Ama elinde değil. Vücudu tir tir titrer. Nefesi tıkanır. Kalbi vapur 
makinesi gibi işlemeye başlar. Bir saniyeden sonra nail435 olacağı devle-

429  ibtidâ: başlama, başlangıç
430  bî-çâre: çaresiz, zavallı
431  tulû’: doğma, doğuş
432  peydâ: meydanda, açıkta
433  mülâkat: kavuşma, buluşma, birleşme, görüşme
434  yaşmaklanmak: dışarı çıkmak için yaşmağa bürünmek
435  nâ'il: muradına eren, ermiş, ele geçiren
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te436 hâlâ inanamaz. Rüya olmasın diye gözlerini yoklar. Hep bu şeyler 
nerdbanı437 çıkarken olur.

İşte iki misafirimiz nerdban başında…. Fitnat Hanım bütün gece dersi 
ve Ragıbe Hanım’ı sayıklamış. Ve sabahtan beri Şerife Kadın’ı dört göz 
ile beklemekte idi. Bir de başını kapıya doğru çevirip nerdban başında 
Şerife Kadın’ı ve arkasındaki küçük hanımı gördüğü gibi kapıya fırlar.  
Şerife Kadın:  
 —İşte size söylediğim hanım kızı getirdim diyerek odaya girer 
ve yaşmağını biraz indirerek bir köşede oturur.  
 
Fitnat Hanım sevincinden uçacak. Ragıbe Hanım’ı elinden tutup içeri 
götürür. Çarşafını yemenisini alır bir tarafa kor ve yine Ragıbe Hanım 
ile el ele tutuşarak yan yana otururlar. İşte bizim Talat bunca müddetten 
beri sayıkladığı mahbubesinin438 yanında oturmuş! Eli Fitnat’ın o pamuk 
gibi ellerinde kapanmış! Fitnat’ın o güzel sesi Talat’ın kulağına akse-
diyor! Fakat Talat’ın o vakit ne hâl kesbettiğini439 tarif etmek doğrusu 
imkânın haricinde. Yanaklarında her bir saniyede yüz renk peyda440 olur. 
Bir kıpkırmızı olur. Aniden sapsarı olur. Bembeyaz olur. Yine kırmızı 
lekeler peyda eder…. Vücudu ve hususiyle441 Fitnat Hanım’ın elindeki 
eli bir düziye442 titrer… Fitnat Hanım’ın nazikane443 sözlerine karşılık 
bulamaz… Söylediği nakıs444 karşılıkları dahi sesi titreyerek kızararak 
sarararak ancak söyleyebilir. Fitnat’ın yüzüne bakmaya cesaret edemez. 
Fitnat Hanım dahi bu mülakattan445 bütün bütün bi-tesir446 değil. Onda 

436  devlet: büyük saadet, zenginlik, baht, talih
437  nerd-bân: merdiven
438  mahbûbe: sevilen kadın
439  kesb: edinme, kazanma
440  peydâ: meydanda, açıkta
441  husûsiyle: bilhassa, özellikle
442  bir düziye: kesintisiz, sürekli, ardı arkası kesilmeksizin
443  nâzik-âne: nezaketle, incelikle, kibarlıkla
444  nâkıs: noksan, eksik, tam olmayan, kusurlu
445  mülâkat: kavuşma, buluşma, birleşme, görüşme
446  bî-te’sîr: içe işlememe
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dahi başka bir türlü tesir görünür. Çünkü o da bi-çare447 Talat’a üftade-
dir448. Her ne kadar ki Talat’ı uzaktan görmüş ve tebdil-i kıyafet teşhisine 
mani olabilir idiyse de Talat’ın çehresinin aksi gönlünün aynasında bir 
türlü temel tutmuştu ki cüzi bir müşabeheti449 fark edebilir idi. Fitnat 
Hanım Ragıbe Hanım’ı gülerek ve sevinerek istikbal450 ettiği hâlde yeme-
nisini kaldırıp yüzünü gördüğü gibi bir hâl peyda451 eyledi. Kanı bir türlü 
harekete geldi ki az kaldı kendini kaybeder idi. Nüzul452 isabet eder idi. 
Fakat Fitnat aniden kendini toplayarak ve tebdil-i kıyafet hiç hatırına 
gelmeyip yalnız işi müşabehete hamlederek453 Ragıbe Hanım’ı elinden 
alıp oturdu. Ve gâh Ragıbe Hanım ile nazikane nazikane konuşur. Ve gâh 
yüzüne bakarak kendi kendine der idi:

 —Bu ne müşabehet!... Bu ne kadar benzeyiş!... İşte aynı sokakta 
gördüğüm çocuk. İşte aynı boy. Aynı çehre. Aynı kaş. Aynı göz. Aynı burun. 
Aynı yanak. Aynı ağız! Subhanallah! Ben güya bu kızı evvelden görmü-
şüm. Güya tanıdığım adam imiş. Tuhaf ben bunu nerede gördüm?... Yok 
yok hiç gördüğüm yok fakat işte ona benziyor onu görmüşüm a. Onun 
için bunu da görmüşüm gibi gelir. Bunu hiç görmemiş iken mademki 
onu görmüşüm ve severim. Ve mademki bu da ona benzer. Bunu da 
görmüş gibiyim. Ve adeta bunu da seviyorum….. Fakat bu benzeyiş…… 
Hemşiresi olmasın?.... Hele dur bakalım. Onu sonra anlayacağız…… 
Fitnat Hanım bu mülahaza454 ile Ragıbe Hanım’ın yüzüne bakar. Ve 
baktıkça tesiri ziyadeleşip455 Talat’ın hâline yakın bir hâle gelmeye 
başlar.

 

447  bî-çâre: çaresiz, zavallı
448  üftâde: âşık
449  müşâbehet: benzeyiş, benzeme
450  istikbâl: birini karşılama
451  peydâ: meydanda, açıkta, hazır, mevcut
452  nüzûl: felç
453  haml: atf, yük, yüklenme
454  mülâhaza: düşünce
455  ziyâdeleşmek: artmak, çoğalmak
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İşte bunların ikisi bu hâlde. Talat bütün bütün kendini kaybetmiş. Fitnat 
dahi ders maddesini bütün bütün zihninden çıkarıp balada456 söylediğimiz 
hülyalar ve mülahazalar ile meşgul idi. Şöyle ki resmî birkaç lakırdıdan 
sonra ikisi el ele tutuşmuş oldukları hâlde düşünmeye varıp hiçbirisi 
rişte-i sükûtu457 kat etmeye cesaret etmez idi. Nihayet Şerife Kadın:

 —Kızım. Siz kardeşsiniz. Bundan böyle inşallah her gün görüşür-
sünüz. Hem konuşursunuz. Hem derslerinize nakışlarınıza bakarsınız. 
Aranızda teklif yoktur artık. Şimdi Fitnat Hanım sen gergefi getir. Göre-
yim ne işlediniz de ben gideyim. İşim vardır. Siz beraber konuşursunuz 
sonra diyerek düşünmelerine hitam458 verdi. Bunun üzerine Fitnat Hanım 
kalkıp gergefi getirdi. Şerife Kadın baktı. Ragıbe Hanım’a hitaben:

 —İşte bak maşallah Fitnat Hanım pek güzel nakış işliyor. Siz de 
onun sayesinde pek güzel öğreneceksiniz. O da sizden yazı öğrenecek. 
İşte kızlarım siz birbirinize lazımsınız.  
 —F…. Fit….nat Hanım’ın sayesinde bu kadar değil. Bunun yarısı 
kadar öğrenebilsem kendisine ömrüm oldukça teşekkür edeceğim….  
 
Fitnat Hanım bir tebessüm ile Ragıbe Hanım’ı elinden tutarak:  
 —Estağfurullah!... Ben size teşekkür etmeliyim ki sayenizde adam  
olacağım. Okumak yazmak öğreneceğim. Yoksa siz murat459 ettiğiniz  
vakitte nakışı bir haftanın içinde öğrenirsiniz. 

 —Estağfurullah!...

Bu mükalemeden460 sonra Şerife Kadın işlemeye başlar. Fitnat Hanım dahi 
gözlerini nakışa dikip dikkatle bakar. Bizim Ragıbe Hanım (yahut Talat 
Bey) o vakit birinci defa olarak doğrudan doğruya Fitnat Hanım’ın yüzüne 

456  bâlâ: yukarı
457  rişte-i sükût: sessizlik ipliği
458  hitâm: son
459  murâd: arzu, istek, dilek
460  mükâleme: konuşma
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bakmaya vakit bulur. Bakar. Baktıkça daha bakmak ister. Gözleri doymaz. 
Her uzvunu ayrıca muayene eder. Her birinde başka bir letafet461 bulur. 
Baka baka gönlüne bir hüzün geldi. Gözleri yaş ile doldu. Aniden gözlerini 
mahbubesinin462 yüzünden çekip nakışa bakmaya başladı. 

Nihayet nakış da biter. Şerife Kadın kalkıp gider.

Tenha Konuşmak

Fitnat Hanım Şerife Kadın’ı nerdban463 başına dek teşyi464 ettikten 
sonra dönüp Ragıbe Hanım’ın yanına gelir oturur. Ve Ragıbe Hanım’ı 
elinden tutarak ve çehresiyle bir büyük iltifat ve muhabbet göstererek: 
 
 —Görüştüğümüze ne kadar teşekkür ederim. Sizi pek çok sevdim.  
Allah bilir ki sizi on seneden beri tanır gibi öyle sevdim. 

 —Teşekkür ederim insaniyetinizdendir. Bendeniz dahi Huda âlim 
ki sizi görür görmez hemşirem gibi sevdim. Nezaketinizin letafetinizin  
iktizası465…. 

 —Aman hemşirem. Bundan böyle bizi unutmayın. Sohbetinizden 
mahrum bırakmayın. Rica ederim mümkün olsa her gün görüşelim. Ah!..... 
Ben gece gündüz yalnız. Buraya Şerife Kadın’dan başka kimse gelmez. 
Ben de çıkamıyorum. Peder efendi pek titizdir!.... Fakat size gelmek için 
memul466 ederim ki bir şey söylemesin. İnşallah bendeniz de size gelirim….

 —Hacet yoktur. Elmasım. Bendeniz her gün gelirim… İnşallah  
derse de başlarız…. 

461  letâfet: latiflik, hoşluk, güzellik, nezaket, yumuşaklık
462  mahbûbe: sevilen kadın
463  nerd-bân: merdiven
464  teşyî’: uğurlama
465  iktizâ’: lâzım gelme, gerekme
466  me’mûl: umulan, beklenilen, ümit, umut
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 —Teşekkür ederim. Ah!... Bu ne iyilik!.... Hem buraya kadar gelmek! 
 Hem bana ders vermek!... Ve hususiyle467 her şeyden tatlı olan sohbetiniz 
ile bizi müşerref468 etmek!...... 

 —Estağfurullah!... Bendeniz zati nakışa çok merakım vardır. Siz  
kabul buyurduğunuz hâlde her gün gelmek canıma minnet!..... 

 —Kız kardeşiniz var mı? 

 —Hayır. 

 —Kardeşiniz?  
 
Talat Bey bu sualin sebebini aniden anlamakla:  
 —Evet benden bir yaş büyük bir kardeşim vardır dedi.  
 —Bazen setre469 bazen bir kısa mor ceket bir dar pantolon giyiyor.  
Sizin boyunuzda size pek çok benziyor. Değil mi? 

 —Evet. Evet. 

 —Buradan geçer iken görmüşüm. Ne güzel çocuk! Ne de  
mahcup! O yürümesi. O…. Pek hoşuma gider…  
 
Bunlar böyle tatlı tatlı konuşmakta iken Emine Kadın kapıdan girer: 
 —Hoş geldin. Kızım. Hoş geldin! diyerek gider oturur. Ragıbe 
Hanım Emine Kadın’ın elini öper. Emine Kadın birazdan sonra Fitnat 
Hanım’ın kulağında lakin kapının dışarısından bile işitilecek bir suretle:

 —Şerife Kadın’ın dediği kız bu mu? dedi. 

Fitnat Hanım gülerek:  
 —Evet hanımefendidir dedi .

467  husûsiyle: bilhassa, özellikle
468  müşerref: şereflendirilmiş, şerefli
469  setre: düz yakalı, önü tek ilikli, çuhadan yapılmış elbise
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 —Okumak. Yazmak bilen bu. A? 

 —Evet. Evet. 

 —Ha…. Maşallah! Bu yaşta o kadar okumak yazmak!..... Hem 
güzel de…. Kime nasip olacak!.... Bunu alacak adam ne bahtlı!....  
 
Emine Kadın’ın kendi kendine ve yavaş söylemek istediği ve sağır oldu-
ğundan bağırarak söylediği bu sözlerden kızlar birbirine bakarak gülerler. 
Emine Kadın daha bir iki masal söyledikten sonra kalkar matbaha470 gider. 
Talat Bey her ne kadar ki Fitnat Hanım’ın yanından gitmeye razı  
olmaz fakat güneşin guruba471 yakın geldiğini gördüğü gibi saatine bakar.  
Görür ki onu geçmiş:  
 —Şimdi bendeniz gideyim yarın kitap da getireyim (evimde vardır) 
de yarın ders de yaparız. İnşallah!

 —İnşallah!.... Teşekkür ederim lakin niçin gidiyorsunuz? Erken  
değil mi daha? 

 —Aman saat onu geçmiş. 

 —Onu geçmiş! Ne vakit geçti bu kadar saat!  
 
Bu iki kızcağız dudak dudağa öpüştükten sonra Ragıbe Hanım çarşafa 
yemeniye bürünür. Bürünür iken Fitnat Hanım’a nazikane472 birçok lakırdı 
söyler ve ondan bin kat daha tatlılarını işitir. Çünkü o ibtidai473 mahcubiyet 
korku iki taraftan dahi zail474 olmuş idi. Her biri diğerinin gönlünü güzel 
söz ile hoş etmek istiyor idi. Hem kimin gönlünü?.... Biri maşukasının475 

470  matbah: mutfak
471  gurûb: bir gök cisminin batıda görünmez olması, batması
472  nâzik-âne: nezaketle, incelikle, kibarlıkla
473  ibtidâî: ilk
474  zâ'il: geçen, geçmiş olan
475  ma’şûka: sevilen, sevilmiş (kadın, kız)
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ve diğeri asıl maşukunun476 ve zahirde477 maşukunun hemşiresinin gönlü-
nü yapmak istiyor idi…. Her biri diğerinin muhabbet ve teveccühünü478 
kazanmak istiyor idi. Ragıbe Hanım büründükten sonra ikisi el ele tutuşup 
nerdbanın479 alt başına kadar inerler. Orada resm-i veda480 badel-icra481 
Ragıbe Hanım çıkar. Acele ile Şehzadebaşı’na gidip tebdil-i kıyafet ettik-
ten sonra evine gider. 

Tesir-i Muhabbet482

Talat bu mülakatı483 Fitnat Hanım’ın kendisi o kadar iyi kabul etmesini o 
iltifatı o görüşmeyi o güzel sözlerini ve hele o gideceğine yakınki öpüşmeyi 
hatırına getirdikçe bi-çare çocukcağız sevincinden çıldıracak dereceye 
gelir idi. O gün daima yüzü dudağı gülüyor idi. Yalnız Fitnat Hanım’ın 
kendisine gerek kız ve gerek oğlan (yani biraderi) nazarıyla484 gösterdiği 
muhabbet ve tesir-i derununu485 hatırına getirdikçe gönlü bir türlü müte-
essir486 olur idi ki meserretten487 mi yoksa hüzünden mi? Her nasıl ise 
gözyaşları dökebilir idi. O gece Talat Bey’in bütün rüyaları Fitnat Hanım 
ile görüşmekten ibaret idi.

Fitnat Hanım’a gelelim: Fitnat Ragıbe Hanım’ın sevdiği oğlanın hemşiresi 
olduğunu işittiği gibi hep o müşabeheti488 kardeşliğe hamleyledi489. Artık 
şüphesi kalmadı. Fakat Fitnat Hanım Ragıbe Hanım’a mı yoksa kardeşine 

476  ma’şûk: sevilen, sevilmiş (erkek)
477  zâhir: görünen, görünüşe göre
478  teveccüh: yakınlık duyma, hoşlanma, sevgi
479  nerd-bân: merdiven
480  resm-i vedâ’: veda töreni
481  ba’de-l-icrâ: yapıldıktan sonra
482  te’sîr-i muhabbet: sevginin içe işlemesi
483  mülâkat: kavuşma, buluşma, birleşme, görüşme
484  nazar: bakma, göz atma
485  te’sîr-i derûn: gönlün içe işlemesi
486  müte'essir: hüzünlü, kederli
487  meserret: sevinç, şenlik
488  müşâbehet: benzeyiş, benzeme
489  haml: atf, yük, yüklenme
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mi âşıktır? Kendisi de farkında değildir. Çünkü pencereden Talat Bey’i 
gördüğü vakit ne türlü müteessir olur ise Ragıbe Hanım’ı dahi gördüğü 
vakit hemen o türlü müteessir olur. Güya ki Ragıbe Hanım’ın zatı Talat 
Bey’in resmi imiş. Bi-çare kız gizli sırdan haberdar değildir. Yoksa bile 
idi ki Ragıbe Hanım maşukunun490 hemşire veyahut resmi değil de onun 
aynısıdır aşkı böyle çatal olmayacak idi.

Talat ile Fitnat ayrıldıktan sonra Talat’ın zihnine gelenleri söyledik. Ya 
Fitnat Hanım Ragıbe Hanım gittikten sonra ne düşünüyor idi? O gece 
hülyası ne idi? Rüyaları nasıl idi? Bunu da söyleyelim: Fitnat Hanım 
Ragıbe Hanım’ı nerdbanın491 alt başına kadar teşyi492 ettikten sonra yuka-
rıya çıkar pencereden dahi gözüyle teşyi eder.

 —İşte yürümesi de aynı karındaşının yürümesi!.... Ah bu kadar birbi-
rine benzer iki karındaş hiçbir vakit görülmemiş!.... Çehreleri yürümeleri 
bir olduğu gibi ahlakları da bir olacak! Ah karındaşı da böyle latif böyle 
nazik olacak!... Onun da sözü sohbeti böyle tatlı olacak!.... Acaba bunlar 
dahi cümle halk-ı âlem493 gibi bir anadan babadan doğmuşlar? Yoksa 
gökten inmiş melek midirler? Ne gariptir ki insan iyi adamları bir defa 
görmekle sever! Yanlarından ayrılmak istemez!... Ah bir münasebetim ola 
idi de bu iki karındaştan bir dakika ayrılmaya idim!.... İşte kız ile görü-
şürüm ve inşallah her gün görüşeceğiz. Lakin….. Ah!..... Karındaşıyla da 
görüşmek mümkün ola idi!.... Bir yanımda Ragıbe Hanım ve bir yanımda 
karındaşı olsa ve ben aralarında oturup tatlı tatlı konuşsak!.... Of ! Zihnime 
ne de muhal494 şeyler gelir!.... O erkek… Delikanlı bir oğlan… Ben kız…. 
Nasıl görüşebiliriz!... Yok… Yok… Muhal… Muhal….. Fakat ah!.. Niçin 
muhal olsun?.... Kızlar sahi her erkeğe çıkmaz. Her bir erkekle görüşemez. 
Lakin her bir kız bir erkeğe varacak değil mi?…. Ben de şu oğlana varsam! 

490  ma’şûk: sevilen, sevilmiş (erkek)
491  nerd-bân: merdiven
492  teşyî: uğurlama
493  halk-ı âlem: dünya halkı
494  muhâl: mümkün olmayan, olmayacak şeyler
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Beni ona verseler! O beni alsa! Ne olur?.... İşte o vakit ben de Ragıbe 
Hanım’ın evine gideceğim!…. Gece gündüz Ragıbe Hanım ve karında-
şıyla! -Ah Ragıbe Hanım’dan kaşki495 ismini sora idim! Ah ne güzel ismi 
olacak! Gönlümün safhasında yazacak idim!- Beraber olacağız!.... Ragıbe 
Hanım beni -ben onu sevdiğimden ziyade- sever. Bunu pekala bilirim. 
Fakat karındaşı da beni sevecek mi acaba?...... Ah şüphem yok ki o da beni 
sevecek… “Gönülden gönüle yol vardır” derler. Ben onu o kadar seviyorum 
da o beni niçin sevmeyecek?.... Elbette sevecek…..

İşte Fitnat Hanım Ragıbe Hanım’ı gözüyle teşyi496 etmek için pencereye 
çıkmış idi. Fakat Ragıbe Hanım çoktan Fitnat’ın gözünden saklanıp 
gitmiş ve Fitnat Hanım ise gözlerini sokağa dikip ve başını koluna dayatıp 
zikrettiğimiz hülyalara dalmış idi. Küre-i şemsin497 yarısı gurup498 etmiş ve 
yarısı daha gözüküyor idi. O kuvvetsiz ziyası499 o kırmızıya mail500 rengi 
Fitnat Hanım’ın oturmuş olduğu pencereye aks ediyor idi. Tabiatın bu 
suret-i acibesiyle501 Fitnat Hanım’ın öyle dalgın dalgın oturuşunun ne 
kadar hazin! ne kadar latif! bir manzara irae502 ettiği tarif ve tasvir olun-
mak muhaldir.

Sevdiği oğlanla yani Talat Bey’le izdivaç etmek maddesi o vakte kadar 
Fitnat Hanım’ın hiç hatırına gelmemiş idi. O gün ilk defa idi ki bu hülyayı 
kurdu. Bütün o akşam o gece bu hülya ile meşgul oldu. Rüyalarında hep 
Ragıbe Hanım ve karındaşıyla görüştü.

495  kâşki: keşke, dilek anlatan cümlelerin başına getirilerek: “ne olurdu” gibi özleme veya pişmanlık anlatır
496  teşyî: uğurlama
497  küre-i şems: güneş
498  gurûb: bir gök cisminin batıda görünmez olması, batması
499  ziyâ’: ışık, aydınlık
500  mâ'il: andırır, benzer
501  sûret-i 'acîbe: şaşılacak şeyin görünüşü
502  irâ'e: gösterme, tayin etme
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İKİNCİ MÜLAKAT

Ertesi gün saat beşte Talat Bey Ragıbe Hanım isim ve kıyafetiyle Fitnat 
Hanım’ın yanındadır. Evvel emirde503 nakış işlerler. Nakış bittikten 
sonra Talat Bey cebinden bir elifba504 cüzü505 çıkarır. Fitnat Hanım’a 
ders vermeye başlar. Fakat görür ki Fitnat’ın elifba cüzüne ihtiyacı yok. 
Kelâm-ı Kadim’i506 bile iki üç defa hatmetmiş. Fitnat Hanım der ki:

 —Cüzleri okuyabilirim. Fakat Türkçe bir şey olur ise ve hususiyle507 
harekesiz508 bulunur ise onları kolay okuyamam. 

 —Öyle ise acemi değilsin. Oh! Pekala. Yarın biraderime söyleyim 
sahaf çarşısından bir risale-i ahlak509 alsın da ondan okumaya başlayalım.

Fitnat Hanım bu “biraderime” lafzını510 işittiği gibi aniden yüzünün rengi 
değişir ve bila-ihtiyar511 “biraderine” “biraderine” diye bu lafzı iki üç defa 
bir titrer ses ile tefevvüh512 eyler.

Talat Bey Fitnat Hanım’ın bu haletine513 şaşar!   
  
 —Erkek olduğumu anlamış olmasın- diye korkar. Rengi sapsarı olur. 
Fitnat Hanım’dan daha bir şey işiteyim diye Fitnat’ın yüzüne sıkı sıkı 
bakar. Fitnat Hanım ise o bir dakikada Talat’ın bu sıkı sıkı bakışına ve 
renginin değişmesine ne mana verse iyi?.... “Biraderini sevdiğimi şu bana 
gelen hasletten514 anladı da kıskandı”.

503  evvel-emirde: her şeyden evvel
504  elifbâ: otuz üç harften ibaret olan Osmanlı alfabesi
505  cüz: elifbe, tebâreke, amme cüzleri gibi evvelce mahalle mekteplerinde okunan küçük okul kitabı
506  kelâm-ı kadîm: Kur’an
507  husûsiyle: bilhassa, özellikle
508  hareke: Arapça ve Osmanlıca bir harfin nasıl okunacağını gösteren işaretlerden her biri
509  risâle-i ahlak: ahlak hakkında yazılmış küçük kitap
510  lafz: söz
511  bilâ-ihtiyar: elinde olmayarak, kendiliğinden
512  tefevvüh: ağza alma, söyleme
513  hâlet: hâl, suret
514  haslet: insanın yaradılışındaki huyu, tabiatı, mizacı
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İşte Fitnat Hanım Talat Bey’in (yahut Ragıbe Hanım’ın diyelim) o anda 
kesbettiği515 halet-i tahayyür516 ve terehhübüne517 şu manayı verir. Evet eğer 
şu Ragıbe dediğimiz zat Talat Bey’in aynısı olmaya idi Fitnat Hanım’ın 
Talat Bey’i sevdiğine elbette kıskanacak idi. Fakat kim kime kıskansın? 
Talat Bey kim? Ragıbe Hanım kim? Fitnat Hanım’ın âşıkı kim? Fitnat 
Hanım’ın maşuku518 kim? Fitnat Hanım’ın âşık ve maşukunun hemşiresi 
kim? Bu saydığımız altı şahıs hakikatte bir şahıstır. Fakat zavallı Fitnat bu 
hakikate aşina değil. Bu muammanın keşfini bulamaz. Ragıbe Hanım’da 
müşahede519 ettiği pek acayip ahvale520 bir mana veremez. Çünkü bir şeye 
verdiği mananın bi-esas521 olduğunu diğer bir haletten anlar. Nasıl mana 
versin ki bu haletlerin cümlesi bir asıl maddenin füruatıdır522. Bi-çare asıl-
dan bi-haber iken füruatı nasıl anlayabilir?....

Yukarıda dedik ki Fitnat Hanım Ragıbe Hanım’ın yüzünde gördüğü 
tebeddüle523 “kıskanç” ve “rekabet” manasını vermiş idi. Malumdur ki 
bir erkek hemşiresinin birinin maşukası olmasını çekemediği gibi bir kız 
dahi biraderinin bir diğer kızın maşuku olmasını daha ziyade çekemez. İşte 
Fitnat Hanım burasını düşünmüş idi. Fakat bilmez idi ki bu kaide Ragıbe 
Hanım’ın hakkında cari524 değil. Bu sebepten dolayı Talat Bey’e meftun525 
olduğunu Ragıbe Hanım’a bildirmek istemez. Çünkü zanneder ki Ragıbe 
Hanım bu sözden hoşlanmayacak!.... Ve belki visallerine526 mani olacak!.... 
Heyhat!... Fakat Fitnat Hanım böyle bazı hülyalarda bulunmakla zanno-

515  kesb: edinme, kazanma
516  hâlet-i tahayyür: hayran olma, hayrete düşme, şaşakalma hâli
517  terehhüb: râhip olma, râhipleşme
518  ma’şûk: sevilen, sevilmiş (erkek)
519  müşâhede: bir şeyi gözle görme
520  ahvâl: durumlar
521  bî-esas: asılsız
522  fürû'ât: aşağı
523  tebeddül: değişme, başka hâle girme
524  câri: cereyan eden, akan, geçen
525  meftûn: gönül vermiş, vurgun, tutkun
526  visâl: ulaşma, sevgiliye kavuşma
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lunmasın ki Ragıbe Hanım’dan soğumuş idi. Hayır. Âşık olan maşukuna 
biraz münasebeti olan adamları –velev ki âlemin en kerih527 adamları olsun- 
bile sever. Nerede kaldı ki aşk oklavasıyla açılmış bir yufkaya müşabih528 
olan Fitnat Hanım’ın nazik gönlü maşukuna o kadar müşabih (ve belki 
aynısı) ve o kadar güzel ve o kadar nazik olan kız kardeşini sevmeyecek!.... 
Fitnat Hanım Ragıbe Hanım’ı o kadar seviyor idi! O kadar seviyor idi ki 
tarif olunmaz! Fitnat Hanım dünyada iki adam seviyor idi: Biri Talat Bey 
ve biri Ragıbe Hanım. Fitnat Hanım’ın Talat Bey’eki muhabbeti Ragıbe 
Hanım’aki muhabbetinden daha ziyade değil idi. Ancak daha müessir529 
daha kuvvetli ve nevama530 daha mukaddes531 idi. Ragıbe Hanım ile ister 
idi ki daima beraber olsun bir dakika ayrılmasın. Talat Bey’e dair ise çok da 
serbest düşünemiyor idi. Talat Bey aklına geldiği gibi efkârı532 galeyan533 
eder idi. Asabı ihtilal534 eder idi!….. Bu farkı icap eden ancak kıyafet idi. 
Eğer Ragıbe Hanım bir defa o perukeden almış olduğu saçı atıp da başına 
bir fesceğiz koya idi anide Fitnat Hanım’ın efkârını tebdil535 edecek idi. 
Derhal Fitnat Hanım Ragıbe Hanım’a–Talat Bey’e bakmakta olduğu nazar-
la-  bakacak idi. Muhabbet aşka tebdil olunacak idi. İşte sade muhabbet 
ile aşkın farkı bundan ibarettir. Fakat böyle bir tebeddül-i nageh-zuhura536 
Fitnat Hanım’ın gönlü acaba dayanacak mıydı?...

Talat Bey ise Fitnat Hanım’ın yüzünde her dakika tekevvün537 eden renk-
lerden her birinin manasını anlar idi. Çünkü bu asıl madde ve muammaya 
aşina idi. Bunun için hiç gizli bir şey yok idi. Hatta Fitnat Hanım’ın kendisi-
ne âşık olduğunu da anlamış idi. Çünkü Talat Bey Ragıbe Hanım suretinde 

527  kerîh: iğrenç, çirkin
528  müşâbih: benzeyen, benzer
529  mü'essir:tesir yapan, iz bırakan
530  nev-a-mâ: herhangi bir tarzda, bir derecede
531  mukaddes: mübarek, kutsal, temiz
532  efkâr: düşünceler
533  galeyân: kaynama, çalkanma, coşma
534  ihtilâl: bozukluk, bozulma
535  tebdîl: değiştirme, değiştirilme, başka bir hâle getirme
536  tebeddül-i nâgeh-zuhûr: ansızın oluveren değişme
537  tekevvün: var olma, meydana gelme
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olarak biraderinden yani kendisinden bahis açtığı vakitte Fitnat Hanım’a 
yukarıda dediğimiz üzere vaki538 olan haletten539 başka Fitnat Hanım 
birazdan sonra Ragıbe Hanım’dan biraderinin ismini dahi sormuş idi. Ve 
ikide birde ondan bahis açarak “Talat” ismini sesi titreyerek ve yüzünün 
rengi değişerek telaffuz eder idi. İşte bu hâller Talat Bey’e Fitnat Hanım’ın 
kendisine âşık olduğunu haber vermişler idi.

Öyle olduğu hâlde Talat Bey niçin Fitnat Hanım’a gerçekten olarak 
kendi isim ve cinsini göstermez? Niçin o bi-çare kızcağızı dahi böyle bir 
meraklıkta böyle bir zulmette540 bırakır? Evet. Talat Bey’in hatırına bu da 
gelmemiş değil idi. Fakat korkuyor idi utanıyor idi cesaret edemiyor idi. 
Bir de yukarıda denildiği gibi bu keşf-i sırrın541 kıza ne türlü tesir edeceğini 
bilmez idi. Nihayet daha münasip bir vakit bir fırsat bekliyor idi. Bu vakit 
ne vakit gelecek idi? Bu fırsat ne vakit müyesser542 olacak idi?... Heyhat! 
Bir kara günde!...

İşte Talat ile Fitnat her gün görüşüyorlar idi. Her günkü mülakatları543 
bu tavsif544 ettiğimiz mülakatın aynısı idi. Talat Bey –her ne kadar ki aklı 
nakışta değil idi- biraz nakış işlemeye alıştı. Fitnat Hanım biraz okumaya 
başladı. Başladı lakin bu mülakatları ne kadar sürdü?... On gün. Yalnız 
on gün! O on günün nihayetinde yukarıda dediğimiz kara gün zuhur545 
eyledi. Niçin kara gün dedik? Çünkü o gün Talat ile Fitnat’ın saadetine 
hitam546 verdi. Ümitlerini ifna547 eyledi. Nihayet ölümlerine de badi548 
oldu!... Bu türlü bir güne kara gün demeyip de ne diyelim?...

538  vâki’: vuku bulan, olan, düşen
539  hâlet: hâl, suret
540  zulmet: karanlık
541  keşf-i sır: bir sırrı öğrenme
542  müyesser: kolay gelen, kolaylıkla olan
543  mülâkat: kavuşma, buluşma, birleşme, görüşme
544  tavsîf: niteleme
545  zuhûr: görünme, baş gösterme, meydana çıkma
546  hitâm: son
547  ifnâ’: yok etme, tüketme
548  bâdî: sebep
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Tatlik549

Şimdi Talat Bey (ve tabir-i aharla550 Ragıbe Hanım) ile Fitnat Hanım 
görüşmekte konuşmakta sevişmekte olsunlar. Biz biraz Üsküdar’a geçelim:

Üsküdar’da Toptaşı’nda bir büyük konak var idi (ve belki daha vardır). 
Bu konağın haremlik selamlık olarak yirmi otuz odası var. Her tarafı ala 
müzeyyen551. Kıymetli mefruşat552 ile döşenmiş. Gayetle geniş bir bahçesi 
var ki içinde bir iki bahçıvan daima çalışır. Büyük ahırı var. İçinde beş altı 
ala at bağlanmış. İki üç araba var. Beş altı uşak var. İspir553 seyis bilmem 
ne de ayrı. Haremlikte beş on cariye var. Bazısı ihtiyar. Bazısı kız. Nihayet 
büyük bir konak. Oldukça büyük ve zengin bir adamın konağı vesselam.

Bu konağın uşaklarını cariyelerini uzun uzadıya tarif ettik. Ya bu konağın 
efendisi yok mu idi?... Onun da haremi evladı anası babası yok muydu?... 
Ha! Bu konağın yalnız bir efendisi var idi ki kırk kırk beş yaşında ve Ali 
Bey isminde bir zat idi.

Ali Bey on altı sene evvel yani yirmi dört yirmi beş yaşında olduğu hâlde 
evlenerek bir fakir familyadan lakin gayetle güzel ve akıllı bir kız almış 
idi. Birbirini pek çok severler idi. Bununla beraber bir sene ve birkaç ay 
beraber yaşadıktan sonra Ali Bey bir gün bir maddeden dolayı karısına 
darıldı. Kendisi o kadar gazub554 ve titiz idi ki cüzi bir sebepten darılır 
ve dargınlığı bir haftadan ziyade sürer idi. Darıldığı gibi karısını boşadı. 
Karısı ise bunun inadını bildiğinden ister ki kocasının inadı geçinceye 
kadar beklesin. Lakin kocası bekletmez. Aniden kovar. Kapısından dışarı 
çıkarır. Bi-çare kadın bir taraftan bu türlü bir hakaretten ve diğer taraftan 
sevdiği ve bir seneden ziyade beraber yaşadığı bir kocadan ayrıldığından 

549  tatlîk: boşama, bırakma, ayırma
550  ta’bîr-i âhar: başka ifade
551  müzeyyen: süslenmiş, süslü
552  mefruşât: ev döşemeye yarayan eşya
553  ispîr: uşak, yanaşma
554  gazûb: kızgın, öfkeli, hiddetli
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hüngür hüngür ağlayarak kendisi getirmiş olduğu bir cariye ile beraber 
iskeleye iner bir kayığa binerek İstanbul’a geçer evine gider evinde yalnız 
bir ihtiyar anası var idi. Ağlayarak ve gözyaşları çeşme gibi dökülerek 
anasına macerayı bildirdikten sonra bir odaya çekilir ağlamaya başlar ve 
kendi kendine: 

 —Ah zalim!... Ah hain!.... Ben onu o kadar seviyor idim! O ise beni 
aldatmak için, severim meverim diyor idi. Yalandan bir muhabbet gösterir 
idi. Beni gerçekten seve idi böyle sebepsiz kovar mı idi?.. Ah!.. Erkeklerin 
muhabbetine inanmak! Onların sadakatine aldanmak! Ne büyük kaba-
hat!.... Ah zavallı biz karılar! Biz evlendiğimiz vakit de zannederiz ki bir 
koca bir refik555 alıyoruz. Halbuki erkekler bize o nazar556 ile bakmıyorlar. 
Onlar evlendikleri vakit karılarına verdikleri ehemmiyet satın alacakları 
bir bargir557 yahut bir arabaya verdikleri ehemmiyetten azdır!.... Evet. 
Hakları var a. Çünkü bir bargir alacaklar eğer iyi çıkmaz ise yine satmaya 
mecbur olacaklar. Lakin aldıkları fiyat ile belki satamazlar. İşte bir zarar 
korkusu var. Fakat karıları iyi çıkmaz ise (!) tablarına558 muvafık559 gelmez 
ise (!) hiçbir zarar etmeksizin onları bırakırlar. Başkalarını daha iyilerini 
(!) alırlar. İşte bizi hayvan mesabesinde560 bile tutmazlar! Ne yapalım? 
Hüküm onların elinde. Nasıl isterler ise öyle yaparlar!...
Diyerek birkaç gün bir düziye561 ağlıyor idi. Fakat anası:  
 —Kızım ne ağlıyorsun? Eğer kocasız kaldığına ağlar isen ben sana  
ondan iyisini bulurum. Yok kocandan ayrıldığına ağlar isen pek alçak 
imişsin! O seni sevmez!.... Seni kovdu!.... Seni o kadar tahkir562 
eyledi!.... De sen hâlâ onu seviyorsun!.... 

555  refîk: arkadaş, yoldaş
556  nazar: düşünme
557  bâr-gîr: yük tutan, yük kaldıran, beygir, at
558  tab’: tabiat, huy, yaradılış
559  muvâfık: uygun, yerinde
560  mesâbe: derece, rütbe
561  bir düziye: kesintisiz, sürekli, ardı arkası kesilmeksizin
562  tahkîr: hakaret etme, hor görme, küçük görme
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Diyerek Ali Bey’in muhabbetinden soğutmaya çalışır idiyse ve kızı dahi 
kanar gibi görünür idiyse de der-akab563 efkârını564 değiştirerek:

 —Ah anacığım! Seviyor idi. Seviyor idi... Ama bilmem nasıl oldu?...

 —Ah zavallı!.... Seviyor idi!.... Hâlâ inanıyorsun!.... A?  
 
Nihayet kızın aşk ve muhabbeti bütün bütün def olmamış idiyse de inadı 
aşkından ziyade idi. Herhâlde gâh aşkından gâh inadından bi-çare daima 
ağlıyor idi.

Nedamet565

Ali Bey ise karısını sahihan566 seviyor idiyse de inadı muhabbetine galip 
gelerek karısını kovduktan sonra iki gün firakından567 değil inadından 
gözyaşı döküyor idi. Üçüncü gece uyur iken rüyasında görür ki:

Haremi568 bir bahçede bir ağacın dibinde oturmuş ve bir siyah esvap569 
ile giyinmiş yüzü sapsarı olmuş hazin hazin ağlıyor. Ali Bey hareminin 
bu hâlini gördüğü gibi gayetle müteessir570 olarak yanına gider. Bakar ki 
haremi sesi titreyerek boğulurcasına içini çekerek:

 —Sen beni kovdun. Beni istemiyorsun. Artık yanıma gelme. Diyerek 
kaçar. Kendisi o vakit -Aman! Pişman oldum. Affet- demek ister. Fakat 
söz söyleyemez. Arkasına gitmek ister. Fakat yürüyemez. Maşukası ise 
gözünden gaip kaybolur. Ali Bey o ıstırap ile uyanır bakar ki hava gayetle 
berrak ve ay on yedi on sekiz günlük olmakla ay aydınlığı pencerelerden 

563  der-akab: hemen arkasından
564  efkâr: düşünceler
565  nedâmet: pişmanlık
566  sahîhan: gerçekten
567  firâk: ayrılık, ayrılma, hüzün, keder, sıkıntı
568  harem: nikâhlı kadın, zevce
569  esvâb: giyimler, giyecek şeyler
570  müte'essir: hüzünlü, kederli, üzüntülü
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odaya girmiş. Oda gayetle hazin bir suret almış. Ali Bey uyandığı gibi bir 
hâlde bulunur ki kendini telef etmek mahvolmak ister. Saatine bakar. Yedi 
imiş. Kürkünü sırtına alır. Bahçeye bakan bir pencerenin yanında oturur. 
Bahçedeki ağaçlar yapraklar ay aydınlığından bir suret almışlar ki gören 
ne kadar şad571 ve gamsız ne kadar demevi572 ve tesirsiz olsa imkânı yok 
ki bir hüzün ve hayrete dalarak müteessir573 olmasın! Yüreği parça parça 
olmasın! Halk-ı âlem574 uykuda. Uyanık bulunan zanneder ki tabiatın bu 
cilveleri mahzen575 onun içindir. Bütün ortalığı rakipsiz görür. Bir sükû-
net bir sükûtluk576 ortalığı kaplamış. Gül dalları arasında saklanmış bir 
bülbülün ara sıra çıkardığı hazin hazin figanlarından577 başka kulak bir 
şey işitmez.

Ali Bey bir taraftan gördüğü rüyanın ve diğer taraftan tabiatın gösterdiği 
bu güzel manzaranın tesiriyle pencerenin yanında oturmuş. Başını duvara 
dayatmış. Gözlerini karşısında - bahçede- rastgelen bir şeye dikmiş. Hiç 
kımıldanmaz. Ara sıra iki gözünden birer damla yaş akar. Yanaklarından 
iner. Yastığa düşer. Yine eli gözlerini yanaklarını silmek için hareket etme-
ye üşenir. Vicdanı tabiatın bu hazin suretiyle birleşerek zavallıyı muahe-
ze578 eder. Tazib579 eder. Kabahat kendisinde olduğunu ve karısının hiç bir 
kabahati olmadığını anlar. O kadar sevdiği karısından ayrıldığına ve onun 
dahi o kadar hakaretle gönlünü kırdığına müteessif580 olur. Pişman olur. 
Kendi hiddetine lânet okur. Kendi kendine der:

 

571  şâd: sevinçli
572  demevî: asabî, sinirli
573  müte'essir: hüzünlü, kederli, üzüntülü
574  halk-ı âlem: dünya halkı
575  mahzen: ancak, yalnız, tek
576  sükût: susma
577  figân: ıstırap ile bağırma çağırma, inleme
578  mu'âheze: azarlama, paylama, çıkışma
579  ta’zîb: eziyet etme
580  müte'essif: teessüf eden, kederlenen
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 —Ah! Ayağına düşsem. Affını rica etsem. Halt ettiğimi söyle-
sem. Affetmez ise. Evvelki muhabbetimiz dönmez ise kendimi telef 
etmek istediğimi bildirsem!... Oh! Elbette affeder. Benim kusuru-
ma bakmaz. Yine gelir. Ah!... Onun gönlü!.. O nazik gönül çabuk 
müteessir581 olur. Benim bu hâlde durmama kail582 olmaz. Ah!... 
Bilse benim bu hâlde bulunduğumu. Benim böyle ağladığımı!.....  
 
İşte Ali Bey bu türlü düşünerek içini çekerek hiç bir azasını583 
kımıldatmaksızın durur. Tabiatın manzarası ise değişmeye başlar. Yıldızlar 
-yağı kalmamış veyahut fitili tükenmiş kandiller gibi- yavaş yavaş gözden 
kaybolurlar. Ayın tesiri gittikçe azalır. Görünen tepelerin ev damlarının 
birer tarafı kızarmaya kuşlar daldan dala uçarak ve birbiriyle oynayarak 
dolaşmaya ve bir ağızdan olarak ince sesleriyle ötmeye başlarlar. Nihayet 
tabiatın her gösterdiği yüz Ali Bey’e başka bir türlü tesir eder.

Firak-ı Ebedi584

Bu vakanın üzerine Ali Bey karar verir ki haremine haber gönder-
sin. Affını istesin. Yine gelmesini teklif etsin. Filvaki585 aynı gün bir 
ihtiyar kadın gönderir. Bu kadın gider. Gelinin anasını bulur. Mace-
rayı bildirir. Lakin Ali Bey’in ettiği hakaret zehri hareminden ziyade 
kayınvalidesine tesir etmiş. Çünkü ötekide aşk denilen padzehr586 
var idi. Bu sebepten Ali Bey’in kayınvalidesi şu dediğimiz kadına: 
 —Eğer karımdır diye ister ise mademki tatlik587 eyledi artık karısı 
değildir ve istemeye hiçbir salahiyeti588 yoktur. Yok eğer yeniden nikâh 
kıyacak gibi kızımı ister ise bilmiş olsun ki ben kızımı satacak değilim. 

581  müte'essir: hüzünlü, kederli, üzüntülü
582  kâ'il: razı olmuş, boyun eğmiş
583  a’zâ: organlar
584  firâk-ı ebedî: ebedî ayrılık
585  fi-l-vâki’: hakikaten, gerçekten
586  pâdzehr: panzehir
587  tatlîk: boşama, bırakma, ayırma
588  salâhiyyet: yetki
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Kızıma efendi aramam. Kızımı evlendirmek kendisine bir refik589 bulmak 
isterim. Öyle istediği vakit almak istediği vakit kovmak isteyen adamlara 
esir edecek kızım yoktur. Benim kızım bir fakir kızıdır. Kendisi gibi bir 
fakir adam ile evlensin de müsavat590 üzere yaşasın. Sizin efendi de kendi-
ne münasip bir karı bulsun.

Diye gayetle sert bir cevap verir. Ve kızına -şayet aşkı galip gele-
rek razı olur- korkusuyla bu tekliften hiç haber vermez.  
 
Koca karı bu cevabı aldığı gibi gitti efendisine söyledi. Ali Bey pek çok 
keder etti. Adi ömründen meyus591 oldu. Odasında kapanarak bir kaç 
gün hiç çıkmadı. Bir düziye592 ağlıyor idi. On beş aydan sonra hareminin 
evlendiğini haber aldı. Kederi iki kat oldu. Daha bir sene sonra zavallı 
kadının -belki kahrından- öldüğünü duydu. Kederi daha o kadar arttı. 
Vicdanı heyecana geldi. İşte o vakitten beri on beş on altı sene geçmiş 
idi. Lakin Ali Bey bir dakika karısını unutmadı. Çok defa görürler idi ki 
odasında kapanarak karısından kendisine yadigâr kalmış bazı eşyayı çıkarır 
ve önüne koyarak saatler ile ağlar idi.

Evlenmek Niyeti

Ali Bey’in cariyeleri arasında on üç on dört yaşında gayetle güzel ve 
fatin593 bir kız var idi. Ali Bey bu kızın terbiyesine dikkat ederek mahsus 
keman ve nakış ustası dahi tayin eylemiş idi. Bu nakış ustası tesadü-
fen Fitnat Hanım’a nakış gösteren Şerife Kadın’dır ki her iki günde 
bir bu kıza dahi gider nakış öğretir idi. Bir gün Şerife Kadın konakta 
bulunan kendisi gibi bir ihtiyar kadın ile konuşur iken der ki:  
 —Canım. Bu sizin efendi niçin evlenmiyor böyle hanımsız  
ev olur mu?....  

589  refîk: arkadaş, yoldaş
590  müsâvât: eşitlik, aynı hâlde ve derecede olma
591  me’yûs: ümitsiz
592  bir düziye: kesintisiz, sürekli, ardı arkası kesilmeksizin
593  fatîn: zeki, akıllı, uyanık
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Bu suale cevap olarak koca karı Şerife Kadın’a efendisinin ne türlü 
evlendiğini ve nasıl karısını tatlik594 ettiğini ve karının öldüğünü 
ve efendinin hâlâ ağlamakta olduğunu hikâye eyledi. Şerife Kadın: 
 —Vah vah vah!... Yazık gençliğine! Zavallı daha genç de ömrünü 
böyle kederler ile mi geçirmek istiyor? Ne demek olsun? Evvelki karısı 
öldüyse canına rahmet olsun. Bu ömrü oldukça matem mi tutacak? Karı 
kıtlığı mı var? Buna kim vermez? Her hangi kızı istese alabilir. Yazık hem 
kendisine hem evine hem size! Siz hiç evlenmeye teşvik etmiyor musunuz?

 —Ah!... Çok defa istemişim ki söyleyeyim lakin ben söylemeye başlar 
başlamaz gözyaşları dökülür:

 —Bana böyle söz söylemeyin. Evlenecek değilim vesselam- der.  
Daha ne söyleyeyim?.... 

 —Dur ben gideyim söyleyeyim bir defa.  
 
Şerife Kadın böyle diyerek kalkar Ali Bey'in odasına girer. Bir şey 
yazarken bulur. Kendisiyle söze girişir. Nihayet bir takrible595 der ki: 
 

 —Beyefendi. Size bir şey söyleyeceğim ama rica ederim gücenmeyesi-
niz ve sözümü dinleyesiniz söylemeye de haddim yok ama.....

 —Nedir? Söyleyin. 

 —Allah’a bin şükürler olsun. Hiçbir şeyce noksanınız yok. Yalnız 
bu eve bir hanım lazım. Bir evde emreder bir hanım olmadıkça o eve ev 
denilmez. Siz daha gençsiniz. Böyle bekar durmanın sebebi?...

 —Başka bir şey söyleyin rica ederim. Bırakın şu sözü. 

594  tatlîk: boşama, bırakma, ayırma
595  takrîb: vesile, bahane
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 —Yok bey yok! Ben sizin evlenmemenizin sebebini sordum. Ben şu 
sebebi bilmez değilim. Lakin makul bir sebep olmadığından çürütmek için 
soruyorum. Sizin bir karınız var imiş. Severmişsiniz. Ölmüş. İşte evlen-
memenizin sebebi bu değil mi? Lakin bak beyim: Siz o karı ile beraber 
yaşadığınız ömrü mü? Yoksa şimdiki ömrü mü tercih edersiniz?

 —Ah! Onun ile yaşadığım ömür!..... Şimdi bana cihan zindandır. 
Ben şimdiki ömrü istemem ama kendime kıyamıyorum.

 —Ey. Şimdi evlenir isen o eski saadetin avdet596edecektir. Yine 
ömründen hoşnut olacaksın. Bu meyusluktan597kurtulacaksın. Değil mi?  
Birinci karını sevdiğin gibi öbürünü dahi seveceksin.  
 
 —Ah!.... Bundan sonra ben karı sevmek!.... Başkasını sevmek! Benim 
sebebimden zavallı on beş senedir ki gençliğini bırakıp toprak altına 
girdi!... O toprak altında yatsın da ben başkasını seveyim!.... Yok yok. Bana 
rahat haram olsun! Bana düğün yakışmaz. Benim matem tutacak. Ağlaya-
cak vaktimdir. Diyerek elini gözlerinin önüne koyarak düşünmeye dalar. 
 
 —Bey'im vazgeç bu efkârdan. Ağlamadan ne çıkar? Zanne-
dersin ki senin bu türlü hareketinden o merhumenin ruhu hoşlan-
sın? Bey'im ölülere rahmet dirilere rahat lazım. Senin gençliği-
ne yazık! Gel seni evlendirelim sana dür-danesi598 gibi bir kız 
bulmuşum. Gayetle güzel. Gayetle ırzlı namuslu. Her şey elinden 
gelir. Nakışın pekâlâsını bilir. Hatta okumak yazmak bile öğrenmiş.... 
 
Ali Bey başını eline dayatmış ve gözlerini yine eliyle örtmüş ağlı-
yor mu idi? Düşünüyor mu idi? Yoksa Şerife Kadın’ın söylediği 
lakırdıları mı işitiyor idi? Belli değil idi. Şerife Kadın ise şu söyle-

596  ‘avdet: geri gelme, dönme, dönüş
597  me’yûs: ümitsiz
598  dür-dâne: inci tanesi
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diği kızın evsafını599 ve birer birer cümle azasını600 tarif eylemeye 
devam ediyor idi. Ali Bey bu evsafın hepsini işittiği gibi yüreğine 
bir telaş kanına fevkalade bir hareket arız601 olur. Kendi kendine: 
 —Hepsi o merhumenin evsafı!... Acaba o olmasın?... Belki ölmemiş!  
Belki odur- diyerek Şerife Kadın'a: 

 —Bu kız kaç yaşında var?- dedi. 

 —On beş on altı yaşında. Cevher parçası gibi bir kızcağız!.... 

 —Daha yaşlı değil mi? İyi bilir misin? 

 —A! Ben yalan mı söyleyeceğim? İş meydanda. 

 — Kimin kızıdır bu? 

 —Babasını bilmiyorum. Ölmüştür. Anası da ölmüş. Üvey babası var. 
Bir tütüncüdür. Zararsız bir ihtiyarcağız. Onun yanında oturur.

 —Anası da yok. Babası da yok. A? Ah!.. Zavallı kızcağız!.... 

 —Bu kızı alırsanız hem siz pek hoşnut olacaksınız ve iyi ömür süre-
ceksiniz. Hem de bir sevap etmiş olursunuz. Çünkü onun haddi yok ki 
sizin gibi bir.....

 —Bakalım. Bir düşüneyim de kısmet ise olur inşallah.... Lakin  
kızın üvey babasına söylediniz mi siz? 

 —Onu merak etmeyin siz. Ben bilirim ki o verir. Nasıl vermez?...

 —Peki iyi. Ona da bir kere söyleyin. Lakin benim haberim yok gibi….   
Çünkü ben daha karar vermedim.  
 

599  evsâf: sıfatlar, kaliteler
600  a’zâ: organlar
601  ârız: gelen
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Şerife Kadın bir kale fethetmiş gibi beyin odasından çıkar. Konakta 
bulunan ihtiyar kadınların bir ikisine -beyin evlenmeye kail602 oldu-
ğunu- mahremane603 söyler. Lakin bu söz ağızdan kulağa gezerek 
yarım saatin içinde cümle halayıkların604 uşakların malumu olur. 
 
Ali Bey’in ise birdenbire fikrini tebdil ederek evlenmeye karar vermesi bir 
taraftan kızın cümle evsafını605 birinci karısının evsafına mutabık606 buldu-
ğundan ve kızın birinci karısına pek çok benzeyeceğini anladığından ve 
diğer taraftan böyle güzel bir kızın anasız babasız olduğuna acıdığından 
neşet607 eyledi. Ali Bey bu kızı hâlâ görmemiş iken sevmeye. Eski karısını 
aynı saatten unutmaya. Zihni zevce-i müstakbelesiyle608 meşgul olmaya. 
Nihayet teselli bulmaya o on yedi senelik hüzün ve kederden halas609 olmaya 
başladı. 

Müjde - Kara HabeR

Şerife Kadın’ın Ali Bey'e vermek istediği kız -elbette anlaşıldı ki- Fitnat 
Hanım'dır. Şerife Kadın Üsküdar'dan döndüğü gibi Hacı Baba'ya gider. 
Hacı Baba’ya macerayı bildirir. Ali Bey’in zenginliğini ve bütün evsafını da 
söyler. Hacı Baba gayetle memnun olarak:

 —Böyle şeylerde bana sormak lazım mı ya? Sen bilmez misin ki ben 
bu cihanda ancak şu kızın iyiliğini isterim. Merhume anası bana emanet 
bıraktı. Ben de işte şu kızı babasından iyi terbiye eyledim. Kendi kızım ola 
idi. -Allah bilir ki- bu kadar dikkat etmeyecek idim. Daha bir muradım 
kalmıştı ki bu kızı bir iyi eve vereyim. Evlendikten sonra da rahat etsin. 

602  kâil: razı olmuş, boyun eğmiş
603  mahrem-âne: mahrem olarak, gizlice
604  halâyık: satın alınan kadın hizmetçi
605  evsâf: sıfatlar, kaliteler
606  mutâbık: uyan, uygun
607  neş’et: meydana gelme, ileri gelme
608  zevce-i müstakbele: gelecekteki eş
609  halâs: kurtulma, kurtuluş
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İşte Allah’a şükürler olsun o da hasıl610 oldu. Kızıma istediğim gibi bir koca 
bulundu. Değil mi?

 —Ne buyurursun? Ne buyurursun? Ne güzel talihi var imiş!... 

 —Cenab-ı Hakk’ın yetimlere merhameti çoktur. Daima yetimlerin  
sonu selamettir. Siz de himmet611 ettiniz eksik olmayın.  
 
Şerife Kadın iki tarafı hoşnut etmiş ve büyük bir iş becermiş zannıyla ifti-
har ederek kalkar gider. Hacı Baba kızın rızasını sormak için değil belki 
-zumunca612- müjde vermek için kıza gider:

 —Kızım. Talihin yaver imiş. Seni pek büyük bir evden istiyorlar.  
 
Ben de söz verdim iş yalnız nikâha kalmış. Çünkü böyle bir baht her 
gün önümüze gelmez. Bir büyük bey. Gayetle maldar613. Muteber614. 
Genç. Dairesinde müteaddid615 halayık. Uşak. Arabalar. Velhasıl 
bir vezir dairesinden daha iyi. Hemen Allah mübarek eyleye…..... 
 
Hacı Baba henüz sözünü bitirmemiş idi ki Fitnat Hanım balmumu gibi 
sararmış. Gözlerini açmış Hacı Baba’nın yüzüne korkunç verir bir bakışla 
bakmakta iken bayılır düşer. Emine Kadın da gelir. Kaldırırlar. Yüzüne 
soğuk su serperler. Kendine gelir. Ama nasıl gelir? Gözlerini açmış tavana 
ve etrafına sıkı sıkı bakıyor. Gözlerinde cila yok. Sapsarı olmuş! Emine 
Kadın yanında oturup ellerini ovar iken Hacı Baba’ya:

 —Oğlum. Ne oldu bu kıza? Vah kızım vah! Kurban olayım ben  
sana- dedi.  
 
610  hâsıl: peyda olan, çıkan
611  himmet: gayret, emek, çalışma
612  zu’m: sanı, boş inanç, şüphe
613  mâl-dâr: malı olan, zengin
614  mu’teber: itibarlı, hatırı sayılır, saygın
615  müte'addid: çok, birçok, birkaç, türlü türlü
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 —Ne olacak? Elbette öyle olacak. Ben onun yerine ola idim sevin-
cimden bütün bütün çıldıracaktım yarın öbür gün bizim bu miskin 
evimizden çıkacak da gidecek âdi bir vezir dairesine girecek. O dairenin 
hanımı olacak. Emredecek. Kendisine emredecek adam bulunmayacak...... 
Sen ola idin sevincinden bayılmayacak mı idin?

 —Ah! Sevincinden bayıldı zahir616. Ah ah.....  
 
Hacı Baba çıkar gider. Fitnat Hanım can çekişiyor gibi yatmış. Emine  
Kadın ellerini ovarak:  
 —Ah kızım ah! Ne talihin var imiş! Ne güzel talih!.... Allah razı 
olsun Şerife Kadın’dan. Ona teşekkür etmelisin. O yaptı bu işi.... Ama 
kızım sonra büyüklüğü takınmayasın ha! Bize de hor bakmayasın…..

 —Ah!.... Valideciğim! Ne söylersin?.... Zannedersin ki sevincimden 
bu hâle geldim!... Ah!... Sevinç!... Sevinç!... Ne sevinç!... Baksana. Ölüyo-
rum! Canım çıkacak!.... Ah valideciğim! Babama söylesen de nikâh kıyma-
salar. Ben o kocaya..... va... vara… mam… 

 —A!!!... Kızım!... O ne söz!.. Biz sevincimizden çıldıracağız da sen  
diyorsun ki o kocaya varamam!... O dediğin koca kimdir? Sordun mu?  
Onun bir uşağına bile varmaya senin haddin yok. O kibar adamlardan.  
Biz fukara adamlar.... 

 —İstemem.... Valideciğim!.. İstemem... Kibarlık istemem. Büyüklük  
istemem. Mal istemem. Devlet istemem.... Gönlümün istediğini isterim. 
Gönlüm şad olsun da yiyecek ekmeğim olmasın... Giyecek rubam617 
olmasın... İstemem... İstemem.... 

 —Kızım. Deli mi oldun?... Ne oldun?... Ben senden böyle şey ummaz 
idim... Lakin bayıldınız da o sebepten…. Biraz rahat et. Kendine gelesin...

 —Ah.. Bile idin o bayıldığımın sebebi ne idi. Sen de böyle......  

616  zâhir: elbette, şüphesiz
617  ruba: giyilecek şey, elbise
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Fitnat Hanım bu sözü söyler iken boğazı tıkanır. Gözyaşları dökülür.  
Hüngür hüngür ağlamaya başlar.   
 
Emine Kadın ise Fitnat Hanım’ın bu ahirki618 sözünü işitmeyerek ve 
ağladığını görmeyerek kapıdan çıkar. Hacı Baba'ya gider söyler ki: 
 —Oğlum. Nasıl olacak?... Bu kız istemez!... Ağlıyor! Sızlıyor! Kocaya  
varmam diyor.... 

 —Hay şaşkın hay!... Ya nasıl diyecek? Sevindim mi diyecek? 
Sen kızların âdetini bilmez misin?... Hem de niçin istemeyecek?  
O kendisini görmedi. Bilmez ki beğenmedi diyelim. 

 —Öyle öyle. Ama hani ya o baygınlık filan…. Belki bu telaş ondandır....

 —Haydi haydi. Sen git yukarı. Yalnız bırakma da öyle şeylere  
kulak asma.   
 
Emine Kadın yukarı çıkar. Bakar ki zavallı Fitnat yastığın üzerine yüzü  
koyu düşmüş ağlamadan yanları körük gibi dışarı fırlıyor. Hıçkırığı  
uzaktan işitiliyor:

 —A kız!... Sen deli mi oldun?... Bu ne demek? Seni asacaklar değil 
a. Evlendirecekler. Hem haddin olmadığı bir yere verecekler. Sevinecek 
yerde böyle ağlamak ne demek? Naz ise yeter. Gösteriş ise insaf !

Diyerek, Fitnat’ın başını kaldırır. Yüzü kıpkırmızı olmuş. Gözleri 
yumurta gibi fırlamış. Boğulacak gibi içini çekiyor. Emine Kadın 
Fitnat Hanım’ın başını koynuna alır. Gözlerini silerek:  
 —Vah kızım vah!.... der.  
 
Fitnat Hanım içini çekerek:  
 —Ah! Kadın ninem! Ağladığım sebepsiz değildir. Ben çocuk değilim. 
Sebepsiz nasıl ağlayacağım?  Ah! Sebebi var! Sebebi var! Büyük sebebi var...

  —Ne sebep? Ne sebep?... Söyle ki biz de bilelim. 

618  âhir: son, sonraki
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 —Ah! Nasıl söyleyeyim? Söyleyemem!... Yok yok söyleyemem. Ama...  
Ah! İşte sebebi vardır dedim. Babama söyle de nikâh kıymasınlar.  
Nikâh kıyarsa canıma kıyacak. Kendimi telef edeceğim.

 —Sebep? Sebep?... Kızım başkasını mı seviyorsun? Sana sihir mi 
 yapmışlar? Bu ne hâldir?

 —Ah!... Valideciğim!... Sö... Ah!.. Söyü... Ah! Söyleyemem.  
Söyleyemem. Zorlama beni. 

 —Söyle söyle. İşitecek kimse yok. Benden saklama. 

 —Ah! Seviyorum... Sevi... yorum... Başkasını seviyorum... Canım gibi  
severim! Ona varmaz isem hiç evlenmem... Zor ile vermek ister iseniz  
kendimi telef ederim!... 

 —Ah! Zamane kızı değil mi? Ne kadar olsa.... Kimi seviyorsun  
bakalım? 

 —Ragıbe Hanım’ın kardeşini.... İşte onu seviyorum... Beni evlendir-
mek ister iseniz ona verin. Başkasına varmam. Varmam. Varmam….

Fitnat Hanım’ın tabii olan mahcubiyeti bu sözleri söylemesine mani 
olamadı. Fakat yüzü kıpkırmızı olmuş idi. İçini çekmeden söz söyle-
yemez idi. Bu sözü bitirdiği gibi yine yastığın üzerine düşüp hüngür 
hüngür ağlamaya başladı. Zavallı Emine Kadın Fitnat Hanım’ın bu 
hâline acıyarak ve bu sözlerinden hayrete vararak dudağını ısırmış. Ne 
yapacağını ne diyeceğini şaşırmış. Öyle donmuş kalmış. Birazdan sonra 
zavallı kadın içini çekerek kalkar. Aşağı gider. Hacı Baba’ya der ki: 
 —Oğlum. Bizim taksiratımız619 çok imiş! Bu kızın hâli ne olacak?...  
Görsen nasıl ağlıyor! Telef olacak gidecek. O kocaya varmak istemiyor.... 
Başkasını… sever... imiş. 

619  taksîrât: kusurlar, suçlar
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 —O ne!..... Kimi seviyor?....... Ah karı değil mi?.... Şu karıları insan 
kafese de kapasa yine fayda yok zapt olunamazlar. Ey kimi sever bakalım? 
Nerde görmüş? Nasıl olmuş?.... Yoksa benim haberim olmaksızın siz çıkar 
gezer misiniz?.....

 —A!... Yok evladım. Öyle bir şey yok. Hani ya bir kız gelmiyor mu  
bazı buraya?.... 

 —Ha…. 

 —İşte onun kardeşini pencereden görmüş. Beğenmiş. Sevmiş. 
İşte bundan ibaret. Başka bir şey yok. 

 —Ha... Pencereden birini görmüş. Onu sevmiş. Kocasını istemi-
yor!.... Bu söz mü? Ama sen de çocukların aklına uyarsın. Bir adamı öyle 
bir defa pencereden görmekle nasıl o kadar sevmiş? Böyle bir saadeti onun 
muhabbetine feda etsin?.... O daha çocuktur. Daha dünyadan haberi yok. 
Şimdi böyle şeylerde onu sormak onun dediğini yapmak ayn-ı hatadır620. 
Sen şimdi üzerine varma. Başka bir şeyden kendine söz söyle. Yarın inşal-
lah Şerife Kadın gelir oradan bir kesin cevap getirir. Nikâh da kıyarız. Da 
sonra o dediğin sevdiği adamı bir saatin içinde unutur.

Emine Kadın bu cevabı aldıktan sonra yukarı gider. Bir köşede oturur. 
Fitnat Hanım’a bir şey söylemez. Fitnat Hanım dahi hiç Emine Kadın’ın 
yüzüne bakmaz. Başını eğmiş bir düziye621 ağlar. Hele Ragıbe Hanım 
hatırına geldiği gibi anide ağlaması iki kat olarak kendi kendine:  
  —Ah!.... Şimdi birazdan sonra Ragıbe Hanım gelecek!... Ah! 
Nerede o kurduğum hülyalar ki Ragıbe Hanım’dan ayrılmayayım. Birade-
rine varayım!... Heyhat!... Ne güzel idi o dakikalar ki öyle hülyalar kurabilir 
idim! Hakikatte nail622 olmaklığım muhal623 olan bir nimete hülya tarikıy-

620  ayn-ı hata: yanlışın ta kendisi
621  bir düziye: kesintisiz, sürekli, ardı arkası kesilmeksizin
622  nâ'il: ermiş, muvaffak olmuş
623  muhâl: mümkün olmayan, olmayacak şeyler



Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat

93

le624 nail olur idim! Bu derdmend625 gönlümü bu vech626 ile eğlendirirdim! 
Böyle teselli bulur idim! Ah! O hülyalar ile geçirdiğim dakikalar ömrümün 
en tatlı vakitleridir!.... Hayf !627 Hayf ! Ki o hülyaların da kapısı kapandı! 
Şimdi öyle hülyalar da kuramam!... Of ! Of ! Bu meyus628 gönlümü nasıl 
teselli edeyim! Nasıl eğlendireyim!.... Ah Ragıbe şimdi gelecek. Beni bu 
hâlde bulacak. Nasıl söyleyim? Ne diyeyim?.... İşin hakikatini söyleyece-
ğim….. Evet söyleyeceğim. Artık niçin saklıyayım?.... –der idi.

Fitnat Hanım o günü böyle ağlamakla geçirir. Gözleri kan içinde kalır. 
Akşam olur. Ragıbe hanım o gün gelmez. Akşamüzeri Hacı Baba Fitnat 
Hanım’ı biraz tekdir629 eyledi. Biraz nasihat verir gibi oldu. Kızın efkâ-
rını630 tebdil631 etmek için Ali Bey’i uzun uzadıya medh632 eyledi. Lakin 
Fitnat Hanım mendilini gözlerinin önünde tutarak Hacı Baba’nın hep 
bu sözlerine mukabil633 bir düziye634 gözyaşı döküyor idi verdiği cevaplar 
ancak içini çekmeden o ara sıra derin derin ah ü enin635 etmeden ibaret idi. 
Kendi kendine Hacı Baba’nın her bir sözünü cerh636 ediyor idi. Hiçbirini 
kabul etmez idi. Ama bir şey söylemeye cesaret edemez idi. Nihayet yattılar 
Fitnat Hanım bütün o gece uyuyamadı. Yatağı gözyaşı içinde gark637 oldu.

Ertesi gün Şerife Kadın gelir Ali Bey’den kati cevap getirir. Nişan değiş-
tirirler. Ali Bey bir vekil tayin eder mahalle imamını çağırırlar nikâhı da 
kıyarlar.

624  tarîk: vasıta, sebep, vesile
625  derd- mend: dert sahibi
626  vech: sebep, neden, vesile
627  hayf: yazık ki, heyhat, vah
628  me’yûs: ümitsiz
629  tekdîr: kederlendirme
630  efkâr: düşünceler
631  tebdîl: değiştirme, değiştirilme, başka bir hâle getirme
632  medh: övme
633  mukâbil: karşılık
634  bir düziye: kesintisiz, sürekli, ardı arkası kesilmeksizin
635  âh ü enîn: ağlayıp inleme
636  cerh: çürütme
637  gark: boğulma



Şemsettin Sami

94

KARA GÜN

Ertesi gün Fitnat Hanım odasında tenha oturmuş ağlar iken bakar ki kapı 
açılır. Ragıbe Hanım girer. Fitnat Hanım gayr-i ihtiyari638 hüngür hüngür 
ağlayarak kalkar. Ragıbe Hanım'a doğru yürür. Bir iki adım attıktan 
sonra birdenbire kalır. Vücudu düşecek derecede titrer. Ragıbe Hanım bu 
haleti639 gördüğü gibi şaşarak:

 —Aman hemşirem! Bu ne haldir?... Ne oldun?... Allah aşkına kendi-
ne gel. Ne oldun?....

Diyerek ve o dahi kendini tutamayıp sebebi bilmediği hâlde ağlayarak 
boynuna sarılır. İkisi otururlar. Ragıbe Hanım hâlâ bu keyfiyyetin640 sebe-
bini sormaya devam eder. Fakat Fitnat Hanım içini çekmeden ve duda-
ğının titremesinden söz söyleyemez. Birazdan sonra Fitnat biraz kendine 
geldiği gibi:

 —Ah! Hemşirem!... Bilsen bu ağlamanın sebebi nedir! Ah! Bu bir 
sırdır ki şimdiye kadar senden saklamışım. Ama.... Ama.... Bugün söyle-
yeceğim. Bilirim ki beni hemşireden ziyade seversin. Sana derdimi ifade 
edeceğim.... Ben senin.... Senin…. Senin…. Kardeşini severim…. Gönlüm 
ona öyle muhabbet etmiş ki gördüğüm vakitte gözlerim kamaşır!... 
Görmediğim vakitte kararım kalkar.... Bütün gün pencerede beklerim... 
Bir gün görmesem... Çıldırırım.. Daima zihnim onun ile meşguldür.... 
Bütün gündüz onu düşünürüm... Bütün gece rüyamda onu görürüm....... 
Sen karındaşına pek çok benziyorsun... Onun için seni de bu kadar sevi-
yorum... Adi641 sana da âşıkım…. Onu görmediğim vakitte seni görmekle 
müteselli642 olurum..

638  gayr-i ihtiyârî: düşünmeden, istemeksizin, elinde olmayarak
639  hâlet: hâl, suret
640  keyfiyyet: husus, iş
641  âdî: bayağı, aşağı
642  mütesellî: teselli bulan, avunan
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Talat Bey gözlerini Fitnat Hanım’ın o vakit kıpkırmızı olan yüzüne 
dikmiş ve kendisi dahi yüzünün rengini her bir saniyede kıpkırmızı-
dan sapsarıya ve sapsarıdan kıpkırmızıya değiştirerek Fitnat Hanım’ın 
içini çekmeden kesik kesik söylediği işbu643 sözlerine kulak vermiş  
ve bir büyük hayret ve taaccüpte644 kalmış idi.  
 
Fitnat sözünü bu raddeye getirdiği gibi Talat’ın boynuna sarılır. Talat 
balmumu gibi kesilip titremeye başlar. Söyleyeceği söz bulamaz. Ne türlü 
hareket edeceğini bilemez. Fitnat Hanım’ın bu muamelesi. Kendine böyle 
bir aşk ve muhabbet göstermesi zavallı Talat’ın bütün bütün idrak ve ihti-
yarını645 elinden kaçırır. Birazdan sonra kendini icbar646 edip sesi titreyerek 
kızararak der ki:

 —Hemşirem. Biraderimin sizden sevilmeye haddi yoktur. Kendi-
ni size beğendirecek kadar güzel değildir.... Bununla beraber mademki 
seversiniz… Lakin bunda ağlayacak ne var? Siz onu bir defa sever iseniz 
o sizi bin defa sevecektir. İnşallah Cenab-ı Hak birbirinize nasip eder...... 
 
 —Heyhat!... Heyhat!... Ah ah!!!..... Artık bitti!... Ben de o ümit ile  
yaşıyor idim!.... Lakin heyhat! O ümit yok artık!... Bitti!.... Beni  
nişanladılar!.... Başkasına verecekler!......  
 
Fitnat Hanım içini çekerek ancak söyleyebildiği bu lakırdıyı bitirdiği 
gibi gözlerini eliyle kapayarak hüngür hüngür ağlamaya başlar. Biraz-
dan sonra gözlerini kaldırır. Bakar ki Ragıbe Hanım yastığın üzeri-
ne dayanmış olduğu hâlde gözlerini tavana dikmiş ölü gibi donmuş 
kalmış. Çağırır. Sallar. Kendine getiremez. Nihayet biraz soğuk su alır. 
Yüzüne serper. Güç bela ile kendine getirir. Talat Bey kendine geldiği 
gibi gözyaşı dökmeye ağlamaya başlar. Fitnat Hanım yine ağlayarak: 

643  işbu: bu, özellikle bu
644  ta’accüb: şaşakalma
645  ihtiyâr: seçme, seçilme, katlanma
646  icbâr: zorlama, zorlanma
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 —Aman! Siz ağlamayın. Niye ağlıyorsunuz? Bana acıdığınızdan mı?.. 
Vah vah ben sizi de ağlattım!.. der. Talat Bey Fitnat’ın dizlerine kapanarak:

 —Fitnat’ım! Siz yeter ağladığınız artık. Şimdi benim ağlayacağım 
vakittir. Bu hususta asıl ağlamak benim hakkımdır. Ah! Felek bana bu 
kadar nimet gösterdikten sonra nasıl birdenbire mahrum etmek istiyor!... 
Ah!... Beni senin aguşuna647 kadar soktuktan sonra şimdi nasıl ayırmaya 
kail648 olur!... Ben senden ayrı nasıl yaşayabilirim!... Meğer ki toprak altın-
da mahpus olayım!.....

 —O ne söz!.... Ragıbe!!... Ne söylüyorsun?... Anlayamıyorum…  
Şuuruna mı halel649 geldi?...... 

 —Fitnat’ım! Senin ayağındayım… İster isen affet. İster isen kendi 
elinle beni öldür… Öldür…Beni bu cihandan kurtar…. Sana olan aşkımın 
ifratı650 beni böyle desiselere651 kaçmaya mecbur eyledi…. Maksadım 
görüşmek idi…. Lakin yine suçlu benim……

 —Ragıbe!.... Ragıbe!!!..... 

 —Ragıbe deme artık….. Benim ismim Ragıbe değildir…… Talat de…  
Talat……  
 
Talat böyle diyerek başından yemenisini uydurma saçını ve göğsünden 
meme yerini tutmak üzere koymuş olduğu pamuk parçalarını çıkarır. 
Atar. Başında tabii olan erkek saçı kalır. Fitnat bu vakayı gördüğü ve bu 
sözleri işittiği gibi birdenbire yerinden kalkarak bir iki adım geriye çekilir. 
Ellerini kilitler. Gözlerini ayaklarına diker. Bir beş dakika kadar hiç hareket 
etmeksizin böyle durur. Sonra olduğu yerde kendini minderin üzerine atar. 
Başını önüne eğmiş ve gözlerini dizlerine dikmiş bila hareket652 duruyor. 

647  âgûş: kucak
648  kâ'il: razı olmuş, boyun eğmiş
649  halel: bozma, bozukluk, eksiklik
650  ifrât: aşırı gitme, pek ileri varma
651  desîse: hile, oyun, el altından yapılan iş
652  bi-lâ hareket: hareketsiz
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Talat dahi başı açık odanın ortasında kalmış yüzünü iki eline dayatmış 
önüne bakarak düşünüyor. O anda hiç biri ağlamıyor idi. Fakat yanakları, 
kirpikleri daha yaş idi bir on dakika kadar böyle geçer ki hiçbiri gözlerini 
kaldırıp ötekinin yüzüne bakmaya ve belki de gözlerini kımıldatmaya 
cesaret etmez. Biri kendini kabahatli addeder. Öteki hemşiresi653 nazarıy-
la bakmakta olduğu zatın içinde visalini654 muhal655 zannettiği ve o anda 
-yanında olduğu hâlde- kendisinden meyus656 olduğu mahbubunu657 
keşfeylemiş….. Nihayet Talat Bey birdenbire kalkıp Fitnat’ın ayağına düşer:

 —Aman!... Ya affeyle. Senin ağzından bir ‘affettim’ sözünü işiteyim…. 
Yahut kendi elinle beni öldür… öldür!.. Ah ölmek!... Ölmek ne büyük 
saadettir!... Mademki senden ayrılacağım… mademki seni bir daha… gö… 
göremeyeceğim… Ah!... Ölmeli… Ölmeli!.... Fitnat’ım beni kendi elinle 
öldür… Aman bana gücenme!... Bana darılma… Of ! Bu ne büyük azap!... 
Karı kıyafetine girerek bin türlü desais658 irtikâp ederek659 melek gibi 
masum bir kızın yanına sokulmak!... Her gün kendisiyle dudak dudağa 
öpüşmek!... Ah! Bu ne cesaret! Bu ne küstahlık!... Fitnat’ım çok kabahat 
ettim… Lakin düşün ki hep bu şeyleri ben yapmadım… Aşk….  ah! aşk 
denilen müvesvis660 yaptı… 

Fitnat’ım ya bana affet. Yüzüme bak bir söz söyle yahut beni öldür bu 
azaptan kurtar… Böyle dargın durma. Bu bana büyük bir azaptır. Fitnat 
Hanım ise Talat Bey’e darılmamış. Hiç insan kendi ruhuna darılır mı? 
Lakin karşısındaki artık Ragıbe Hanım değil Talat Bey’dir.  Hem hangi 
Talat Bey? Fitnat’ın kendisinden ümidi kestiği, kendince ölmüş gibi saydığı 
Talat Bey… Fitnat Hanım’ın vücudunda bir raşe661 gönlünde bir korku var. 

653  hemşîre: abla, kız kardeş
654  visâl: kavuşma 
655  muhâl: imkânsız, boş 
656  meyûs: kederli, ümitsiz 
657  mahbûb: sevgili, sevilen
658  desâ'is: desiseler, hileler
659  irtikâb etmek: kötü bir işe girişmek
660  müvesvis: şüphe veren, vesvese veren  
661  ra’şe: korkudan titreme
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Gözlerini kaldırıp Talat Bey’in yüzüne bakmaya korkar, utanır. Velhasıl 
cesaret edemez… Lakin Talat Bey’in söylediği sözlerine de dayanamaz:

 —Ah!.. Ruhum Talat! Ben mi size darılayım!.. Siz bana hiçbir fenalık 
yapmadınız. Ben sizinle görüşmek için canımı verecektim. Lakin… Niçin… 
Niçin kim olduğunuzu bana evvelden söylemedin? İşte sende yalnız bu 
kabahat var. Lakin yok yok… Sana kabahat isnat edemem662. Her ne ki 
yaptın ise makbulümdür. Lakin eyvah felek bütün ümitlerimizi ifna eyle-
di663! Bizi meyus664 kıldı! diyerek Talat’ın boynuna sarılır. Hüngür hüngür 
ağlamaya başlar. Talat ondan ziyade ağlar. İşte yarım saat kadar bu iki bi-çare 
birbirinin boynuna sarılmış hiçbir söz söylemeksizin ağlıyorlar idi. Birinin 
gözyaşları öbürünün boynuna dökülüyor idi. Sonra Talat Fitnat’ı nasıl 
görüp âşık olduğunu ve nasıl kız kıyafetine girdiğini Fitnat Hanım’a ağlaya-
rak birer birer hikaye eyledi. Fitnat Hanım dahi Talat Bey’i nasıl sevdiğini 
ve kız kıyafetiyle gördüğü vakitte dahi nasıl müteessir665 olduğunu ve Talat 
Bey ile evlenmesine dair nasıl hülyalar kurduğunu gösterdi. Sonra Talat bu 
derde bir çare bulmak babını666 açtığı gibi Fitnat Hanım:

 —Ah! Bitti artık… Çaresi olmaz! Ben ne kadar ağladım… Nasıl 
bayıldım… Emine Kadın’a evlenmeyeceğimi ne kadar söyledim… Fayda 
vermedi… Babam… Ah babam!.. Hiç kulak vermiyor! Kendi bildiğinden 
hiç şaşmıyor…

 —Fitnat'ım! Kendine söyle. Ayağına düş. ‘Kendimi telef edeceğim’ 
de. Belki Cenabı Hak ister de razı olur. Bu gaddarlıktan vazgeçer.

 —Ah!.. Kendine söylemeye cesaret edemiyorum. Lakin kendimi 
zorlayacağım söyleyeceğim. Eğer kail667 edebilir isem… Fakat heyhat668! 
Nikâh da kıydılar… Bana hiç sormaksızın nikâh kıydılar!.. 

662  isnâd etmek: sorumlu tutmak, sorumluluğunu yüklemek
663  ifnâ’ etmek: yok etmek, tüketmek
664  me’yûs: ümitsiz, kederli
665  müte'essir olmak: hüzünlenmek, kederli olmak
666  bâb: konu
667  kâ’il etmek: razı etmek
668  heyhât: yazık, ne zayık!
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 —Aa!.. Nasıl olur? Kendin rıza vermedikçe nasıl nikâh kıyılır?

 —Ah! Benim aklım başımda değil idi. Benim ne olur ne olmaz 
demeye mecalim var idi. Lakin odamda komşudan bir kız var idi.  İmam 
perdenin arkasından sorduğu vakitte Emine Kadın baktı ki ben cevap 
veremeyecek idim, o kıza işaret etti ki benim yerime ikrar669 eylesin. İşte bu 
türlü işi bitirdiler.

 —Fitnat'ım! Siz yine babanıza bir rica edersiniz. Ayağına düşersiniz. 
‘O kocaya varmazdan evvel kendimi telef edeceğim’ dersiniz. Belki terah-
hum670 eder. Belki bir çare bulunur…. Olmadığı hâlde…. Olmadığı hâlde…. 
Siz sağlıkla kocanıza varınız….. Beni unutunuz…..

 —Seni unutayım!.... Demek olur ki sen beni o kadar çabuk unu- 
tacaksın!..... 

 —Ah! Ben her şeyi unutacağım!... Dünyayı unutacağım!... Dünya beni 
unutacak!.... Lakin siz beni unutmak istemez iseniz mezarımı arayın, bulun. 
Gâh gâh671 ziyaretime gelin. Birer Fatiha ile ruhumu ihya672 edin….. Size feda 
olduğumu hatırınıza getirin. Lakin müteessir 673 olmayın, ağlamayın!.....

 —Talat!... Başımdaki derdim yeter! Beni daha ziyade ağlatmak mı 
istiyorsun?... Sen kendini bana feda edesin! Benim için canını terk edesin 
(!) de bana ‘sağlıkla kocana var’ dersin!... Ah!.... Sen de gaddar imişsin! 
Yalnız kendine acırsın… Ben bu kara haberi işittiğim gibi kendimi telef 
edebilir idim. Hep bu belalardan. Bu zahmetlerden bir nefeste kurtulabilir 
idim… Fakat senden birdenbire ümidimi kesmedim. Evet, senden ümidimi 
kesemem. Daha ümidim vardır. Bilemeyiz felek ne gösterir. Şimdi ki senin 
dahi bana olan muhabbetini anladım. Şimdi kendime hiç kıyamam. Çünkü 
sana acırım. Bilirim ki ben ölürsem senin derdin bir iken yüz olacak. Bili-

669  ikrâr eylemek: dil ile bildirmek; kabul etmek
670  terahhum etmek: merhamet etmek, acımak
671  gâh gâh: ara sıra, zaman zaman
672  ihyâ etmek: canlandırmak, tazelemek
673  müte'essir olmak: hüzünlenmek, kederli olmak



Şemsettin Sami

100

rim ki sen beni unutamayacaksın. Evet, bunu pekâlâ bilirim çünkü kendi-
me kıyas ederim… Sen ise yalnız kendini düşünürsün… Talat’ım(!), aman 
öyle bir şey yapma. Bana acı!... Gençliğine acı! Ben kocaya varmam. Ben 
seni bırakmam. Bir şeye muvaffak674 olamaz isek hiç olmaz ise haberleşelim 
ikimiz birden kendilerimizi telef edelim!... Hiçbirimiz başkasının öldüğü-
nü işitmesin…. 

Talat Bey saçını alır. Gelişi güzel başına yapıştırır. Sonra Fitnat Hanım’a 
 yanaşarak: 

 —Ben gidiyorum…. Gidiyorum ve belki bu son defadır ki seni görü-
yorum!... Belki bugün sana ilelebet ‘Allah’a ısmarlarım’ diyeceğim!... Belki 
bir daha görüşemeyeceğiz!... Ah!.....

 —Aman!!!... Niçin?... Canım, yarın sabahla gel. Beni yalnız bırak-
ma… Ben yalnız kalır isem bütün bütün çıldıracağım!.... Aman gel…..

 —Ben şimden sonra675 geleyim!.... Nasıl geleyim?.. 

 —Aman!... Bu ne söz!... Niçin gelemeyeceksin?... Beni bu kadar 
mı sever imişsin?... Bu günler…. Ah ah!.. Bu günler… Belki visalimizin676 
son günleridir!.... Belki de ömrümüzün son saatleridir!.... Aman!... Bu 
birkaç gün benden ayrılma ta ki ya selamete677 çıkalım yahut……... Hele 
Allah aşkına! Yarın sabahla gel… Talat Bey Fitnat Hanım’ın içini çekerek 
söylediği bu sözlerine cevap makamında birçok gözyaşı döker. Sonra 
bürünür678. Fitnat Hanım ile ağlaşarak öpüştükten sonra canından ayrılır 
gibi çıkar gider.

Fitnat Hanım bir köşede oturur. Ragıbe Hanım zannettiği dostunun 
mahbubu olan Talat Bey olduğunu ve kendisini o kadar çok sevdiğini 
hatırına getirdikçe pek çok memnun olarak kendi kendine:

674  muvaffak olmak: amacına ulaşmış olmak, başarmış olmak 
675  şimden sonra: bundan sonra
676  visâl: kavuşma
677  selâmet: kurtulma, esenlik
678  bürünmek: giyinmek, çarşafa bürünmek
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 —Benim şu kadar zamandan beri sevmekte olduğum, gece gündüz 
düşündüğüm, kendisine yandığım adam dahi beni o kadar seviyor imiş. 
O da beni düşünüyor imiş. Bana yanıyor imiş!.... Meğer gece ben rüyamda 
onu görmekle telezzüz679 ettiğim vakitte, o da beni görerek telezzüz eder 
imiş!... Hem onun muhabbeti benim muhabbetimden ziyade680…. Bak 
benimle görüşmek için ne kalıplara girmiş!... der idi. Lakin derakap681 
benzi değişerek gözyaşları dökülerek:

 —Lakin… Eyvah!... Benim muhabbetim682 neye yarar?.. Onun 
muhabbeti neye yarar?... Bu muhabbetlerimizi kendimiz ile beraber mezara 
götüreceğiz!... Muradımıza nail olmayacağız!... Bu aşk ve muhabbet bizim 
celladımız olacaktır!... Ah ah!... Ben onu seviyorum. O beni seviyor… İnsan 
sevdiği adamdan sevilmek!... Kendisini seven adamı sevmek!... Ne büyük 
şey!... Ne güzel şey!... Fakat heyhat!... Bizde bu şartlar bulunduğu hâlde 
dünyanın en kara bahtlılarıyız!.. Ah felek ah!....

diyerek düşünmeye ve ağlamaya başlar idi.

Bir Huda683 

Fitnat Hanım bütün o geceyi de öyle ağlayarak geçirir. Ertesi sabah kalkar. 
Dört göz ile Talat Bey’i bekler. Talat Bey gelmez. Öyle684 okunur daha 
gelmez. İkindi okunur yine gelmez. Akşam okunur gelmez. Nihayet o gün 
gelmez. Ertesi gün dahi öyle. Öbür gün dahi öyle.

Fitnat Hanım bir taraftan kederinden ağlamasından bir taraftan uykusuz-
luktan bir taraftan da Talat Bey’i merak ettiğinden o bir iki günün içinde 
pek çok zayıflar. Keyfini bozar. O gül gibi çehresi solumaya685 başlar. 
Acınacak bir hâlete686 gelir. Fitnat Hanım’ın hâline en çok acıyan zavallı 

679  telezzüz etmek: tat almak, keyiflenmek
680  ziyâde: fazla
681  der-akab: hemen arkasından
682  muhabbet: sevgi
683  hud’a: hile, oyun
684  öyle: öğle ezanı
685  solumak: solmak
686  hâlet: hâl, durum
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Emine Kadın pek çok keder eder. Her vakit kız görmesin diye matbaha687 
çekilerek ağlıyor idi. Bir gün Emine Kadın Fitnat Hanım’ı gördü ki zayıf, 
keyifsiz mecalsiz olduğu hâlde bir köşede bükülüp ağlıyor idi. Zavallı 
kadıncağız kendini tutamayarak gider Fitnat’ın boynuna sarılır ve hüngür 
hüngür ağlayarak:

 —Kızım. Yapma. Allah aşkına yapma! İnsaf ! Baksana hâline. Nasıl 
sarardın! Nasıl zayıfladın! Nerede o gül gibi yanakların?... Yazık sana!.....

 — Ah! Valideciğim!... Benden ümidi kesin artık…. Öleceğim…. 
Öleceğim…. Kan tükürüyorum….. Verem oldum….

 —Allah’a emanet! Allah’a emanet!... Kızım böyle şeyler zihnine 
koma. Bir şeyin yok. Niçin öleceksin!..... Eğer evlenmek istemez isen ağaya 
söyleyim de bir çaresini bulalım. Biz senin iyiliğin için seni öyle bir eve 
vermek istiyoruz. Sen istemedikten sonra…..

 —Ah!... Valideciğim!... Öyle bir şey yaparsanız belki kurtulurum… 
Hep keder ettiğim şey odur…..

 —Olur inşallah(!) olur. Sen hiç keder etme. Vah evladım! Biz seni 
zorla verir miyiz?... Emine Kadın böyle diyerek ve gözlerini silerek kalkar. 
Aşağa688 gider. Hacı Baba’ya der ki:

 —Oğlum. Bu kızın hâli nasıl olacak? Baksan a, günden güne zayıf-
lar!... Allah esirgeye…….

Hacı Baba kaşlarını çatmış marpucu ağzına almış, sıkı sıkı nargileden 
çeker. Hiç cevap vermez. Birkaç dakika böyle düşündükten sonra  
marpucu bir tarafa bırakarak: 

 —Nasıl olacak? Ben de bilmem. Ben de kızın hâlini görüyorum. Ve 
kızın bu hâline acımaz değilim. Fakat kızın bu birkaç gün ağlamasını ömrü 
oldukça zahmet çekmesinden tercih ederim. Kız Ali Bey’e varır ise artık 
cennete düşmüş gibidir…. Böyle bir talih her vakit önüne gelmez…..

687  matbah: mutfak
688  aşağa: aşağıya
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 —Orası öyle ama pek çok ağlıyor. Çok zayıflamış. Korkarım. Allah 
esirgeye, bir hasta düşmesin!... Bir de çehresi de bozuluyor. Sonra kocaya 
nasıl veririz……

 —Öyle ise bir şey yapalım. Kıza söyleyelim ki ‘Peki o kocaya verme-
yeceğiz’. Sonra evleneceği gün Ali Bey’e de haber yollarız. Onu da kail689 
ederiz. Kıza deriz ki ‘Üsküdar’da kira ile bir ev tuttuk, bu yazı orada geçire-
lim’. Böyle aldatarak kızı Ali Bey’in konağına götürürüz…. Sonra o konak-
ları falanı gördüğü gibi hoşlanacak. Sonra Ali Bey’i görecek. O da genç, 
güzel, gayetle nazik. Onu da beğenecek…. Hem kız da şimdi kendisini 
‘evlendirmeyeceğiz’ dediğimiz gibi ağlamadan kesilecek. Sıhhati, çehresi 
de bozulmayacak….. Olmaz mı?...

 —Pekiyi. Pekiyi… İşte böyle âlâ olur….

Bu mükalemeden690 sonra Hacı Baba kalkar. Yukarı gider. Fitnat’a der ki:

 —Ben rahat edesin diye seni haddin olmadığı bir yere vermek iste-
dim. Lakin mademki istemezsin, ben de vermem. Ali Bey’i de kandırırız 
ki vazgeçsin.. Fitnat Hanım bu sözü işittiği gibi Hacı Baba’nın dizlerine 
kapanarak ve ağlayarak:

 —Bilirim ki siz benim iyiliğim için çalışıyorsunuz…. Lakin…. 
Lakin…. Bilmem… Gönlüm istemedi…. İnşaallah… hayırlısı böyle olur……

Hacı Baba bir şey söylemeksizin yine çıkar aşağa691 iner. Fitnat Hanım sevin-
cinden çıldıracak. Anide692 yüzü gülmeye, çehresi yerine gelmeye başladı. 

Muvakkat Bir Sevinç

Üç gün geçmiş idi ki Talat Bey Fitnat’ın yanına gelmemiş idi. Acaba 
niçin?... Acaba bir mâni mi var idi?.... Yoksa Fitnat’tan ümidi kesti de 

689  kâ’il etmek: razı etmek
690  mukâleme: karşılıklı konuşma 
691  aşağa: aşağıya
692  ânîde: hemen, o anda, derhâl
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vazgeçti mi?... belli değil. Fitnat Hanım Talat Bey’i dört göz ile bekliyor 
idi ki müjde versin, ve muratlarına nail olmak için beraber düşünsünler 
çaresini bulsunlar… Fakat daha bir gün geçti. Daha iki gün geçti. Bir hafta 
oldu. Talat Bey gözükmez. İşte Fitnat Hanım’a başka bir gaile693. Talat’ın 
bu gelmemesini merak eder. Şerife Kadın’a ‘Ragıbe Hanım’ı gördün mü? 
Evi nerededir?’ diye sorar. Şerife Kadın da görmemiş ve evini bilmez imiş, 
Fitnat Hanım da evini bilmez ki gizlice birisini göndersin de sorsun. Zavallı 
Fitnat ‘ Talat Bey belki meyus694 olup kendini telef etmiş’  diye pek çok 
merak eder. Rahatı kalkar. Hemen evvelki hâline gelir. İki hafta böyle 
geçtikten sonra bir pazarertesi günü idi ki Hacı Baba Fitnat Hanım ve 
Emine Kadın ile yemek yer iken der ki:

 —Bu yazı burada çıkaramayacağız. Bugün tanıdığım büyük efendiler-
den birisi bana söyledi ki -Üsküdar’daki konağım boştur. İster isen git birkaç 
ay otur- . Eğer gider isek pek çok hoşlanacaksınız. Konak gayetle mürtefi695 
ve müferrih696 bir mahaldedir. Hem de konak çok büyüktür. Lakin biz en 
iyi hava alır bir tarafında bir iki oda tutar otururuz bakıyyesi697 boş kalsın…. 
Emine Kadın buna pek sevinir gibi olarak:  
 —Aman bir saat evvel gidelim. Burada patladık- der.

Fitnat Hanım ‘Sonra Talat Bey beni bulamayacak’ korkusuyla bu tebdîl-i 
mekâna698 çok da razı değil idiyse de bir şey söylemeye cesaret edemez. 
Nihayet karar verirler ki Perşembe699 günü gitsinler. Çarşamba700 günü 
Şerife Kadın gelir. Fitnat Hanım’a bir zarfın içinde bir mektup da götürür, 
verir. Fitnat Hanım zarfın üzerindeki yazıyı Talat Bey’in yazısı olduğunu 
tanır. Pek çok sevinir. Elleri titreyerek mektubu açar. Evvela imzasına bakar 
‘Ragıbe’!... Artık o sevinç! O sevinç!... Talat Bey bu mektubu bir mübtedî 

693 gâ'ile: sıkıntı, dert
694  me’yûs: ümitsiz, kederli
695  mürtefi’: yüksek
696  müferrih: ferah, iç açıcı
697  bakıyye: geri kalan kısım
698  tebdîl-i mekân: mekân değiştirme
699  pençşenbe: perşembe
700  çehârşenbe: çarşamba
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701okuyacak surette yazmış idi. Fitnat okumaya başlar. Böyle yazılmıştı: 
‘Fitnat’ım!

‘İki haftadır görüşemiyoruz. Bilmem merak ettiniz mi?... Zihninize bir 
şüphe geldi mi?.. Fitnat’ım gelemediğimin sebebi budur ki: O kara günde 
ki sizden o kara haberi işittim… O gün demek isterim sizden ayrıldığım 
vakit akşam idi. Sizden çıktım koşarak Şehzadebaşı’na gittim. Gider iken 
daraldım. Gittiğim gibi soyundum rubalarımı702 değiştirdim. Oradan 
evime gittim. Gerek yolda ve gerek evime gittikten sonra biz düziye703 
ağlıyor idim…. Bilemem ağlamadan, keder etmeden mi? Yoksa soğuk mu 
aldım?... Her nasılsa ertesi sabah yatağımdan kalkamıyor idim. Başım 
çatlayacak derecede ağrıyor idi. Derakap704 bir şedit705 sıtmaya yakalandım. 
Yirmi dört saat sıtma üzerimden düşmedi. Ateş gibi yanıyor idim. Sonra 
kendimi kaybettim. Hiç kendimde değil idim. İşte o vakitten şimdiye kadar 
ölmüş gibi idim, hiçbir şeyden haberim yoktu. Zavallı validem! Beni ağla-
mış! Benden ümidini kesmiş idi! Bir beş on saat var ki kendime geldim. 
Kendime geldim ama cismime706 hiç malik707 değilim. Yerden kımıldana-
mıyorum… Şimdilik ziyade yazamam çünkü kolum kesildi, gözlerim yorul-
du.. Fitnat’ım ne hâlde bulunduğunuzu çabuk yaz. Mektubu Şerife Kadın’a 
ver de ben gönderir alırım…. Ah Fitnat’ım ah!... Bu hastalığımda mümkün 
ola idi de bir defa yastığımın ucunda buluna idin!.... Ah! Şüphem yok ki 
anide708 şifa bulacak idim!.... Ah!... Ah!..........’  

‘Ragıbe’ 

Fitnat Hanım bu mektubu okur iken gözyaşları çeşme gibi akıyor idi. 
Zavallı Talat’a pek çok acıdı. Yüreği büryan709 oldu. Bununla beraber 

701 mübtedî: ilkokul öğrencisi; acemi
702  ruba: kıyafet
703  bir düziye: devamlı olarak
704  der-akab: hemen arkasından
705  şedîd: şiddetli
706  cism: beden, vücut
707  mâlik: bir şeye sahip olan
708  ânîde: hemen, o anda, derhâl
709  büryân olmak: kızarmak
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bu mektuptan çok teselli aldı. Çünkü kendisi Talat Bey’in hakkında 
Allah esirgeye daha fena şeyler düşünüyor idi. Onlara nispeten bunu 
hafif buldu hem de Talat Bey iyiliğe yüz tutmuş. Velhasıl Fitnat Hanım 
hem müteselli710 olur. Hem yine gözyaşlarını zapt edemez. Şerife Kadın 
bu mektubun bu kadar gözyaşına badi 711olduğuna taaccüp712 ederek: 
 —Mektup kimdendir? Niçin bu kadar ağlamanıza sebep oldu!... İçin-
de ne var?- diye sorar.

 —Ragıbe Hanım’dandır. Zavallı iki haftadan beri hasta imiş. Kendini 
hiç bilmiyor imiş. Dün biraz kendine gelmiş fakat yine pek ağır hasta imiş. 
İşte onu yazıyor…

 — Vah vah vah!... Zavallı Ragıbe!... Evini bile idim gideceğidim ama 
bilemiyorum… Pek çok severim şu kızı. Allah şifalar versin! Cevher gibi 
bir kızcağızdır!....

 —Bendeniz de bir mektup yazacağım. Size vereceğim de evinize bir 
adam gönderir alır. Öyle yazmış çünkü.

 —Pek iyi, pek iyi, yazınız da …..

Fitnat Hanım hokkayı 713 kalemi alır şu mektubu yazar: 

‘Ragıbe’m!

Mektubunuzu aldım. Keyifsiz olduğunuza pek çok teessüf ettim. Pek çok 
müteessir714 oldum. Lakin mütesselli715 de oldum. Çünkü -Ragıbe’m- iki 
haftadan ziyade var idi ki seni göremiyor idim. Senden hiçbir haberim 
yoktu. Hatırıma neler gelmez idi!... Ne kadar merak etmiştim!... Ne 
kadar ağlamış idim!.... İnşallah! Cenabı Hak şifalar versin. İyi olasınız da 
görüşelim. Size söyleyeceğim şeyler çoktur. Hem de söyleyeceğim şeyler 

710  mütesseli olmak: teselli bulmak
711  bâdî: sebep olan
712  ta'accüb etmek: şaşırmak
713  hokka: küçük mürekkep kabı
714  müte'essir olmak: hüzünlenmek, kederlenmek
715  müteselli olmak: teselli bulmak
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keder vermeyecek. Sizi ağlatmayacak. Artık felek muradımızca dönü-
yor. İnşallah muradımıza nail olacağız. Ben akıbet716 pederi kandırdım. 
Beni evlendirmeyecekler. O herifi de kandırdılar. O da vazgeçti…… 
Siz gittikten sonra daha üç gün ağladım. Ah! O üç gün!.... Ah! O üç 
gün!.... Dördüncü gün bütün o kederlerden kurtuldum… Ama sizi göre-
miyor idim. Sizi bilemiyor idim… İşte başıma başka bir keder gelmiş 
idi… Hele bu mektubunuz -her ne kadar ki hastalığınızı haber verdiy-
se de- bana ne kadar teselli verdi! Ne kadar dertlerden meraklardan 
kurtardı!... Ah Ragıbe’m -daha717 Ragıbe diyeceğim. Çünkü bu isim 
bana daha ünsiyetli718 gelir ve ağzım bunu daha telaşsızca telaffuz eder. 
Sizi böyle tesmiye719 etmeye mazurum- iyi ol da görüşelim!..... Çünkü 
biz birbirimizi anlayalı hiç görüşemedik…. Ragıbe’m, biz yarın -bir iki 
ay oturmak üzre- Üsküdar’a gidiyoruz. Oradan size mektup yazaca-
ğım ve Şerife Kadın’a vereceğim. Şerif Kadın’dan gönderip almalısın. 
Mektubumda gideceğimiz evin mahal ve numerosunu720 yazacağım ta 
ki iyi olduğun gibi gelesin….. Ah!... Zavallı Ragıbe’m!... Keyifsizsin!... 
Rahatsızsın!... Ne çare!.. Bu mektubum şüphe yoktur ki bir ilaç yeri-
ni tutacak. Bir tabip hükmüne geçecek. Ragıbe’m nasıl olacağınızı 
yazınız. Mektuplarınızı Şerife Kadın’a gönderin. O bana getirir. Allah 
şifalar vere!.... Allah’a ısmarlarım!... İnşallah yakında görüşürüz……. 
 
‘Fitnat’  
 
Fitnat Hanım bu mektubu zarfa koyar mühürler. Şerife Kadın’a verir ve: 

  —Bu mektubu alınız. Ragıbe Hanım gönderip aradığı vakit verir-
siniz- der.

Şerife Kadın birazdan sonra kalkar gider. Fitnat Hanım Talat Bey’den 
aldığı mektubu yüzüne gözüne sürerek üzerine hasretle gözyaşı  
döküyor idi.

716  âkıbet: nihayet, sonunda
717  daha: artık, bundan sonra
718  ûnsiyetli: alışılmış
719  tesmiye etmek: ad koyma
720  numero: numara
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Sayfiyeye İntikal721

Ertesi gün ki Perşembe722 günü idi, Hacı Baba’nın familyası723 -nasıl ki  
yukarıda söyledik- sözde sayfiyeye724 gidecekler idi. Hacı Baba olayı  
geceden Fitnat Hanım’a söylemiş idi ki:  
 —Kızım oraya gideceğiz. Elbette komşulardan hanımlar kızlar 
sizi görmeye geleceklerdir.  Yarın şu ipek rubalarınızı725 giymeli de öyle 
gitmeli.

Fitnat Hanım dahi bu tembih726 üzre ertesi gün sabahla kalkıp kendine 
fevkalade bir ziynet727 bir süs verir. En güzel rubalarını giyer. Başını 
parmaklarını elmaslar ile düzer. Velhasıl bilmeyerek zavallı bir gelin kıya-
fetine girer. Fitnat Hanım o vakte kadar evinden çıkmamış idi. Vapura hiç 
binmemiş idi. Denizi hiç görmemiş idi. Üsküdar’a hiç geçmemiş idi. Bu 
seyahati edeceğine ve hususuyla Hacı Baba’nın dediği üzre orada kızlar 
hanımlar ile görüşeceğine pek çok sevinir. Yalnız Talat Bey’den uzak 
düşeceğine yanar idi. Fakat ona da Şerife Kadın ile haber yollayacak idi. 
Onu dahi oraya celbedecekti. Bilir idi ki Talat kendisiyle görüşmek için 
her nereye olsa gider. İşte bununla teselli bulur idi.

Nihayet Fitnat Hanım giyindikten sonra bürünür728. Emine Kadın dahi 
bürünür. Araba kapıda bekliyor idi. Çıkarlar binerler. Eminönü’ne gidinceye 
kadar ne Fitnat Hanım ve ne Emine Kadın ağzını açıp bir şey söyler. İkisi 
dahi bir hülyaya bir efkâra729 dalmışlar. Fitnat Talat’ı düşünüyor idi. Lakin 
Emine Kadının düşündüğü acaba ne idi?... Her ne ise o da bir şey düşünüyor 
idi. Eminönü’ne gittikleri gibi arabadan çıkarlar. Köprüye girerler. Bakarlar 
ki Üsküdar vapuru dahi hazır bekliyor. Vapura girerler. Fitnat Hanım vapura 

721  intikâl: geçmek, gitmek
722  pençşenbe: perşembe
723  familya: aile
724  sayfiyye: yazlık yer
725  ruba: kıyafet
726  tenbih: tembih, uyarı
727  zînet: süs
728  bürünmek: giyinmek, çarşafa bürünmek
729  efkâr: düşünceler, fikirler
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girer girmez birçok hanımların arasında bulunur. Emine Kadın ile beraber 
bir yere gidip oturur. Görür ki o bütün hanımlar etrafına toplanmışlar onu 
bekliyorlar imiş gibi etrafını almışlar. Cümlesi ona dikkatle bakıyorlar. Fitnat 
Hanım bu hâlden hayran kalır, mahcup olur. Bu keyfiyete730 bir mana vere-
mez. Zati 731 zavallı kız dünya görmemiş. Zanneder ki vapurun âdeti budur. 
Etrafını almış olan hanımlara baktıkça üzerlerindeki mücevherat732 ve sair733 
süslerinden gözleri kamaşır. Hanımların hiç biri Fitnat Hanım’a bir şey 
söylemez. Fakat cümlesi ona bakarlar. Ve ona baktıktan sonra birbirlerine 
dahi bakarak bazı manalı işaretler ediyorlar. Bir kız Fitnat Hanım’ın yanında 
oturmuş, ve Fitnat Hanım’a iltifat etmek, söz söylemek ister ise de bir şey 
söyleyemez ancak gülerek yüzüne bakar. Fitnat Hanım hem utanır hem sıkılır 
hem merak eder. Bu muameleden bir şey anlayamaz. Pek çok muazzeb734 
olur. Nihayet vapur Üsküdar iskelesine yetişir. Fitnat Hanım ile Emine Kadın 
kalkarlar başka hanımların dahi bazısı önlerinde bazısı arkalarında yürüyerek 
vapurdan çıkarlar. İskelenin yanında birkaç araba görürler ki bekliyorlar. Hani 
ya yukarıda dedik ki bir kız Fitnat Hanım’ın yanında oturmuş iltifat etmek 
istiyor idi, işte o kız iskeleye çıktıkları gibi Fitnat Hanım’ı kolundan alarak bir 
arabanın yanına götürür ve arabanın kapısını açıp ‘buyurun’  diyerek Fitnat 
Hanım’ı içeri sokar kendisi de girer Emine Kadın da girer diğer hanımlar dahi 
diğer arabalara binerek  sıra vari 735yürümeye başlarlar. Fitnat Hanım buna 
ne mana versin! Evvela şu fikre zahib736 olur ki bu kız gidecekleri eve komşu 
olacak onun için bir araba tutmuş da istikballerine737 çıkmış. Bu pekâlâ. Ya 
öbür hanımların önden arkadan alay vari 738 yürümelerine ne mana vermeli?...

Zavallı Fitnat şaşırır. Bir de öbür arabalara dikkat eder ki her birine bir 
kumaş asılmış. Bilir ki bu âdet bir düğün âdetidir. Emine Kadın’a der ki:  

730  keyfiyyet: bir olayın gerçekleşişi, iç yüzü
731  zati: zaten
732  mücevherât: süs eşyaları, mücevherler
733  sâir: başka, diğer
734  muazzeb olmak: azap çekmek
735  sıra-vârî: sıralı bir şekilde
736  zâhib olmak: bir fikre kapılmak
737  istikbâl: karşılamak
738  alay-vârî: alay düzeninde
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 —Canım kim evleniyor? Biz de düğüne mi gidiyoruz?...

Fitnat Hanım’ın bu sualinde kız kıpkırmızı olur Emine Kadın işitmez 
gibi olur hiçbiri cevap vermez. Emine Kadın bu sözü kapatmak için 
dereden tepeden söz söylemeye başlar. Fakat Fitnat anide739 işi anlar. 
Sapsarı olur. Titremeye başlar. Lakin kızdan utandığından zor ile 
kendini tutar. İki üç dakika geçer geçmez bir büyük konağın kapısında 
bütün hanımlar inerler. Fitnat Hanım’ı yanında bulunan kız kolundan 
tutarak arabadan çıkarır. Diğer bir iki kız dahi gelir Fitnat’ı kollarından 
tutarak merdivenden740 çıkarırlar. Fitnat Hanım’ın merdiveni çıkar 
iken ayakları tiril tiril titriyor idi. Eğer kimse tutmaya idi hiç şüphe 
yok ki yıkılıp düşecekti. Bir odaya sokarlar. Fitnat Hanım kapıdan 
girer iken Emine Kadın’ın yüzüne bir meyusiyet741 gözüyle bakarak: 
 —Neredeyiz?... Nereye geldik?... Burası neresidir?.... Bu kalabalık 
niçin?.... - dedi.

Emine Kadın gözlerini yere dikip:  
 —Kızım, burası bundan böyle senin evindir. Bu hanımlar hep 
komşular ahbaplarındır. Bu kızlar senin cariyelerindir. İşte senin talihin 
yaver imiş!... Artık kadrini bilmez isen…

teşekkür etmez isen…… - der.

Fitnat Hanım Emine Kadın’ın bu sözünü işittiği gibi nerede olduğunu 
anlayarak anide742 bayılıp düşer. Kızlar üzerine koşup yüzüne soğuk 
su serperler. Bütün konakta bir velveledir kopar. Birazdan sonra Fitnat 
Hanım kendine gelir. Kendine gelir ama rengi sapsarı olmuş, dudağı 
kurumuş. Yanında bulunan bir kıza rica eder ki kalabalık çekilsin de bir 
iki dakika tenha743 kalsın. Derakap744 herkes çekilir, kapı kapanır. Fitnat 

739  ânîde: hemen, o anda, derhâl
740  nerdbân: merdiven
741  me’yûsiyyet: ümitsizlik
742  ânîde: hemen, birdenbire
743  tenhâ kalmak: yalnız kalmak
744  der-akab: hemen ardından
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yalnız arabada dahi beraber olduğu kız ile kalır ki bu kız Serfiraz isminde 
Ali Bey’in bir cariyesi idi. Fitnat kendini yalnız gördüğü gibi minderin 
üzerinde yayılıp hüngür hüngür ağlamaya başlar. Zavallı Serfiraz şaşar. 
Bu ağlamadan hayrette kalır. Gider Fitnat’ı kaldırır. Ağlamanın sebebini 
sorar. Ağlamamaya rica eder. Lakin Fitnat Hanım’da ne sebebini söylemeye 
takat ve ne de ağlamamaya ihtiyar745 var. Bir düziye746 ağlıyor. Serfiraz’a da 
bir ağlama gelir. O da ağlamaya başlar:

 —Ah!... Hemşirem! Ne kara talihimiz var imiş!... Biz düğün yapı-
yoruz diye sevinmekte iken bu ağlama nedir?... Acep ne dertleriniz var?... 
Acep ne belalara müptelasın747 ?... Ah! Yok yok. Hiçbir derdin yok. Hiçbir 
belaya müptela değilsin. Lakin…. Çocukluk… Acemilik… Ah! Bu dökülen 
yaş nedir!.. Ciğerini ağzından çıkaracak gibi içini çekiyorsun!... Allah aşkı-
na! Sus. Gözlerini sil. Bu ne demek?.... Yazık değil mi?...

 —Ah!... Hemşirem!... Dertlerimi bile idin!... Kederlerimi bile idin!....

 —Aman!... Ne var?....

Fitnat Hanım Serfiraz’ın bu sualine cevap olarak sırrını ifşa748 edecek olur. 
Çünkü insanın bir derdi olduğu vakitte güya dermanını çaresini bulacak 
gibi her kime ki karşısında tesadüf eder ise hepsine derdini söylemek 
ister. Söyleyecek adam bulmadığı takdirde de kendi kendine yahut taşlara 
duvarlara söylemeye mecbur olur. Hasılı749 Fitnat Hanım sırrını söyleyecek 
olur. Lakin derakap750 kendini toplayarak sükûtu751 ihtiyar752 eder. Biraz-
dan sonra Serfiraz’ı Emine Kadın’ı çağırmaya yollar. Fakat Kâhya Kadın ki 
bu macerayı evvelden bilir idi Emine Kadın’a demiş idi ki:

745  ihtiyâr: seçme
746  bir düziye: devamlı olarak
747  mübtelâ: tutkun, tutulmuş
748  ifşâ’ etmek: gizli bir şeyi açık etmek
749  hâsılı: kısacası
750  der-akab: hemen ardından
751  sükût: susma
752  ihtiyâr etmek: seçmek 
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 —Ben sizin avdetinizi753 münasip görürüm çünkü kız sizi burada 
gördükçe böyle naz ediyor. Gördüğü gibi ki yanında eski bildiklerinden 
kimse yok o vakit aklını toplayacak…. Utanacak….

Emine Kadın bu efkârı754 beğendiyse de Fitnat Hanım’ı bırakmaya da 
gönlü kail755 olmaz idi.  
 
Nihayet biraz düşündükten dolaştıktan sonra ağlayarak büründü756 
ve Kâhya Kadın’a:  
 —Fitnatı size emanet bırakıyorum. Allah için dikkat ediniz. Üzül-
mesin. Ağlamasın…. Ah Fitnat’ım ah!... Seni bırakıyorum!....

diyerek ve hüngür hüngür ağlayarak Fitnat Hanım’a haber vermeksizin 
çıkıp gitmişidi. Serfiraz Emine Kadın’ı bulamadı. Sordu anladı ki gitmiş. 
Fitnat Hanım’a gitti söyledi. Fitnat Emine Kadın’ın gitmiş olduğunu 
anladığı gibi daha o kadar mahzun ve mükedder757 oldu. Hasılı758 Fitnat 
Hanım o günü ağlayarak sızlayarak geçirdi. Zavallı Serfiraz teselli vermek 
istiyor idi. Lakin tesellisi Fitnat’ın gönlünde hiçbir tesir etmez idi.

Beni Sevmiyor

Akşam saat ikide Fitnat Hanım Serfiraz ile beraber oturuyor idi. Her bir 
iki dakikada bir gözyaşı yanaklarının üzerinden dökülerek yere düşer idi. 
Ara sıra gönlünün içinden birer ‘ah!’ çekiyor idi. Serfiraz bir düziye759 
Fitnat’ın yüzüne bakıyor idi. Bir söz söylemeye cesaret edemiyor idi. Fitnat 
Hanım gâh gâh760 gözlerini kaldırıp Serfiraz’a bakıyor ve derhâl başını eğip 
gözyaşları dökülüyor idi. İşte bu iki kızcağız böyle bir hayrete dalmış bir 
söz söylemeksizin ve kımıldanmaksızın böyle oturur iken saat ikide dedik 

753  avdet: geri dönme
754  efkâr: fikirler, düşünceleri
755  kâ’il olmak: razı olmak
756  bürünmek: giyinmek, çarşafa bürünmek
757  mükedder olmak: kederli olmak
758  hâsılı: kısacası
759  bir düziye: devamlı olarak 
760  gâh gâh: ara sıra
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Kâhya Kadın kapıdan girer. Bir işaret ile Serfiraz’ı dışarı çıkarır ve bir 
sandalyede oturarak Fitnat Hanım’a der ki:

 —Kızım, şimdi Güvey Bey gelecek. Sizi böyle bulmasın. Gözlerini-
zi siliniz…. Aa!.. Bu nedir?.... Hepimiz gelin olduğumuz vakitte ağladık 
nazlandık… Böyle şeyler yaptık… Yaptık ama bu kadar da değil. Aa! Siz beş 
saat var ki ağlıyorsunuz…. Hele şimdi susmalı… Ağlamanın vakti değildir. 
Bak Güvey Bey geliyor… Gözlerini sil de kalk…..

Kâhya Kadın böyle söylemekte ve Fitnat Hanım içini çekmeden başka bir 
cevap verememekte iken kapı açılır. ‘Geliyor’ sedası her taraftan aks eder. 
Bir halayık761 perdeyi kaldırmış açık tutuyor. Kâhya Kadın Fitnat Hanım’ı 
elinden tutarak kapının yanına getirir. Zavallı kızın hiç aklı başında yok. 
Kendini bilmez. Dizleri tir tir titriyor. Ali Bey girer. Odanın ortasında 
yayılmış olan seccadede iki rekat namaz kıldıktan sonra oturur. Kâhya 
Kadın Fitnat Hanım’ı elinden tutmuş. Zavallının vücudu bir türlü titriyor 
idi ki Kâhya Kadın tutmasa idi yere düşecek idi. Kâhya Kadın Fitnat’ın bu 
hâlini gördüğü gibi bir sandalye yanaştırır, oturtur. Birazdan sonra Kâhya 
Kadın çıkar ve kapıyı kapayarak gider.

Ali Bey başını kaldırıp Fitnat’ın yüzüne baktığı gibi bir hâlete geldi ki tarif 
kabul etmez. Gayetle müteessir762 oldu. Nasıl müteessir olmasın ki Fitnat’ı 
görmekle güya eski karısını gördü? Aynı boy, aynı yüz, aynı göz…. Nihayet 
tıpkı o!... Ali Bey bunu gördüğü gibi on yedi seneden beri ayrılmış ve öldü-
ğünü işitmiş ve ölümüne kendisi sebep olduğuna zahib763 olmuş olduğu 
eski karısını görür gibi oldu. Hem de ne hâlde gördü!... İki gözünden çeşme 
gibi gözyaşı dökülür. Başını eğmiş, içini çeker… İşte böyle bir hâlde gördü.

Artık nasıl müteessir764 olmasın?.. Ali Bey şaşar! Ne düşüneceğini  
bilmez. Kendi kendine:  

761  halâ'ik: halayık, satın alınan kadın hizmetçi
762  müte'essir olmak: hüzünlenmek, kederli olmak
763  zâhib olmak: bir fikre kapılmak
764  müte'essir olmak: hüzünlenmek, kederli olmak
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 —Bu ne müşabehet765!... Bu ne müşabehet!... O olmasın?... Ne 
münasebet!... O vakitten beri on yedi sene var. Bu kız on yedi yaşında değil 
ki…. Subhanallah!... Bu ne tuhaf şey, yoksa rüya mı görüyorum?... Alem-i 
manada766 mıyım?...  der.

İşte Ali Bey böyle bir hayrete dalar. Bu muammayı767 nasıl keşfetsin?... 
Çigarasını bir düziye 768çekip duruyor. Gâh gâh769 gözlerini kaldırıp 
Fitnat’a bakıyor. Öyle ağladığını gördüğü gibi yüreği bin parça olur. İster 
ki bir şey söylesin. Ağlamamasını rica etsin. Fakat cesaret edemez. Nihayet 
kendini zorlayarak biraz iltifat falan gösterecek olur. Bir de bakar ki kız 
adi770 ürkmeye ve daha ziyade ağlamaya başlar. Bunun üzerine Ali Bey 
sükut771 eder. Başını yastığa dayatır, düşünür… Bir saat kadar geçtikten 
sonra birdenbire başını kaldırıp:

 —Hanımefendi. Ne düşünüyorsun? Bir şey söyleseniz a. Uykunuz 
gelmedi mi?.... Fitnat Hanım’ın bu suale verdiği cevap bir ürkmeden ve bir 
içini çekmeden ibaret idi. Ali Bey yine hülyaya yine efkâra772 yine düşün-
meye dalar. İki saat daha böyle geçer ki ne Ali Bey Fitnat Hanım’ın yüzüne 
bakmaya veyahut bir söz söylemeye ve ne de Fitnat Hanım gözlerini ayak-
larından kaldırmaya cesaret edebilir. Güya ki ikisi de uykuya varmışlar bir 
sükutluktur773 ortalığı kaplamış. Seyrek seyrek nefes almalarından ve Fitnat 
Hanım’ın içini çekmesinden başka sükutluğa halel getirir bir şey yok. İki saat 
böyle geçtikten sonra Ali Bey yerinden kalkarak ve Fitnat Hanım’a:

 —Ben gidiyorum. Siz biraz rahat ediniz. Yatınız. Allah rahatlar 
versin- diyerek çıkar. Odadan çıktığı gibi Kâhya Kadın’ı bulur:

765  müşâbehet: benzeme
766  âlem-i ma’nâ: rüya alemi
767  muammâ: anlaşılmaz iş
768  bir düziye: devamlı olarak
769  gâh gâh: ara sıra 
770  ‘âdî: âdeta 
771  sükût etmek: susmak
772  efkâr: fikirle, düşünceler
773  sükûtluk: sessizlik
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 —Bir kız gönder Gelin Hanım ile yatsın ve birini de gönder bana 
öbür odada yatak yapsın- der. Kâhya Kadın Serfiraz’ı Fitnat’ın yanına 
gönderir. Ve kendisi gider, Ali Bey’in yatağını yapar. Yatağı yapar iken:

 —Bu ayrı yatmanın manası ne?...- der.

 —Ben de bilmem. Hiç sorma. Az daha dura idim deli olacağıdım.  Şu 
kızı pek çok sevdim. Ne dersin? O, Merhume’nin aynısı değil mi?....

 —Ha benziyor, benziyor…. Ah çok benziyor…. Siz daima güzel karı 
alıyorsunuz… Ah ne talihiniz var!.....

 —Lakin… Ne hikmettir bilemem. Hiçbir defa gözlerini kaldırıp 
yüzüme bakmadı!...Ne kadar söz söyledim ise hiçbirine cevap vermedi. Bir 
düziye774 gözyaşları dökülüyor idi!.. Göre idin nasıl içini çekiyor idi!...

 —Evet evet. Gündüzün de öyle. Fakat mazurdur efendim çünkü 
kızların âdetidir: Öyle biraz yalandan ağlama biraz naz yapacaklar… Hem 
de bu acemi, ufak. Daha dünya nedir bilmez…..

 —Ah!... Yok yok….. Keşke öyle ola idi! Fakat değil. Ben naz görmü-
şüm. Ah!... O kadar gözyaşı o kadar içini çekmek yalandan nasıl olur?.... 
Hem de o ağlamasına nasıl yanıyorum!.... Ah!.. Ne zayıf gönlüm var!... Bir 
defa görmekle şu kızı şöyle bir sevdim ki canımı vereyim! Fakat ah!.. Şu karı 
kısmı imansızdır… Ettiğim o kadar iltifatın karşısında bir yüzüme baksa!... 
Bir cevap verse!... Ah! Yok yok. Bunda bir mana var. O beni sevmedi!.... 
Ah!... sevmedi!.....

Ali Bey böyle diyerek ve kendini tutamayıp hüngür hüngür ağlayarak 
soyunup yatağa yatar.  Kâhya Kadın çıkar gider. Ali Bey hülyalar kurarak 
düşünerek taşınarak yatağın içinde her bir tarafa döner. Uyku yok. Canı 
sıkılır. Bu böyle dursun.

Fitnat Hanım Ali Bey’in gitmesiyle minderin üstüne düşüp hüngür 
hüngür ağlamaya başlar. Serfiraz kapıdan girer bunu bu hâlde görür 

774  bir düziye: devamlı olarak
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bir şey söylemeye cesaret edemez. Bir köşede oturur. Fitnat Hanım 
kendi hâliyle meşgul, bunu hiç görmez. Yarım saat kadar böyle geçtik-
ten sonra Serfiraz artık kendini tutamayarak Fitnat’ın ayağına düşer: 
 —Aman!.. Hanım. Bu ne hâldir?... Bu ağlama bu düşünme…. Bunda 
ne hikmet var?... Sizin bir derdiniz var… Evet var… Hiç şüphem yok ki 
bu gözyaşlarınız sebepsiz değildir…. Lakin canım rica ederim ayağınızı 
öpeyim bu derdinizi bana bildirin… Elimden geldiği kadar sizi bu dertten 
kurtarmaya çalışacağım…. Aman… Benden saklamayın.. Fitnat Hanım 
Serfiraz’ın bu kadar rica ve ibramına775 mukavemet edemeyip776 kimseye 
söylememesini rica ettikten sonra ağlaya ağlaya bütün hikâyesini söyler. 
Serfiraz pek çok müteessir olur. Pek çok ağlar. Bu iki kızcağız böyle dert-
leşerek ağlayarak saat dokuza kadar otururlar. O vakit Serfiraz Fitnat’ı 
yatmaya mecbur eyler.

Ertesi sabah Ali Bey kalkar. Bütün gece uyuyamamış. Gözleri ceviz 
tanesi gibi dışarıya uğramış777. Fitnat’ı görmek ister. Odasına gider. 
Usul ile kapıyı açar, girer. Bakar ki zavallı Fitnat uyuyor. O ipek gibi 
saçları yastığın üzerinde yayılmış iki elini başının altına koymuş. Yastı-
ğı gözyaşlarından su içinde kalmış. Yanaklarında gözyaşları kurumuş 
duruyor…. Ali Bey bu manzaranın karşısında heykel gibi durmuş şaşmış. 
Hiç hareket etmez. Birazdan sonra o gözyaşı içinde kalmış yanağından 
bir buse almak mülahazasıyla778 yatağa yanaşır, eğilir. Lakin başını eğip 
dudaklarını Fitnat’ın yüzüne yaklaştırdığı gibi birdenbire vücuduna bir 
titreme bir soğukluk peyda olur779. Anide780 kendini çeker. Elleri, dizleri, 
çenesi tiril tiril titremeye başlar. Bir soğuk ter vücudunu kaplar. Kalkar 
odasına gider. Bir kanepede yayılıp ağlamaya başlar. Kendi kendine der ki: 
 —Ah!... Ne garip şey!... Ben bu kızı hâlâ dün gördüm…. Bu bana 
gelen hâl nedir?.... Ah!... Kendisini seviyorum!... Ama  karşısında dura-
mıyorum!... Yüzüne bakamıyorum!... Bir söz söylemeye… Merhametini 
775  ibrâm: rica etme
776  mukâvemet etmek: dayanmak
777  uğramak: dışarıya fırlamak
778  mülâhaza: düşünce
779  peydâ olmak: meydana gelmek
780  ânîde: o anda, hemen
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talep etmeye cesaret edemiyorum!.... O da o kadar ağlıyor!.... O kadar 
mahzun ve mükedder781 duruyor!.... Acaba bu mahzuniyeti bu kederi bu 
ağlaması nedir?.... Naz değil… Yapma değil…. Çocukluk değil…. Değil 
değil. Bunun bir manası var.  Evet bir manası var.  Hem de başka ne 
manası olabilir(?) bundan başka ki beni sevmiyor…. Ah!... Evet evet beni 
sevmiyor!.... Başkasını mı seviyor?... Yoksa… Orasını bilemem lakin beni 
sevmiyor. Beni sevmiyor! Vesselam….. Beni sevmiyor fakat ben onu sevi-
yorum…. Ah! Seviyorum. Canımdan ziyade seviyorum !... Yürekten sevi-
yorum!... Seviyorum. Hem bu çabuk çabuk sevdiğimin sebebi vardır…. 
Bu muhabbetim yeni bir şey değildir… Bu bir eski aşkın tazelenmesidir… 
Evet bu muhabbet eski zevcemeki782 muhabbetimin aynısıdır. Çünkü bu 
o merhumeye o kadar benziyor ki bunu gördüğümde onu görmüş gibi 
olurum… Ve ona olan aşk ve muhabbetim buna intikal eder783… İlahi!.. 
Bu ne hikmettir!... Bunda ne sır vardır!... Ah!... Seviyorum dedim seviyo-
rum ama ne yapayım?... O beni sevmiyor!... Vazgeçsem… Ah vazgeçeme-
yeceğim!... Nasıl vazgeçebilirim!... Ama vazgeçmeyip de ne yapacağım? O 
beni sevmiyor!... Ben onun hürriyetine nasıl mani olayım?.... Ben onun ile 
nasıl yaşayabilirim?.... Of !... Rabbim!... Bu ne dert! Bu ne felaket!... Ah!.. 
Nasıl yapayım!... Çıldıracağım!.........

İşte Ali Bey bu türlü mülahazalar784 ile gâh kanepenin üzerinde oturarak 
ve gâh odanın içinde gezinerek düşünüyor.

Birazdan sonra haber verirler ki Fitnat Hanım kalktı. Ali Bey yanına gider. 
Yine akşamki macera. Fitnat başını eğmiş gâh ağlar, gâh içini çeker. Hiç 
gözlerini kaldırmaz. Ali Bey bir düşünmeye dalmış. Bir şey söylemeye cesa-
ret edemez. Fitnat’ın yüzüne baktığı gibi gözyaşları dökülür… İşte bir hafta 
kadar böyle geçer ki bunlar beraber oldukları vakitte her biri bir köşede 
heykel gibi donup duruyor. Ve ayrıldıkları vakitte her biri kendinden 
meyus785 bir hâlde ağlayıp durur.

781  mükedder: kederli
782  zevcemeki: zevceme ait olan
783  intikâl etmek: bir şeyden başka şeye geçmek, sirayet etmek
784  mülâhaza: düşünce
785  me’yûs: ümitsiz, kederli
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Sayıklama

Bu haftanın içinde Ali Bey çok defa Fitnat uyur iken gider yastığının başın-
da oturur, ve hayran hayran yüzüne bakıp ağlıyor idi. Zavallı kız humma786 
illetine giriftar787 olanlar gibi uyur iken daima sayıklıyor idi. Ve sayıklar 
iken bir düziye788 “Talat” ismini telaffuz eder idi. Ali Bey bunu işitmiş 
ve kızın bu Talat’a âşık olduğunu anlamış idi. Kendi kendine der idi ki: 
 —Ah!... Bir Talat sayıklıyor!.... Bu Talat…. kim?.... İşte onu seviyor 
imiş!... Ha!... Anladım anladım… Bunun bu hâli bu ağlaması bu kederi hep 
budur…. Talat…. Talat…. Ah! Bizi bu hâle getiren bu Talat’tır.  Şüphem yok 
artık. Kız onu seviyor!... Nerede görmüş?... Nasıl alaka etmişler789?... Her 
nasılsa onu seviyor!... Beni sevmiyor!... Elbette sevmeyecek. Onu evvelden 
sevmiş… Şimdi onu bırakıp da beni nasıl sevebilir?.... Hem de kendisi gibi 
güzel bir delikanlı olacak. O da bunu sevecek. Evet sevecek. Sayıklama-
sından öyle anlaşılıyor. Ah!... Bu güzel o da güzel birbirini seviyorlar….  da 
visale790 muvaffak olamasınlar791!.... Bir daha görüşmemek üzre ayrılsınlar!.... 
Of ! Ne müşkül792 şey!... Ah! Zavallı Fitnat’ın hakkı var ki öyle ağlıyor…. 
Öbürü de böyle ağlayacak… Şüphe yok…. Ah!... Ah!... Bunların da murada 
nail olamamalarına mani olan kim?.... Ben?... Ben?... Ah!... Ben!... Of!.. 
Benden böyle bir fenalık gelsin?... Benden?... Benden ?... Ben ki şimdiye 
kadar bir karıncanın canına kast etmemişim… Ben böyle iki gencin canına 
kast edeyim!.... Ben ki birinci karıma ettiğim muameleden dolayı vicdanım 
bir dakika yakamı bırakmıyor!... Ben daha bir faciaya sebep olayım!........

Ali Bey bu sözleri söyler iken kendinden nefret etmeye başlar. Kendini 
telef etmek derecesine gelir. Kan içinde kalmış olan gözlerini açıp deli gibi 
her tarafa korkunç verir bir bakışla bakar. Derakap793 bir şey keşfetmiş gibi 
fevkalade bir hareketle fırlayarak:

786  hummâ: ateşli hastalık
787  giriftâr olmak: tutulmak, yakalanmak
788  bir düziye: devamlı olarak
789  alâka etmek: ilişki kurmak, tanışmak
790  visâl: kavuşma
791  muvaffak olmak: başarmak, amaca ulaşmak
792  müşkül: zorluk
793  der-akab: hemen arkasından
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Yok yok. Artık yakamı tekrar o düşman vicdanın eline veremem! Benden 
böyle bir fenalık cari olamaz794!.... Ben bunların visaline795 mani olamam… 
Ölemem. Bilakis vasıta olurum.. Evet vasıta olabilirim… Ben şimdi kırk beş 
yaşında varım… Bu kız bana layık değil. Ben bu kızın babası olabilirim… 
Evet zaten evladım yok. Ne olur şu kızı ben ahiret kızlığına kabul etsem de 
şu ‘Talat’ dediği maşukunu damatlığa alsam!.....

dediyse de bu son kelimeleri tefevvüh eder796 etmez gözyaşları dökülür.  
Ayak üzre durmaya takati kalmaz. Kanepenin üzerine atılır. Birkaç 
dakika ağlayarak düşündükten sonra:  
 —Ah!... Ne diyorum!... Ne diyorum!.... Kendi gönlüme böyle bir 
hıyanet797 nasıl edebilirim!.... Fitnat’ı başkasına teslim etmek!... Başkasının 
aguşuna798 görmek!!!.... Yok yok. Bu olamaz… Böyle olamaz… Başka türlü 
de olamaz… Ya nasıl olacak?.... Ah!... Ya Rabbi!... Bu ne azaptır!.... Ne çok 
günahlarım var imiş…. İlahi!... Benim hâlim ne olacak!... Ah! Bu hallolunur 
bir müşkil799 değil… Ben çıldıracağım!... Çıldırmaktan ise… Rabbim! Beni 
mazur tut. Katiller defterinde yazma… Kendimi telef edeceğim…. Evet 
kendimi telef etmeye mazurum…. Ölmekten başka benim için necat800 yok… 
Öleyim ki bu azaptan kurtulayım… Ve o bi-çareler kavuşsunlar…….. - der. 

Ali Bey bu sözlerde ve kendini telef etmek niyetinde iken en 
ziyade sevdiği ahbabından bir beyin geldiğini haber verirler. 
Mumaileyh801 içeri girer. Ali Bey’i öyle bir hâlde gördüğü gibi 
şaşar. Sebebini sorar. Ali Bey macerayı anlatır. Merkum802 Bey: 
 —Aman böyle şeylere ne ehemmiyet verirsiniz ?... Kızların âdetidir 
evlendikleri vakit öyle biraz nazlanırlar. Başka hiçbir şey yok.. - der.

794  cârî olmak: gerçekleşmek
795  visâl: kavuşma
796  tefevvüh etmek: ağza almak, söylemek
797  hıyânet etmek: hainlik etmek
798  âgûş: kucak
799  müşkil: zorluk
800  necât: kurtuluş
801  mûmâ-ileyh: yukarıda adı geçen
802  merkûm: adı geçmiş olan
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 —Talat isminde birini sayıklıyor birader!...

 —İnsan sayıkladığı vakit elbette Talat, Ahmet, Mehmet, Zeynep… 
öyle bir şey sayıklayacak. Bu sayıklamasından ona âşık olduğunu neden 
anladın?..

 —Yok birader yok. Onu seviyor. Pekâlâ anlamışım ki seviyor….

 —Velev803 sevsin efendim. Kız evleninceye kadar gözleri kapalı değil-
dir ki… Bugün bir güzel delikanlı görür, sever. Beş altı gün onu sayıklar. 
Sonra başkasını görür öbürünü unutur. Onu sever…. Evlendiği vakit de beş 
altı gün o evvelki hülyalar ile meşgul olur. Sonra hepsini unutur. Kocasıyla 
evi ile familyasıyla804 meşgul olur. Muhabbeti beri tarafa celp olunur805…… 
Merkum806 Bey böyle birçok nasihatler söyler ve birçok misaller gösterir ise 
de Ali Bey’i kandıramaz. Bunun ile beraber biraz tesellisini mucip olur807. 
O meyusiyyetten808 çıkarır kendini telef etmek niyetinde vazgeçirir.

Yine Bir Mektup

Fitnat Hanım kendinden ziyade Talat Bey’e acıyor idi. Talat Bey’i  
düşündükçe:  
 —Ah! Zavallı çocuk!.... Ben onu sevdiğim gibi o da beni öyle seviyor! 
Evet seviyor. Hiç şüphem yok ki seviyor. Beni ifrat809 derecede sevmese 
öyle melek gibi bir adam kız kıyafetine girmek gibi o kadar hudalar810 
desiseler811 düşünür mü?.... Ah! Zavallı hastadır da! Kim bilir iyileşti mi? 
Fenalaştı mı?.... Ah!... Geçenlerde kendisine mektup yazdım?.... Ah o 
mektup ne ümitler vermiş! Fakat heyhat812!.... O ümitler bir rüya gibi geldi 
803  velev: eğer, hatta, ister ki
804  familya: aile
805  celb olunmak: çekilmek
806  merkûm: yukarıda adı geçmiş olan
807  mûcib olmak: gerektirmek, beraberinde getirmek 
808  me’yûsiyyet: ümitsizlik
809  ifrât: haddinden fazla ileri gitmek
810  hud’a: hile
811  desîse:hile
812  heyhât: eyvah, ne yazık!
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geçti. Ah ah!.... Yine meyusiyyet813 pençesine düştük!... Ah felek felek!... 
Bizi ne vakte kadar tazyik edeceksin814!... Biz ne kabahat ettik!... Ah 
babam!... Babam bana iyilik yapmak niyetiyle beni mezara teslim edecek!... 
Beni ne ise kendi kızıyım fakat o zavallı çocukcağız!....... Çünkü korkarım 
ki o da benden sonra yaşamayacak!.... Ah zavallı Talat! Sen hâlâ rahattasın. 
Evet her ne kadar ki hastasın lakin gönlün şaddır815. Bir ümidin vardır. Ya 
ben ?... Ömrümden meyus816! Ömrümden mi dedim? Ömrüm ne olacak? 
Dünyada en ziyade sevdiğim…. adamdan meyus!.... Ah! Ömrümü onun 
visaline feda eder idim lakin ömür olmadıkça visal817 olamaz…. Fakat 
beş günlük bir visale yirmi senelik ömrümü feda ederim….. Lakin heyhat 
heyhat!..... Ömür tükendi!... Visale ümit yok!..... Of of !.......

Diyerek gözyaşları dökülür idi. Bir gün Fitnat Hanım Serfiraz ile bera-
ber oturmuş, Ali Bey dışarı çıkmış. Fitnat Hanım Serfiraz’a der ki: 
 —Nakış ustası Şerife Kadın galiba buraya geliyor bazen. 

 —Evet gelir. Bana nakış gösterir. Fakat bu hafta gelmedi. Bugün yarın 
belki gelir.

 —Hemşirem bana bir hokka kalem biraz kâğıt bulabilir misiniz?

 —Başüstüne efendim, bulayım. Fitnat Hanım ne yazacağıdı?... 
Elbette Talat Bey’e bir mektup. Serfiraz hokkayı kalemi kâğıdı getirir. 
Fitnat Hanım başlar şu mektubu yazar:  
 
“Talat’ım!..... Ah! Talat diyeceğim. Çünkü bu isim ile alıştım artık. Şimdi 
bana ‘Talat’ ismi ‘Ragıbe’ isminden daha tatlı daha menus818 görünür….. 
Talat’ım!.... Bu mektup…. Ah bu mektup o geçenlerde aldığın mektubun 
zıddıdır!.... O mektup size ne ümitler getirdi! Bu mektup ise sizi meyus 
edecek819!.... Ah ah!... Talat’ım size verdiğim ümitlerin aslı çıkmadı! O 

813  me’yûsiyyet: ümitsizlik
814  tazyîk etmek: zorlamak, manevi anlamda baskı yapmak
815  şâd: neşeli, mutlu
816  me’yûs: umutsuz, üzgün
817  visâl: kavuşma
818  me’nûs: alışılmış
819 me’yûs etmek: ümitsiz ve kederli hâle getirmek
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ümitler kazib820 imiş! Beni aldattılar. Beni aldatarak ecelin pençesine teslim 
ettiler!.. Sayfiyeye821 gidiyoruz diyerek beni nikâh kıymış oldukları herifin 
evine götürdüler!... Eve girmezden evvel işi anladım. Anladım ama ne yapa-
bilirim?.... Ağladım. Sızladım. Hatta bayıldım bile. Az kaldı ölüyor idim!... 
Fakat kime ne?.... Emine Kadın… Ah beni o kadar seven Emine Kadın!... 
Beni bırakıp gitti!... Tanımadığım hiç görmemiş olduğum adamların 
arasında kaldım!.... Bir kızcağız bana acıyor. Beni seviyor. Benimle beraber 
oturuyor. O da olmaya idi ne olacaktım!.... Bana Ali Bey’in haremi derler!... 
‘Gelin’ çağırırlar822!... Ah!... Bu tabirlere bu isimlere ne kadar gönlüm 
sıkılıyor!... Ne kadar fena tesir ediyor!... Ben gelin değilim. Elhamdülillah 
kızım. Kızım ve kız öleceğim…. Ben onun haremi değilim. Onun yüzünü 
bile görmemişim. Odama gelir. Lakin o odamda durdukça bana kabus mu 
diyeyim… sara823 mı diyeyim... öyle bir hâl gelir. Hiçbir vakit gözlerimi 
kaldırıp yüzüne bakmamışım. Lakin o da ağlıyor. Hem odamda iken hem 
odasına gittikten sonra daima ağlıyor diyorlar!.... Demek olur ki o da beni 
sevdi! İşte beni meyus eden824 asıl burasıdır. Çünkü böyle olduğu hâlde 
yakamı kolay bırakmayacaktır!........ Ah! Talat’ım ah!.... Nerede o kurdu-
ğumuz hülyalar!... Nerede o görüştüğümüz günler!... Lakin ah! O vakit 
birbirimizi bilmeyerek görüşür idik! Bir mechuliyette825 bir karanlıkta 
sevişir idik!... Birbirimizi tanıyalı bir defa görüşemedik!.... Talat’ım belki 
daha keyifsizsiniz belki daha kesb-i afiyet etmediniz826. Böyle acı acı sözler 
ile sizi rahatsız etmeyeyim. Bu dünyanın işleri böyle gelir geçer….. Talat’ım 
ben böyle yaşayamam… Gece gündüz bir düziye827 ağlıyorum… Buraya 
geleli bir haftadır da bir kere gözlerimi kaldırıp etrafıma bakmadım. Nerede 
olduğumu bilmem!... Yemek ağzıma komadım!... Bir saat uyumadım!... 
Ben kederden ve yemeksizlikten uykusuzluktan öleceğim!... Öleceğim ama 
bir daha seni görmeden canım çıkmaz!... Ah! Bir daha seni görsem! Beş 

820  kâzib: yalancı
821  sayfiyye: yazlık
822  çağırmak: bir kişinin ismini söylemek
823  sara’: baygınlık hastalığı
824  me’yûs etmek: ümitsiz hâle getirmek
825  mechûliyyet: bilinmezlik
826  kesb-i ‘âfiyet etmediniz: sağlığı geri elde etmek, sağlık kazanmak
827  bir düziye: devamlı olarak
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dakika olsun beraber dursak! Sonra ayrıldığımız gibi ölsem!.... Ah! Dünya 
hiç gözümde yoktur. Dünyada her ne var ise menfurumdur828. Hiçbir şeye 
acımam. Yalnız sana…. Ah Talat’ım! Sana acırım!... Ah! Seni nasıl bıraka-
yım!... Seni nerede bırakayım!... Seni kimlere bırakayım!... Bilirim ki ben 
ölürsem sen bana acıyacaksın.. Ağlayacaksın… Ah! Layık mı ki ben dünya-
nın belalarından nefsimi kurtarayım. Kendimi rahat döşeği denmeye şayan 
olan mezara atayım da dertlerimi sana bırakayım?.... Ya maazallah! sen de 
benim dertlere dayanamaz isen!... Sana da bir şey olur ise!.... Ah! O benim 
nail olamadığım vücut kara toprağın aguşuna829 girsin!!!.... Ah ah!..... Ne 
yapayım?.... Nasıl hareket edeyim?.... Talat’ım! Gel seni bir daha göreyim… 
Hele bir daha görüşelim de Allah kerim. Kız kıyafetine gir…. Yine Ragıbe 
Hanım kıyafetiyle gel….. Lakin heyhat830! Sen hastasın!... Sen çıkamıyor-
sun!... Ah! İnşallah iyi oldunuz!.. İnşallah yarın öbür gün gelirsin!... Bekli-
yorum, bekliyorum… Ben seni bekliyorum ecel beni bekliyor!..”

Fitnat

Fitnat gözyaşı dökerek yazdığı bu mektubu bir zarfa sarar, cebine koyar erte-
si gün Şerife Kadın da gelir. Fitnat Hanım Şerife Kadın’a mektubu verip:  
 —Eğer Ragıbe Hanım beni sormak için evinize adam gönderir ise rica  
ederim bu mektubu kendisine gönderesiniz- der.

Fitnat’ın Nüshası831

Mektup yazıldığı günden sonra üç gün geçti. Fitnat Ragıbe Hanım’dan  
(yani Talat Bey’den) hiçbir haber alamamış gayetle832 merak olmuş kendi  
odasının bir köşesinde oturmuş: 

 —Nasıl gelmedi?... Ne oldu?... Mektubu mu alamadı?... Yoksa daha 
kalkamıyor mu?.... Ah! Zavallı çocuk hastadır!....... diye düşünüyor idi. Ali 

828  menfûr: nefret edilen şey
829  âgûş: kucak
830  heyhât: ne yazık, eyvah!
831  nüsha: yazılı şey
832  gâyetle: son derece
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Bey ise kendi odasında gezinerek düşünüyor ve zihniyle bir tedbir833 arıyor 
idi. Birçok düşündükten sonra: 

 —Ama ben de nasıl şaşırdım!... Ne kadar soğuk duruyorum! Ne kadar 
korkuyorum! Ben kendimi cesur bilir idim. Bilemem bana bu korkaklık 
neden geldi?..... Önüne çıktığımda titremeye başlarım!.... Yüzüne baktı-
ğımda kendimi kaybederim!... Bu hâl ne vakte kadar sürecek? Layık mıdır 
ki ben onun sayıklamalarına mana vereyim? Öyle şeylere kulak asayım?..... 
Gideyim bir defa ayağına düşeyim kandırır isem febiha834 olamadığı hâlde 
hiç olmaz ise sebebi anlayayım. Hem de….. Ah! On gündür ki beraberiz 
daha sesini duyamadım!.... 

diyerek kendine fevkalade bir cesaret verir. Fitnat’ın odasına gider.  
Kapıyı açtığı gibi doğru gider Fitnat’ın dizlerine kapanır ve gözyaşları 
dökülerek, sesi titreyerek:   
 —Ah!... Bu bana verdiğin azap nedir?.. Artık çekemem!.... Ben sana ne 
yaptım?.... On günden beri döktüğüm gözyaşı!.... Çektiğim ah u eninler835 
gönlüne hiçbir tesir etmedi!... Elmas gibi bir vücudun içinde taş gibi bir 
yüreğin bulunmasını kim inanabilir idi!.... Bir defa yüzüme bakmadın!... 
Bir lakırtı söylemedin!.... İnsaf insaf! Ben seni bu kadar seviyorum. Senin 
muhabbetinden deli divane olacağım da sen benden nefret ediyorsun!... 
Yüzüme bakmaya tenezzül etmiyorsun!... Niçin?... Bir kabahatim var ise 
söyle ıslahına836 çalışayım… Benden ürküyorsun!... İşte titriyorsun!... Ah! 
Bu ne insafsızlık! Ah! Ben çıldıracağım!... Öleceğim!... Senden bir söz 
yalnız bir söz isterim: Beni sever misin sevmez misin?... Eğer sev… Ah eğer 
sev… mez… isen?... Hiç olmaz ise sebebini bileyim de ona göre…….

 —Niçin.. sevmeye… sevmeyeceğim?..... Sen beni sevdiğin gibi ben de 
seni öyle…..

833  tedbîr: çözüm, önlem, hazırlık
834  fe-bihâ: ne âlâ, ne güzel
835  enîn: inleyişler
836  ıslâh: iyileştirmek, düzeltmek
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… ve belki ziyade seviyorum… Sizin böyle rahatsız olduğunuza yüreğim bin 
pare837 oluyor!... Döktüğünüz gözyaşların her bir tanesi yüreğime bir kurşun-
dur…. Ben de sizi seviyo…rum… Hüda alim838 .. sevi..yorum…. Ama … Ama…

 —Ama?....

 —Seviyorum…. Lakin….

 —Lakin ne?.....

 —Hiç. İşte seviyorum….

 —Seviyorsun!... Seviyorsun!…. Bu nasıl sevmek?... Ah! beni seviyor-
sun!.... Nasıl seviyorsun?... Seviş alametleri nerede?... Ben kapıdan girerim 
sen nüzul839 isabet edecek gibi olursun! Ben sana lakırtı söylerim cevap 
vermezsin! Yüzüne bakarım ürkersin! Bir defa yüzüme bakmadın! Bana 
bir lakırtı söylemedin! Ben odanda durdukça sen ağlamadan başını kaldı-
ramazsın! Bir düziye840 içini çekiyorsun!... Muhabbet841 alametleri bunlar 
mı?... Sevmek böyle mi olur?....

 —Efendim seviyorum. Gönlüm şehadet eder ki sizi seviyorum… 
Ama…… Ama…. pederim makamında…. biraderim makamında…. sevi-
yorum… Lakin……. gönlümü size veremem…. Gönlüm… elimde değil… 
Gönlümü… baş....ka…sına vermişim….. Onun için ağlıyorum…..

Fitnat bu sözleri söyler iken yüzü vücudu ter içinde kalır, boğazı 
tıkanır. Yüzünü elleriyle kapayarak hüngür hüngür ağlamaya başlar. 
Ali Bey Fitnat’ın yanında oturarak:  
 —Elmasım! Gel vazgeç bu sevdadan… Unut onu da beni sev… Pede-
rin gibi sevme… Ben sana aşığım… Ayrılır isen ben kederimden öleceğim!... 
Telef olacağım. Gel bana merhamet eyle…..

837  pâre: parça
838  Hüdâ âlim: Allah bilir
839  nüzûl: aşağı inme
840  bir düziye: devamlı olarak
841  muhabbet: sevgi
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diyerek elini Fitnat’ın göğsüne koyar. Kucaklamak ister. Fitnat göğsün-
den Ali Bey’in elini hissettiği gibi, ürker. Birdenbire fırlar, odanın bir 
köşesinde gidip ayak üzre durur. Vücudu tiril tiril titrer….. Fitnat kendini 
Ali Bey’in ellerinden çektikte boynunda asılmış bulunan bir kaytan842 
kopar. Ali Bey’in elinde kalır. Ali Bey Fitnat’ın öyle ürkerek elinden 
kaçtığını gördüğü gibi şaşar. Donmuş gibi kalır birazdan sonra daha 
ziyade üzerine varmak abes olduğunu düşünerek ve nevumma843 meyus 
olarak844 kalkar odasına gider. Fitnat’ın odasından çıktığı gibi arkasından 
kapının kilitlendiğini işitir. Bu husus kendisine daha ziyade dokunur: 
 —Ah!... İşte kapıyı kilitledi ki tekrar gitmeyeyim!.... Ah! Bu kız bana 
karı olamayacak!... Boşunadır ümitlerim!... Ah!... Başkasını sever imiş!... 
Acaba kimi?... Sayıkladığı Talat’ı… Onu sevecek!... Ben iyi keşfettim…..

diyerek odasında oturup düşünür ve ağlar.

Facia

Fitnat’ın boynundan kopup Ali Bey’in elinde kalan kaytan hâlâ Ali Bey’in 
elinde duruyor idi. Çünkü insanın aklı başında olmadığı hâlde bir şey elin-
de bulunur ise bırakmaya yahut bir tarafa atmaya düşünemez. Ne hâlde 
bulunur ise o hâlde kalır… Ali Bey kendi odasında düşünüp ağlar iken, 
kaytan elinde duruyor idi. Birazdan sonra tespih yerine elinde gezdirmeye 
başladı. Meğer bu kaytan bir nüsha845 kaytanı imiş. Kaytanın bir köşesin-
de nüsha da asılı duruyor idi. Bu nüsha Ali Bey’in eline dokunduğu gibi 
dikkatini celp eder846:

 —Ah! Nüsha imiş!... Ah bu nüsha!...benim bir buse almaya muvaf-
fak olamadığım847 ve olamayacağım göğüste kim bilir ne kadar zaman 
durmuş!..... Ah! Bu nüsha kadar bahtım ola idi!....

842  kaytan: sicim ip
843  nev’ummâ: bir derece, biraz
844  me’yûs olmak: ümitsiz hâle gelmek, kederlenmek
845  nüshâ: yazılı şey
846  celb etmek: çekmek
847  muvaffak olmak: başarmak, amaca ulaşmak
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diyerek nüshayı öper, koklar.... Birazdan sonra bu nüshayı açıp okumayı 
merak eder. İnsan bazı defa böyle manasız şeyler de merak eder a, işte buna 
da böyle manasız bir merak diyeceğiz. Çünkü nüshanın içini görmeyi niçin 
merak edecek?... Nüshanın içinde manasız birkaç rakam birkaç huruftan848 
başka ne olabilir?.... Evet bu meraklık manasız bir şey idi. Fakat beyhude 
çıkmadı çünkü bu nüsha öyle rakam ile memlu849 değil idi. Bu nüsha bir 
başka türlü yazılmış idi. Belki hatırınızda vardır ki Emine Kadın bir defa 
Şerife Kadın’a demiş idi ki: Kızın bir nüshası vardır ki adi850 bir tılsımdır ve 
bu nüsha anasının yâdigârıdır ve anası vasiyet etmiş ki kız on sekiz yaşına 
bastığı gibi o nüshayı açıp kendisi okusun. İşte bu nüsha o nüsha idi. Bu 
nüshanın ehemmiyeti851 bundan bir dereceye kadar anlaşılabilir.

Her nasıl ise Ali Bey nüshanın açmasını merak etti dedik. Kalemtıraşı 
alır. Nüshanın sarılı olduğu çuhayı852 keser. Nüshayı çıkarır, açar… Bakar 
ki…. Ne baksın?... Nüsha nüsha değil… Adi bir mektup!.... Ali Bey yazıya 
bir atf-ı nazar ettiği853 gibi bir sarılık yüzünü kaplar… Titremeye başlar…. 
Hasılı854 öyle bir hâletle855 nüshayı okumaya başlar. İşte nüshanın sureti:

“Kızım Fitnat! Ah zavallı kızcağız!... Ne kara bahtın var imiş!... Ne siyah 
talihin var imiş!... Bi-çare çocukcağız! Hâlâ bir şeyden haberin yok!.... Hâlâ 
dünyayı bilmezsin!.... Ah zavallı!... Bu sene de babadan anadan mahrum 
kalıyorsun…. Ben kendimden ümidi kestim!.... Tabipler belki iki ay evvel 
benden ümidi kesmişler. Benim daha yaşamaklığım muhaldir856!... İşte ölüyo-
rum!... Ölüyorum da seni öksüz bırakıyorum!... Seni yetim bırakıyorum!.....
Artık ‘anne’ diyemeyeceksin!... Anne şefkatinden mahrum kalacaksın!.... 
Ah zavallı ben!... Dünyanın hiçbir şeyine yanmam yalnız sana, ah mini mini 
kızcağızım!.. O mini mini ağzınla bana ‘anne’ dediğin vakitte gönlüm nasıl 

848  hurûf: harfler
849  memlû: dolu, kaplı
850  ‘âdî: âdeta, sanki
851  ehemmiyyet: önem
852  çuka: kumaş, bez parçası
853  ‘atf-ı nazar etmek: göz atmak, bakmak
854  hâsılı: özetle, kısaca
855  hâlet: hâl, durum
856  muhâl: imkansız
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ferahlanır!.... Ah zalim ecel! Beni gözümün nuru kızımdan ayıracaksın!... 
Fitnat’ım sen şimdi beni iyi tanımazsın. Birkaç günden sonra bütün bütün 
unutacaksın!...  ‘Anne’ lafzını857 bir daha ağzına almayacaksın!.... Lakin bir 
gün gelecek ki anneni babanı soracaksın. Benden sana haber verecekler belki 
de o vakit benim için bir iki gözyaşı dökersin.. Lakin babandan?..... Babandan 
sana kim haber verecek?..... Babanı benden başka kimse bilmez. Ev halkı 
babanı ölmüş bilirler. Sana da öyle söyleyecekler. Lakin öyle değil. Baban 
ölmemiş, hâlâ yaşıyor. Lakin baban seni hiç bilmez. Eğer ben şimdi babanı 
zahiren858 söyler isem ben öldükten sonra seni burada tutmazlar, babana 
gönderirler. Baban da bir kızı olduğunu hiç bilmez. İnanamayacak. Seni 
ihtimal ki kabul etmesin… O vakit sana maazallah haramzade859 diyecekler. 
Kimse kabul etmeyecek. Sokaklarda kalacaksın…. İşte bu sebepten babanın 
kim olduğunu kimseye söylemem. Yalnız yazıyorum. Ve bu mektubu bir 
nüsha860 suretine koyarak boynuna asarım, ve Emine Kadın’a ısmarladım 
ki on sekiz yaşına bastığın gibi bu nüshayı açıp sana okutsunlar. İşte o vakit 
babanı anlayacaksın. O vakit baban daha hayatta ise haber yollayabilirsin. 
Kendisiyle görüşebilirsin… İşte sana söylüyorum: Ben ilk defa Üsküdar’da 
evlendim. Kocam beni pek çok seviyor idi. Ben de onu seviyor idim. Bir sene 
beraber yaşadık sonra bilmem bir münafık hakkımda iftira olarak bir fena 
şey mi söyledi?..  nasıl oldu?... beni tatlik eyledi861… Meğer ben hamile idim. 
Onun haberi yoktu. Evime geldim. Bir düziye862 ağlıyor idim. Birkaç aydan 
sonra sen dünyaya geldin. Daha birkaç ay geçti. Tekrar evlendim. Şimdiki 
kocayı aldım. Lakin evlendikten sonra merhum annemden bir şey işittim ki 
bana pek çok dokundu ve belki vefatıma sebep oldu. Şöyle ki birinci kocam 
beni tatlik ettikten bir hafta sonra pişman olmuş… Beni tekrar istemiş!... 
Fakat annem inadından bu teklifi kabul etmeyip bana haber vermeksizin ret 
ile cevap vermiş!..... Bunu işittiğimde pek mükedder oldum863. Daima ağlıyor 
idim. Sıhhatim günden güne tedenniye864 yüz tuttu…. Her tarafıma sancılar 

857  lafz: kelime
858  zâhiren: açıkça, olduğu gibi
859  haram-zâde: evlilik dışı doğan çocuk
860  nüshâ: yazılı şey
861  tatlîk eylemek: boşamak
862  bir düziye: devamlı olarak
863  mükedder olmak: kederli olmak
864  tedennî: aşağı inme, düşme
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peyda oldu865. Yatağa yattım. İşte iki ay var ki mezarın mukaddimesi866 olan 
yatakta yatıyorum!........ İşte kızım babanı anladın ismi Ali Bey’dir. Evi Üskü-
dar’da Toptaşı’ndadır. Evinin numerosu867…. dır. Ara bul…. Allah’a ısmarla-
rım kızcağızım!... Cenabı Hak seni her afetten masun868 buyursun. Amin!...”

Valide-i müşfiken869

“Zekiye”  
 
Ali Bey bu nüshayı okur iken yüzünde vücudunda bir damla kan kalma-
mış idi.. Elleri tiril tiril titriyor idi. Lakin bitirinceye kadar gayret eyledi. 
Kendini zor ile tuttu. Bitirdiği gibi henüz gözleri imzada iken kâğıt elin-
den düşer. Cansız gibi kanepenin üzerinde yayılır, bayılır. On dakika kadar 
bayılmış durur. Sonra kendine gelir. Evvela nerede olduğunu ne hâlde 
bulunduğunu fark edemez. Sonra gözleri ayakları önünde bulunan kâğıda 
iliştiği gibi işin ne olduğunu anlar. Elleri ayakları titreyerek kâğıdı alır, 
kalkar. Kâğıt elinde olduğu hâlde Fitnat’ın kapısına gider. Bakar ki kapı 
kapalı. Odanın içerisinden bir inleyiş işitiliyor.

 —Fitnat’ım!.... Kızım!... Kapıyı aç… Baban geliyor!... Baban geli-
yor!..... Baban ile görüşeceksin!.... Kocalığa kabul etmediğin bu bi-çareyi 
şimdi babalığa kabul et!.... Ben sahihan870 baban imişim!.... Hakkın var 
imiş ki beni baban gibi seviyor idin!..... Aç kızım aç!.... Çabuk!..........

Ali Bey bu türlü söyleyerek kapının arkasında bekliyor idi. Lakin on 
dakika geçti kapı açılmadı. İçeriden cevap da yok. Yalnız derin derin bir 
inleyiş çıkıyor. Ali Bey’in sabrı kalmaz. Her ne kadar vücudunda hiç 
takat kalmamış idiyse de kapıya dayandığı gibi rezeleri871 kırılıp açılır. Ali 
Bey mecnunane872 bir tavır ve hareketle içeri girer. Bir de bakar ki…. Ne 

865  peydâ olmak: meydana gelmek
866  mukaddime: önce gelen, bir şeyin evvelinde bulunan
867  numero: numara
868 masûn: saklanan, korunan 
869  vâlide-i müşfike: şefkatli anne
870  sahîhan: gerçekten
871  reze: menteşe
872  mecnûn-âne: delicesine
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baksın?.... Heyhat873!... Fitnat odanın ortasında yatmış!.... Vücudu al kan 
içinde kalmış!.... Gözlerini tavana dikip inliyor!........ Göğsü açık. Midesinin 
üzerinde bir ufak çakı batmış yalnız sapı görünür!...... Ah!... Zavallı kız!..... 
Yarım saat evvelisi Ali Bey ile beynlerinde874 cereyan eden maceradan sonra 
Ali Bey kalkıp odasından çıktığı gibi Fitnat kapıyı kilitledi idi dedik. İşte 
kapıyı kilitlediğinin sebebi bu idi. Zavallı canından bıkmış!... Cananından 
meyus875!... Talat’a mektup göndereli üç gün olmuş idi. Ne Talat geldi ne bir 
cevap gönderdi!..... Fitnat meyus olur. Hele o maceradan sonra meyusluğu 
bin kat olur!.... Daha yaşamak istemez!.... Kapıyı kilitlediği gibi cebinde 
bulunan bir ufak çakı çıkarır!.... Göğsünü açar!..... Ta midesinin üzerinde 
saplar!... yatar!!!..... İşte Ali Bey gelinceye kadar öyle yatmış inliyor idi!.... 
Ali Bey bu hâli gördüğü gibi sesi olduğu kadar bağırır, ve bayılıp Fitnat’ın 
yanında düşer!..... Karılar halayıklar876 kapının gürültüsünü ve Ali Bey’in 
bağırdığını işittikleri gibi odaya koşarlar…. Bakarlar ki odanın ortasında iki 
kişi yatıyor!.... Birisi gözlerini tavana dikmiş ve kan içinde kalmış inliyor!.... 
Öbürü ölü gibi yatmış hiç üzerinde hayat eseri yok!.... Halayıkların içinde 
bir velveledir koptu. Kimi ağlar, kimi bağırır, kimi koşar, kimi kendini 
vurur!.... Kâhya Kadın Ali Bey’in bayılmış olduğunu anlayarak soğuk su 
alıp yüzüne serper. Ali Bey’i kendine getirir. Ali Bey kendine geldiği gibi: 
 —Ah!... Fitnat’ım!... Kızım!... Ne yaptın!... Kendine mi kıydın!... 
Ben senin baban!...  senin baban imişim de ne senin ne benim haberim 
var!!....... İşte boynundaki nüsha nüsha877 değil imiş. Annenin bir vasiyet-
namesi imiş!!..... Senin annen….. ah zavallı Zekiye!.... benim karım idi!..... 
Ben tatlik etmiş idim878!.... Ben böyle bir kabahat…. Böyle bir günah etmiş 
idim!..... İşte sen benim kızımsın!...... Lakin heyhat879!... Ah!... Keşke bu 
nüsha iki saat evvel elime düşmüş ola idi!.... Keşke daha yarım saat kendi-
ne kıymaya idin!...... Lakin inşallah iyi olursun kızım!... İnşallah!.... Ah 
seni bir gün sağ görsem!.... Ben sana “kızım” desem!... Sen bana “babam” 
desen!... Sevdiğin Talat ile evlendirsem!..... Kendimi evlatsız zanneder iken 

873  heyhât: ne yazık, eyvah
874  beyn: ara
875  me’yûs: ümitsiz, kederli, bezmiş
876  halâ'ik: kadın hizmetçi
877  nüsha: yazılı şey, kâğıt parçası
878  tatlîk etmek: boşamak
879  heyhât: eyvah, ne yazık!
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iki evlat…. hem böyle evlat babası olsam!!!..... Ah!... Onun için Zekiye’me 
benziyorsun!.... Zekiye’min kızı imişsin!.... Ah ah! Bile idim!..........

Ali Bey böyle diyerek Fitnat’ın başı ucunda oturmuş ağlar sızlar idi….  
Fitnat gözlerini açmış müşfik880 bir nazar881 ile Ali Bey’in yüzüne 
bakıyor idi. Gayetle882 zayıf ve kesik bir ses ile der ki:  
 —Sen babam imişsin!... Ah! Keşke bile idim!..... Lakin babacığım 
keder etme… Benim kaderim böyle imiş!.... Sen de farz et ki sahihan883 
kızın yokmuş…. Yalnız size bir ricam var…. Babam olduğunuz için bana bir 
hizmet edesin…. Talat’ımı bulasın… Kendisine teselli veresin…. Kendine 
kıymadan men eyleyesin….. Kaza884 istemedi ki seni bana baba… beni sana 
kız tanıtsın!...... Şimdi birbirimizi tanıdık fakat heyhat885!.... Bana sizden 
babalık hakkı geçmek için yalnız son nefesimde bana şu hizmeti eda 
edin886… Şu vasiyetimi yerine getirin…….

 —Ben senin vasiyetini yerine getireyim!.... Ben anneni mezara 
koyduğum gibi…. Seni dahi hâlâ gençliğinden doymamış iken…. seni de 
mezara koyayım!.... da ben daha yaşayım!... Ah!... Benim daha ömrüne 
ümidim var… İnşallah iyi olursun diye sabrediyorum… Yoksa şimdi kendi-
mi telef eder idim!.... Ali Bey bu sözde iken  kapıdan bir kız giriverir… Bu 
kız halayıklardan değil… Bu kız bir daha o evde görülmemiş… Gayetle887 
güzel bir kız… Fakat o anda yüzü sapsarı dudakları bembeyaz olmuş… 
Nefesi tıkanmış… Kapıdan girdiği gibi gözlerini bir defa odanın etrafına 
dolaştırır… Sonra gözlerini Fitnat’ın yüzüne dikip acele ile üzerine yürür… 
Fitnat gözlerini çevirip bu kızı gördüğü gibi yüzünde bir sarılık vücudunda 
bir raşe888 peyda olarak889 “Talat… Talat!” diye iki defa çağırır… Ali Bey bu 
“Talat” ismini işitmesiyle gözlerini açıp gelen kıza bir dikkat ve taaccüp-

880  müşfik: şefkatli
881  nazar: bakış
882  gâyetle: son derece
883  sahîhan: gerçekten
884  kaza: kader
885  heyhât: eyvah, ne yazık
886  edâ etmek: borcu ödemek, yerine getirmek
887  gâyetle: son derece
888  ra’şe: titreme
889  peydâ olmak: meydana gelmek
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le890 bakmaya başlar. Talat ise… Zavallı Talat!... Çünkü bu kız kıyafetiyle 
gelen zat Talat idi!... Evet bi-çare Talat idi… ki henüz humma891 üzerinden 
defolmamış ve kalkmaya hiç takati yokken Fitnat’ın mektubunu aldığı gibi 
cananını canına tercih ederek annesinin ve dadısının mumaneatiyle892 bera-
ber kalkıp giyinmiş ve Şehzadebaşı’na gidip tebdil-i kıyafet ettikten893 sonra 
ta Üsküdar’a kadar gitmiş ve Ali Bey’in evini bulup içeri sokulmuş ve hala-
yıklardan  Fitnat’ın biraz keyifsiz olduğunu anlamakla derhâl odaya girmiş 
idi… Zavallı Talat!... Fitnat’ın ağzından kendi ismini işittiği gibi güya ismi-
nin mahreci894 olan o güzel dudaklara teşekkür olarak bir buse vermek için 
Fitnat’ın üzerine yürür… Lakin heyhat895!..... Fitnat’ı al kan içinde gördüğü 
gibi kendini kaybederek yere düşer!..... Talat’ın bu hâli Fitnat’a ziyadesiyle 
tesir eyler…. Daha o kadar fenalaşır…. Halayıklar koşarlar. Talat’ı kaldırır-
lar, kendine getirirler… Fitnat gözlerini Talat’ın yüzüne dikmiş… Talat’ın 
kendine geldiğini gördüğü gibi gayetle zayıf ve titrer bir ses ile “Talat’ım!...” 
der… Talat gözyaşı dökerek içini çekerek Fitnat’ın başı yanında oturup:

 —Fitnat’ım!.... Ne yaptın!... Ne oldu!..... Ah!!!.....diyerek Fitnat’ın 
elini tutar… Fitnat’ın elinin buz gibi soğuk olduğunu hissettiği gibi vücu-
duna fevkalade bir raşe896 gelir… Fitnat’ın yüzüne bakar görür ki gözlerinde 
hiç cila897 alameti yok!.... Gözleri üzerine bir memat898 perdesi çekilmiş:

 —Fitnat’ım!......- diye bağırır.

Anide899  Fitnat’ın iki gözünden birer yaş akar…… Ağzını açıp dilini hareke-
te getirip bir şey söylemek ister…. Fakat heyhat!..... Kendi azasına900 hiçbir 
tasarrufu kalmamış!.... Çabalar çabalar… Söyleyemez….. Daha bir iki defa 

890  ta'accüb: şaşırma
891  hummâ: ateşli hastalık
892  mum’aneat: mani olma, önleme
893  tebdîl-i kıyâfet etmek: kıyafet değiştirmek
894  mahrec: harflerin ağızdan çıktığı yer
895  heyhât: ne yazık, eyvah!
896  ra’şe: titreme
897  cilâ’: parlaklık
898  memât: ölüm
899  ânîde: o anda, hemen
900  a’zâ: organlar
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seyrek seyrek nefes alır… Akıbet nefesi de tükenir!!!........... Ah!..... Görmeli 
idiniz o güzel yanakları kırmızı renklerini atıp da ne kadar güzel bir sarı 
rengi aldılar!... Güya bu tebeddül901 hüsnünü902 daha ziyade artırdı!.... 
Kendisine daha iyi yakıştı!.... Heyhat!........ Hani ya o Fitnat’ın güzel yüzü… 
o nazik vücudu… o nazenin903 bedeni…. odanın ortasında yayılmış!.... Al 
kan içinde kalmış!.... Gözleri donmuş görmez!.... Dili kurumuş söylemez!.... 
Ne kadar çağırsan işitmez!.... Heyhat!904 Bir camit905 hükmüne girmiş!.... 
O akıl… O zekâvet906… O zihin… O letafet907… O rahm908… O şefkat… O 
aşk… O muhabbet… Ne oldular?... Nereye gittiler?... Nereye uçtular?..... O 
kadar hisse malik909 olan Fitnat’ın yüreği nasıl oldu da her histen tecerrüt 
eyledi910?.... O his ne oldu?.... Fitnat’ın nefesi tükendiği gibi bir vaveyla911 bir 
gırivv 912kalkar… Halayık913lardan kimi ağlar… Kimi bağırır… Kimi başını 
vurur… Kimi saçlarını koparır… Bir iki ihtiyar kadın Fitnat’ın cenazesine 
yanaşıp birisi gözlerini kapatır… diğeri çenesini bağlar…… Talat ise Fitnat’ın 
son nefesine dek gözlerini Fitnat’ın yüzüne dikip öyle donmuş kalmış… ve 
Fitnat’ın bütün bütün ruhsuz kaldığını gördüğü gibi anide914 bayılıp düşmüş 
idi……. Herkes Fitnat’ın cenazesiyle meşgul. Kimse Talat’a kulak asmaz, ve 
belki kimse görmez… Birazdan sonra kızın biri Talat’a yanaşıp kaldırmak 
ister… Kaldırmaya çabalar iken birdenbire sesi yettiği kadar bağırır. -O ne?.... 
-Ölmüş!... Ölmüş!..... Kadınlar Fitnat’ın cenazesini bırakıp Talat’a koşarlar… 
Kimi nabzını tutar… Kimi yüreğine el koyar… Kimi elini ayağını tutar… Her 
biri ağlayarak titreyerek “ölmüş!.... ölmüş!....” diye bağırır…. Fitnat’a bakmak 

901  tebeddül: değişim
902  hüsn: güzellik
903  nâzenîn: ince, nazik
904  heyhât: ne yazık
905  câmid: cansız
906  zekâvet: zekilik
907  letâfet: güzellik
908  rahm: şefkat
909  mâlik: sahip
910  tecerrüd eylemek: bir şeyden temizlenmek, boş kalmak
911  vaveyla: feryat
912  gırîv: feryat, bağırma
913  halâ'ik: halayık, satın alınan kadın hizmetçi
914  anide: hemen, o anda
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için hekime haber yollamışlar idi. Anide hekim gelir… Zavallı Fitnat’a bakmak 
hacet etmez915 idi artık… Hekimi Talat’a getirirler… Hekim nabzını falanını 
iyice yokladıktan sonra “Gitmiş!... Gitmiş!... Ümit yok bundan !.....” der.

İşte Talat da her histen müberra916… camit917 gibi yatmış!.... Ah!... Zaval-
lı çocuk henüz hummadan şifa bulmamış!.... O elleri ayakları değnek 
gibi kalmış!... Benzinde bir dirhem kan kalmamış!... Gözleri çukur 
içine girmiş!.... Bununla beraber yine güzel!... ve belki her vakitten daha 
güzel!... O yapma saçlarını, yemenisini, falanını çıkarırlar. Kıyafet-i tabi-
iyyesi918 olan çocuk kıyafetinde bırakırlar… Ali Bey ise sevinerek güle-
rek bir kapıdan çıkar bir kapıya girer ve halayıklara919 çıkışarak der ki: 
 —Ne ağlıyorsunuz?... Ne ağlıyorsunuz?... Niye gülmüyorsunuz?... Neye 
türkü söylemiyorsunuz?.... Bilmez misiniz ki düğünümüz var?.... Bilmez misi-
niz ki Fitnat benim kızımdır…. Evet, evet…. Benim kızımdır…. İşte Zekiye 
yazıyor... Zekiye kendisi yazıyor… Fitnat benim  kızımdır……. Ah!... Benim 
bir tanecik kızım var….. Bir Fitnat’ım var… Kızımın bir sevdiği var… Talat… 
Talat… O da benim damadım olacak benim oğlum olacak kızımı ona veriyo-
rum…. Oh oh!... İki evlat babası oldum…. Benden bahtlı  dünyajda kim var?.... 
Böyle bir kızın babasıyım!... Böyle bir oğlanın kayınpederiyim!.... Oh oh!... 
İşte zavallı Ali Bey de çıldırır!... Hem ne kadar çıldırır!... Tarife ne hacet?...  
Sözlerinden anlaşılır. Zavallı böyle diyerek gider cenazeleri öper idi. Yorgan-
larını kaldırır idi. Ayağa kaldırmak istiyor idi!... Zor ile çekerler idi:

 —Beni evlatlarımdan ayırmayın!... Oğullarımı seviyorum… Öpece-
ğim…..

diyerek tekrar gider idi. Ertesi gün o iki bi-çareyi defneylemeye götü-
rürler!....... Ali Bey başı açık, yalın ayak cemaatin arkasından koşarak: 
 —Oğullarımı nereye götürüyorsunuz?..... Evimde bırakın…. Onlar 
benim artık… Biri kızım biri damadım.. Siz niye karışıyorsunuz?...

915  hâcet etmek: gerekmek
916  müberrâ: temize çıkmış, bir şeyden sıyrılmış
917  câmid: donmuş, cansız
918  kıyâfet-i tabiîyye: kişinin gerçek, doğal kıyafeti 
919  halâ'ik: kadın hizmetçi
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diyerek cemaati taş ile kovalıyor idi. Nihayete kendi adamları zapt ederler. 
Evine götürürler. Bir odada hapseylerler…. Ertesi gün odasını açık bıra-
kırlar. Çıktığı gibi doğru mezaristana920 gidip cenazeleri çıkarmak için 
mezarları kazmaya başlar. Derakap921 yetişirler. Kollarını bağlarlar. Evine 
götürürler. Bir odada kaparlar gece gündüz çıkarmazlar…. Cinneti günden 
güne artar. Altı ay kadar böyle halkı izac ederek922 ve kendisi dahi bende-
lerinden923 yahut talihinden cefa görerek… velhasıl acınacak bir surette 
yaşadıktan sonra zavallıyı bir sabah ölü bulurlar!......

Hatime924

Saliha Hanım ile Emine Kadın ve Hacı Baba ve Ayşe Kadın’ın bu vakayı 
işittikleri vakitte ne hâle geldiklerini, ve Saliha Hanım’ın ağlaya ağlaya iki 
gözünden kör kaldığını ve Emine Kadın’ın bu acılığa dayanamayıp bir hafta-
nın içinde müteessiren925 vefat ettiğini mufassalan926 tarif etsek gönüller daya-
namaz zannederim… Hem de bu kitabın ismi musibetname927 değil ki…….

İhtar928

İşbu kitapta Türkiyyü’l-asl 929olan kelimatın930 maruf931 olan imlalarına 
çok riayet932  olunmayıp bir dereceye kadar telaffuzlarına ve bazı Arabî 
kelimeler dahi amden933 mütekellimin934 ağzından çıktığına göre yazılmış 
oldukları ihtar olunur.

920  mezâristân: mezarlık
921  der-akab: hemen arkasından
922  iz’âc etmek: bunaltmak, rahatsız etmek
923  bende: hizmetçi
924  hâtime: son söz
925  müte'essiren: üzülerek, üzüntüden
926  mufassalan: detaylı olarak
927  musîbet-nâme: dert kitabı, bela risalesi
928  ihtâr: uyarı
929  Türkiyyü’l-asl: Türkçe kökenli 
930  kelimât: kelimeler
931  ma’rûf bilinen, belli olan 
932  riâyet: uymak
933  amden: isteyerek, bilerek
934  mütekellimîn: telaffuz edenler, konuşanlar






