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Bu Büyük adam kimdir?
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O zaman itiyat  etmiştim1. Pederimin yüz kişiye ikametgah olan konağında 
tertip edilmiş derslerimizi bitirdikten sonra akşam üzeri ekser Taş Kasap’tan 
Beyazıt’a kadar yayan gidip gelirdim. Bu mukannen2 olan akşam azimet3 ve 
avdetinde4, daima bir adama tesadüf ederim ki kayıtsızlıktan5 uzamış saç-
ları geniş nasiyesinin6 üzerine dökülerek, tefekkürat-ı amika7 içinde dalgın 
dalgın attığı adımlarıyla ikide bir de sendeler ve düşmemek için hemen 
kendini toplardı. Bir kere kendi kendime “Bu, büyük adam kimdir?” diye 
sordum. Bu zannım8, bu suâlim sebepsiz değildi. Çünkü bu adamın her hâl 
ve tavrını o günlerde Fransızca hocamızdan okuduğum “Büyük Adamların 
Hayatı” unvanlı kitabın tarifat9 ve tavsifatına10 tamamıyla mutabık  bulu-
yordum. Ekseriyet üzere Laleli Yokuşu’ndan istidlâlimce11 ya bir ihtira-ı 
fenni12 ya bir bedia-i edebi13 velhasıl14 bir maksad-ı aliye15 matuf16   ve man-
sup17 olan gözlerini göğe dikerek o geniş nasiye-i irfanı18 semadan aldığı 
bir ziya19 ile münevver20 göründüğü hâlde Aksaray’a doğru inerdi. İlm-i 

1 i’tiyâd: alışkanlık.
2 mukannen: alışkanlık hâline getirilmiş.
3 azîmet: yola koyulma, gidiş.
4 avdet: geri gelme, dönme.
5 kayıtsızlık (kayd’dan): ilgisizlik.
6 nâsiye: alın.
7 tefekkürât-ı amîka: derin düşünceler.
8 zann: kuşku, şüphe.
9 ta’rîfât: tarifler, açıklamalar.
10 tavsîfât: nitelendirmeler.
11 istidlâl: çıkarım.
12 ihtirâ’-ı fennî: bilimsel buluş.
13 bedî’a-i edebî: edebi eser.
14 ve’l-hâsıl: kısacası.
15 maksad-ı âlî: yüce amaç.
16 ma’tûf: yöneltilmiş.
17 mansûb: dikilmiş.
18 nâsiye-i irfân: bilgelik alnı.
19 ziyâ: ışık.
20 münevver: aydınlatılmış, nurlandırılmış.
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kıyafetin21 ehemmiyeti22 inkar olunamaz. Bir allamenin23 hakayık-ı24 eşya-
ya25 bakışıyla bir şairin kainata nazarı26 bir midir? Evvelkinin cüst-cuy-ı 
hakayıka27 mansup olan nazarında bir küçük iğbirar28, bir büyük sükunet29  
göründüğü gibi ikincisinin bir hayal-i bi-misal-i behiştiye30 matuf çeşman-ı 
bi-kararında31 bir hüzün bir ıstırap mevcut ve meşhut32 değil midir? İkisi 
de ihtiyar33 olmuş bir şairle bir allameye ilm-i kıyafet nokta-i nazarından34 
bakalım. Allamenin ser-i sefidi35  hiçbir hararete36 karşı erimez karlarla 
mestur37 bir dağ başı gibi hissiz, soğuk, büyük görünmez mi? Şairlerinki 
ise sisler dumanlar içinde kalmış şevahik-i cibali38 andırmaz mı?.. İşte ço-
cukluğumda böyle muhakeme39 ediyordum!

Bu büyük adamın gözleri cazibe-i kemalat40 ile o kadar illiyyin-nazar41  
idi ki bir kere etrafındaki koskanın42 sütçü, tütüncü dükkânlarına, bir kere 
önündeki Aksaray’ın sokaklarına baktığını, başını bir döndürüp bir kim-
seye bir kere selam verdiğini görmedim. 

Viktor Hugo mu? Jan Jak Ruso mu? Mesele burada. 

21 ilm-i kıyâfet: insanın fizikî yapısından karakter çıkarma ilmi.
22 ehemmiyet: önem.
23 allâme: çok bilen, bilgili.
24 hakâyık: hakikatler.
25 eşyâ: mec. varlıklar, yaratılmışlar.
26 nazar: bakış.
27 cüst-cûy-ı hakâyık: gerçekleri arama tarama, araştırma.
28 igbirâr: gücenme, darılma.
29 sükûnet: sessizlik.
30 hayâl-i bî-misâl-i  behiştî: cennete ait eşsiz hayal.
31 çeçmân-ı bî-karâr: kararsız gözler.
32 meşhûd: görülmüş.
33 ihtiyâr: yaşlı.
34 nokta-i nazar: bakış açısı, görüş.
35 ser-i sefîd: beyaz saçlı kafa.
36 harâret: sıcaklık.
37 mestûr: örtülmüş, kaplamış.
38 şevâhik-i cibâl: dağ tepeleri.
39 muhâkeme: değerlendirme, yorumlama.
40 câzibe-i kemâlât: eksiksiz güzellik, çekicilik.
41 illiyyîn-nazar: mec. gözü yükseklerde olan (kişi).
42 koska: şekerci dükkanlarının bulunduğu sokak.
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Yavaş yavaş Jan Jak Ruso olduğuna hükmetmeye başladım. Zira hiç-
bir adama selam verdiğini hiçbir adamla konuştuğunu görmediğim bu 
allame-i merdüm-güriz43, ekser tramvay yolunun üstünden geçen çıngırak-
lı kömürcü develerinin arkasından ser-nüma-yı huşmendi44olurdu.

Bala-yı sereş zi-huşmendi  // Mi-taft sitare-i bülendi45 

Belki o günlerdeki deve takibi itiyadı, tarih-i tabiiye46 dair bir fikr-i 
tedkik47 ve telife48 müstenit49 idi. Asar-ı tabiatın50 mezarı olan ateşli sah-
raların51 bu seyyah-ı bi-kararı52, badiye-nişinanın53 kum âlemleri içinde bu 
yar-ı cefakarı54, kendisine mahsus bir tavr-ı mani-dar55 ile ara sıra o uzun 
boynunu çevirerek bu büyük adamı meşmul-i nazar-ı dikkat ederdi56.

Bir gün Laleli’de bir çok halkın tecemmu57 ettiğini ve aralarında biri-
nin bağırıp çağırdığını işitince kalabalığın içine sokuldum. 

Ortada kemal-i şiddet ve hiddetle58 tahaşşüd-i kıymet-na-şinasandan59 
feryat eden meğer bizim allame imiş! Büyük adamların hiddeti de büyük 
olur. Ne ulviyyet60, ne ulviyyet! Bu zaman-ı hiddetinde61 heyecana gelen 

43 ‘allâme-i merdüm-gürîz: insandan kaçan bilgin.
44 ser-nümâ-yı hûşmendî (olmak): akıllı başını göstermek.
45 akıllılıktan onun başı yücelerdedir (ve) yükselerde olan yıldızı (baht yıldızı) parlıyor.
46 tabî’î: doğal.
47 tedkîk: detaylı, inceden inceye araştırma.
48 te’lîf: araştırma.
49 müstenid: dayanan, dayanmakta olan.
50 âsâr-ı tabî’at: doğanın eserleri.
51 sahrâ: çöl.
52 seyyâh-ı bî-karâr: kararsız gezgin.
53 bâdiye-nişînân: çölde oturanlar, bedeviler.
54 cefâkâr: zalim, eziyet eden.
55 tavr-ı ma’nî-dâr: manalı tavır, davranış.
56 meşmûl-i nazar-ı dikkat etmek: dikkat bakışıyla sarmak, dikkatlice bakmak.
57 tecemmu’: toplanma, bir araya gelme.
58 kemâl-i şiddet ve hiddet: aşırı tepki ve öfke gösterme.
59 tahaşşüd-i kıymet-nâ-şinâsân: değer kıymet bilmeyenler topluluğu.
60 ulviyyet: büyüklük, ululuk.
61  zaman-ı hiddet: öfke anı.
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umman-ı bi-payan62 gibi mehip63, müdhiş, ali64 bir hâl kesp etmişti65. Et-
rafındakilere: “Adam olmaz, insaniyet bilmez cahiller… Benim buradan 
geçtiğimi görmüyor musunuz? Gelip koluma dokunacak ne vardı? Meğer 
siz ne yaman cahiller imişsiniz?” diye feryat ediyordu. O kalabalığın içinde 
en ziyade muhatap ve muatap66 olan bir herif: “Asıl kara cahil sensin!” de-
mesin mi? O anda büyük adamın sabır ve ihtiyarı elinden giderek herifin 
boğazından yakaladı. Herif de allamenin yakasına sarıldı. 

“U der-men (u) men der-u fütade

Halk ez-pey-i ma devan u handan

Engüşt-i taaccüb-i cihani

Ez-güft ü şenid-i ma be-dendan”67.

Ben de halk ile beraber arkalarından gitmeğe başladım. Biraz yürü-
dükten sonra hele ikisinin de arasını bularak marifeti68 pençe-i cehalet-
ten69  kurtardılar. 

Bu büyük adamın yırtılmış yakasını düzelterek, çamurlar içindeki 
fesini giyerek Aksaray’da karanlık sokaktaki hane-i ulum70 aşiyanesine o 
perişan hâliyle girdiğini görmek gerçekten pek rikkat-engiz71 idi. Bu büyük 
adamın hâl-i infialinde72 gelen dehşetle kapısını kapayıp da kaybolduğu 
zaman dedim ki: Şairlerin, allamelerin en büyük eserleri hâl-i yes ve hid-
detlerinde73 yazdıklarıdır. 

62 ummân-ı bî-pâyân: uçsuz bucaksız okyanus.
63 mehîb: heybetli, korkunç.
64 âlî: yüce, ulu.
65 kesb (etmek): kazanmak, elde etmek.
66 mu’âtab: azarlanmış, incitilmiş.
67 “O benim üzerimde ben onun üzerinde yere düşmüş, insanlar, bizim peşimizden koşmakta ve 

gülmekte, bizim duyduğumuz ve söylediğimizden insanlar şaşkınlık parmağını ısırmakta”.
68 ma’rifet: bilgi. mecazen bilgili insan.
69 pençe-i cehâlet: bilgisizliğin pençesi.
70 hâne-i ulûm: bilimler evi.
71 rikkat-engîz: acıklı, acınacak bir durum.
72 infi’âl: can sıkıntısı, üzüntülü olma.
73 hâl-i ye’s ü hiddet: öfke ve üzüntü hâli.
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Viktor Hugo’nun bir eseri, Jan Jak Ruso’nun Emil’i öyle bir zaman-
da telif74 edilmemiş miydi? Cehaletten  şikayet eden bu adam kim bilir 
şimdi maarif75 ve terbiye-i umumiyyeye76 dair ne büyük bir telif-i hikemi77 
ile meşgul olmaya başlamıştır. Niçin bu sokağın karanlığından bir şems-i 
marifet78 tulu79 etmesin? Bu iştigalat-ı mühimme80 asar81 ve esbabından82 
olmak gerektir ki kendisine bir çok zaman hiçbir yerde tesadüf edemedim. 
Eğer hafızam beni aldatmıyor ise yirmi gün sonra ta uzaktan bir tütüncü 
dükkânında, tütüncünün kendisine okumakta olduğu bir kâğıdı kemal-i 
itina ve dikkatle83 dinlediğini görerek o tarafa doğru gidince büyük adam 
da dükkândan çıkıyordu, tütüncüye “Bu büyük adama okuduğun kâğıt 
ne idi?” diye sordum. Tütüncünün verdiği şu cevap aradan seneler geçtiği 
hâlde hâlâ hatırımdan çıkmaz.

“O büyük adam değil, orta boylu. Memleketinden aldığı mektupları 
her zaman bana okutur. Onun okuması yazması yoktur.”

74 te’lîf: kitap, eser yazmak.
75 ma’ârif: bilgiler, marifetler.
76 terbiye-i umûmiyye: genel terbiye.
77 te’lîf-i hikemî: hikmetli, ibret alınacak bir eser.
78 şems-i ma’rifet: bilgi güneşi.
79 tulû’: (güneş için) doğmak.
80 iştigâlât-ı mühimme: önemli uğraşlar.
81 âsâr: izler, belirtiler.
82 esbâb: sebepler.
83 kemâl-i i’tinâ vü dikkat: tam bir önem ve dikkat.
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Yirmi yaşında idi. Kaderin kendi say1 ve gayretine terk ve teslim ettiği 
validesiyle hemşiresinin iaşesi2 için, birbirlerinden evvel nail-i emel ol-
mak3 sevda-yı harisanesiyle4 birbirlerini çiğneyerek meydan-ı menfaatte5  
tehacüm-nüma-yı tefevvuk olan6 insan akıntılarına girmiş, ağraz-ı beşeriy-
yeni7 iltica ettiği8 muzlim9 köşelere kadar sokulmuş idi. Her akşam evine 
yorgun, bi-tab u takat10 –fakat vicdana teselliler verir bir vazife-i mukadde-
seyi11 ifa ettiği12 için- mağrur olarak avdet13 ederdi. Tahammülünden  hariç 
semereler14 vermeğe başlayan bir nihal-i nev-reside15 gibi, vaktinden evvel 
müfit16 olmak gayretiyle duş-ı zaifine17 tahmil ettiği18 iaşe-i aile19 vazifesi-
nin zir-i bar-ı meşakkında20  kırılmağa başladığı için; kendisinden an-be-
an21 tebaüt22 etmekte olan nur-ı hayatın23 uzaktan uzağa çehresine aks eden 
bir ziya-yı zaif ü hüzn-engizi24, ara sıra tasavvurat-ı şairane25 arasında meş-

1 sa’y: çaba, gayret.
2 i’âşe: geçim.
3 nâ’il-i emel olmak: istek ve arzularına ulaşmak.
4 sevdâ-yı harîsâne: harisçe sevda. tutkuluca arzu.
5 meydân-ı menfa’at: kazanç meydanı.
6 tehâcüm-nümâ-yı tefevvuk olmak: üstünlük saldırıları göstermek.
7 ağrâz-ı beşeriyye: insanlığın kötü niyyeti.
8 ilticâ etmek: sığınmak.
9 muzlim: karanlık.
10 bî-tâb u tâkat: güçsüz kuvvetsiz.
11 vazîfe-i mukaddese: kutsal görev.
12 îfâ etmek: yerine getirmek.
13 avdet: geri gelme, dönme.
14 semere: meyve.
15 nihâl-i nev-resîde: yeni yetişmiş ağaç fidanı.
16 müfîd: yararlı, faydalı.
17 dûş-ı za’îf: zayıf omuz.
18 tahmîl etmek: yüklemek.
19 i’âşe-i â’ile: aile geçimi, ev geçindirme.
20 zîr-i bâr-ı meşâkk: meşakkatli, zorlu yükün altı.
21 an-be-an: yavaş yavaş.
22 tebâ’üd: uzaklaşma.
23 nûr-ı hayât: yaşam ışığı.
24 ziyâ-yı za’îf ü hüzn-engîz: üzüntü artıcı, üzüntü koparan, zayıf (sönük) ışık.
25 tasavvurât-ı şâ’irâne: şairce düşünceler.
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hut olan mahlukat-ı hayaliyyeye26 münatıf27 ve mütefekkir gözleri,  hayatın 
acılığını vaktinden evvel tatdığı için uçları aşağıya doğru sarkmış mütenef-
fir28 bir ağzı, garip ve hazin bir surette arz ve tenvir29 ederdi. Mücadele-i 
hayat30 içine zırhsız, silahsız yani zayıf bir bünye, hassas bir gönül, sevdalı 
bir ruh ile girmişti. Bir gün dahil olduğu bu gir ü dar-ı menfaat31 arasında 
yaralanıp düşeceğinden endişenak32 idim. 

Kendi mektepten çıktığı hâlde, tahsilinin, kabiliyetinin, ma-
dununda33; zayıf hilkatinin34 ma-fevkinde35 olarak gündüzleri çamurlar, 
tahkirler içinde Rum tüccarına simsarlık36, tekdirler37 ve tazirlerle38 ma-
ğazalarda yazıcılık, hatta ara sıra matbaalarda da amelelik etmekten, her-
kesin came-hab-ı istirahatına39 çekildiği  gece yarıları ta-be-sabah40 tahta 
bir masanın önünde, bir mumum karşısında kendisine bir maksad-ı lutf u 
himayetle41 verilmiş (tapuları) doldurmaktan çekinmezdi. Bazen uğradığı 
müşkilat-ı tahammül-fersaya42  karşı, cerihasından43 kanlar damlarken yine 
ayakta durmaya cebr-i nefs eden44 bir asker gibi, kuvvet ve cesareti yavaş 
yavaş kendisinden ayrıldığı hâlde metanet-i merdane45 ve sebat-ı mağrura-

26 mahlûkât-ı hayâliyye: hayali varlıklar.
27 mün’atıf: dikilmiş (göz için).
28 müteneffir: tiksinen, tiksinmiş.
29 tenvîr: aydınlatma.
30 mücâdele-i hayât: yaşam mücadelesi.
31 gîr ü dâr-ı menfa’at: kazanç, menfaat savaşı.
32 endîşenâk: endişeli, düşünceli.
33 mâ-dûn: altında, aşağısı.
34 hilkat: yaratılış, huy.
35 mâ-fevk: üstü, üzeri.
36 simsarlık: komisyonculuk, aracılık.
37 tekdîr: azarlama.
38 ta’zîr: tehdit.
39 câme-hâb-ı istirâhat: dinlenme yatağı.
40 tâ-be-sabâh: sabaha kadar.
41 maksad-ı lutf u himâyet: koruma ve iyilik maksadı.
42 müşkilât-ı tahammül-fersâ: dayanılmaz güçlükler.
43 cerîha: yara.
44 cebr-i nefs etmek: nefsini ve kendini zorlamak.
45 metânet-i merdâne: erkeğa yakışır dayanıklılık.
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nesine46 halel gelmezdi. Yirmi yaşında guşe-i inziva vü sükunete47  çekilmiş 
bir validenin asayiş-i bali48 için çalışmak, saye-i mesaisinde49 hemşiresini 
bahtiyar görmek, kırılmış cesaretine yeniden bir kuvvet, yorulmuş vücu-
duna bir hayat-ı nev50 bahş ederdi51. O günlerde validesi birdenbire hasta-
lanmıştı. 

Validesinin bir cüz-i vücudu52 olduğu için azim53 bir ıstırap içinde 
hastaya hekim getirmek, ilaç almak havayicin54 karşı mücessem55 ve mü-
cehhez56 bir fedakarlık kesilmişti. Bazen sakin57 olduğu Aksaraydan ilaç 
yaptırmak için yaya olarak Beyoğlu’na çıkar, şebabetin58 saika-i necabet ü 
ulviyyetiyle59 ihtiyar validesine bir hayat-ı taze60 getirmek için elinde şişe-
ler olduğu hâlde, oralarda şevk u şetaret61 ve neşe ve meserretle62 seyr ve 
tenezzüh63 eden gençlerin arasından geçerek yine yaya evine avdet ederdi. 
Mededkari-i tali64 veyahut bahtiyari-i tesadüfte65 olarak bir iki ay içinde 
validesi tamamıyla iade-i sıhhat66 etmiş ve o müddet zarfında kendinin de  

46 sebât-ı mağrûrâne: gurur duyulacak kararlılık.
47 gûşe-i inzivâ vü sükûnet: dinginlik ve yalnızlık köşesi.
48 âsâyiş-i bâl: kalp huzuru.
49 sâye-i mesâ’î: çalışmaların sayesi, çalışmaların katkısı.
50 hayât-ı nev: yeni bir hayat.
51 bahş etmek: bağışlamak.
52 cüz’-i vücûd: bedenin parçası.
53 azîm: büyük.
54 havâyic: ihtiyaçlar, gereksinimler.
55 mücessem: somut.
56 mücehhez: eksiksiz, tam.
57 sâkin: oturan, bir mahallede oturan kişi.
58 şebâbet: gençlik.
59 sâ’ik-i necâbet ü ulviyyet: büyüklük ve asilliğin yönlendirmesi.
60 hayat-ı taze: yeni hayat; yeni yaşam.
61 şetâret: şenlik. 
62 meserret: sevinç, mutluluk.
63 seyr ve tenezzüh: gezip dolaşmak.
64 mededkârî-i tâli’: talihin yaverliği.
65 bahtiyârî-i tesâdüf: tesadüfen karşılaşılan iyi talih.
66 i’âde-i sıhhat: sağlığına kavuşma.
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mahsul-i mesaisi67 birkaç kat daha tezayüt68 ederek hekimlerin, bir yazı 
Boğaziçi’nde geçirmek hakkındaki tavsiye-i sıhhatlerini69 icraya muvaffak 
olmuştu70. 

Boğaziçi’nde bulunduğu esnada bittabi sabahları İstanbul’a gider, ak-
şamları geç vakit avdet ederdi.  Esna-yı azimet ü avdetinde71 kesb-i aşinayi 
ettiği72  rüfeka-yı şebabetinin73 revnak-bahş-ı bezm-i ülfeti74 ve mübahase-i 
meftunanelerinin75 yegane ser-maye-i şevk ü hayreti76 olan “bir hüsn-i na-
zar-rübaya77” kendisini tanıtmak için [1 Bilmem ki kızın Hristiyan oldu-
ğunu söylemeğe hacet var mı?] edilen icbarı78 kadınlara karşı bir hicap79 
ve ihtiraz-ı şarki80  ile reddetmek istemişse de ahbabı zuhur81 eden küçük 
bir fırsattan igtinam82 ile, bir gün takdim ettiler. Bu resm-i takdim83  bir 
tebessüm-i müteveccihane84 ile kabul olunmuş ve fakat bu tebessüm göz-
lerini kamaştırdığı cihetle kızın yüzüne dikkatle bakamamıştı. Bu ima-yı 
teveccüh85,  bu tebessüm-i dil-nüvaz86, o mahzun hilkate ne kadar da do-
kunmuştu.  O hassas gönlü, o sevdalı ruhu, şebabetin bu ilk şan-ı muzaffe-

67 mahsûl-i mesâ’i: çabaların ürünü, gayretlerinin sonucu.
68 tezâyüd: artma, artış.
69 tavsiye-i sıhhat: sağlık öğütleri.
70 muvaffak olmak: başarmak, başarılı olmak.
71 esnâ-yı azîmet ü avdet: gidiş dönüş anı.
72 kesb-i âşinâyî (etmek): aşinalık, tanışıklık kazanmak, aşina veya tanıdık gelecek kadar 

karşılaşma.
73 rüfekâ-yı şebâbeti: gençlik arkadaşları.
74 revnak-bahş-ı bezm-i ülfet: dostluk meclisinin süsleyicisi.
75 mübâhase-i meftûnâne: tutkulu sohbet.
76 ser-mâye-i şevk ü hayret: şaşkınlık ve arzu kaynağı.
77 hüsn-i nazar-rübâ: bakışları çeken güzellik.
78 icbâr: zorlama.
79 hicâb: utanma.
80 ihtirâz-ı şarkî: doğuya özgü çekingenlik.
81 zuhûr: görünmek, ortaya çıkmak.
82 igtinâm : fırsattan faydalanmak, fırsatı ganimet bilmek.
83 resm-i takdîm: sunuş (tanışma) töreni.
84 tebessüm-i müteveccihâne: ilgi gösterircesine gülümseme.
85 îmâ-yı teveccüh: ilgiliyi ima etmek, ilgisini göstermek.
86 dil-nüvâz: gönül okşayıcı, gönle hoş gelen.
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riyyetini87 ne kadar neşe ve gurur ile alkışlamıştı. 

Sabahı İstanbul’a azimet ve avdetinde yine bu tebessümlere, ruhun bu 
selamına, kalbin bu hitabına mazhar olmuştu. O günlerden sonra her ne-
rede görse, her nerede tesadüf etse kendisine bu sevda-perver88 tebessümle 
selam verdiğinden bütün hayatı bir tebessüm içinde inkişaf89 ediyordu.

Yazın  o uzun gündüzlerinde daha ziyade çalıştığı hâlde akşamları 
evine evvelki gibi bi-tab u takat90 olarak değil büyük bir şevk ve neşe ile 
gelirdi. Yürürken koşar, söylerken güler, evvelleri geldiği zaman bir parça 
dinlenmek için üzerine düştüğü sandalyelerin hiçbirisinde oturamaz, evin 
içinde muttasıl91 dolaşır dururdu. Çehresinde revnak-pezir92 olmak için 
zamanın en küçük müsaadesinde muntazır93 olan reng-i taravet-i şebabet94 
görünmeğe başladı. Yirmi yaşında iken, icaz-nüma-yı kudret95 olan böyle 
bir tebessümün karşısında hiç bulunmadınız mı? 

Ara sıra vapurda tesadüf ettiği zaman orada, o köşede, kendisine 
nurlar serpen saadet ve ikbaline garip bir havf96 ve halecan97 ile takarrup98 
edemeyerek sabah-ı zi-safa-yı nev-baharın99 pembe sisleri içinde görünen 
tulu100 gibi, bu gül rengindeki dudaklardan  akseden tebessüme de uzaktan 
uzağa arz-ı hayret ü meftuniyyet101 ediyordu. 

En süratli geçen bir arabanın içinde en kalabalık bir yerde, en ziya-

87 muzafferiyyet: üstünlük, mec. amacına ulaşma.
88 sevdâ-perver: sevdalı.
89 inkişâf: aşikar olma, görünme.
90 bî-tâb u tâkat: güçsüz, kuvvetsiz.
91 muttasıl: sürekli, durmadan.
92 revnak-pezîr: süs verici, renklendirici.
93 muntazır olmak: beklemek.
94 reng-i tarâvet-i şebâbet: gençlik canlılığının rengi.
95 i’câz-nümâ-yı kudret: ilahî gücün; insanı, acze düşüren hallerini gösteren.
96 havf: korku.
97 halecan: kalp çarpıntısı, heyecan.
98 takarrub: yakınlaşma.
99 sabâh-ı zî-safâ-yı bahâr: baharın aydınlık sabahı.
100 tulû’: güneşin doğuşu.
101 arz-ı hayret ü meftûniyyet: şaşkınlık ve tutkunluk gösterme.
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de tacil-i hareket102 edilmesi lazım gelen bir mahalde yine kendisine bir 
tebessümle selam veriyordu. Oh! Bu tebessüm! Biçare gencin ümitsiz ge-
celerinde bir yar-ı gam-güsarı103, ziyasız gündüzlerinde şule-i pertev-nisa-
rı104 olduğundan evine her gece tecdid-i şevk ü kuvvet105 ederek avdet106 
eyliyordu. Yalnız en son defa nail olduğu tebessümden dolayı bir istigrak-ı 
aşıkane107 içinde kalmıştı. O gece sabaha kadar gözlerini bir kere bile ka-
pamadı… Artık bu kızı alacaktı! Validesinin rızasını istihsalden108 emin 
olduğu gibi, kendine bu kadar müteveccih109 ve mültefit110 kerimelerinin111 
arzu-yı kalbisine112 onun valideyni113 de mümanaat  etmeyeceklerini şüp-
hesiz buluyordu. Her türlü müşkilata, her türlü mümanaata114 sine-şikafa-
ne115 mukavemetle çalışarak kendine bu kadar dil-dade116 olan haremine, 
Boğaziçi sevahil-i dil-rübasının117 en gizli bir köşesinde yahut nurani bir 
güneşin zir-i letafetinde118 şad119 ve hurrem120 olan Adalar’ın en güzel bir 
cihetinde bir ev, bir aşiyane-i muhabbet121 bina edecek, haremine mahsus 
olmak üzere bin türlü çiçekler içinde kameriyeler122, menabir123-i tuyur124 

102 ta’cîl-i hareket: hareketleri hızlandırmak.
103 yâr-ı gam-güsâr: gam dağıtan dost, mec. dert ortağı.
104 şu’le-i pertev-nisâr: ışıklar saçan alev.
105 tecdîd-i şevk ü kuvvet: arzu ve kuvveti yenilemek.
106 avdet: geri gelme, dönme.
107 istigrâk-ı âşıkâne: âşıkça dalgınlık.
108 istihsâl: almak, elde etmek.
109 müteveccih: ilgi gösteren.
110 mültefit: ilgilenen, dostluk gösteren.
111 kerîme: kız evlat.
112 ârzû-yı kalbî: gönülden duyulan istek.
113 vâlideyn: anne, baba.
114 mümâna’at: engelleme.
115 sîne-şikâfâne: göğsünü yırtarcasına.
116 dil-dâde: gönül veren, tutkun.
117 sevâhil-i dil-rübâ: gönül kapan, beğenilen sahiller.
118 zîr-i letâfet:  (güneş için) parlaklığının altı.
119 şâd: sevinçli, mutlu.
120 hurrem: sevinçli,mutlu.
121 âşiyâne-i muhabbet: aşk yuvası.
122 kameriyye: çardak.
123 menâbir: mimberler.
124 tuyûr: kuşlar.
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olan ağaçlar arasında bahçeler yapacak, kendi bir tarafa çekilerek bedayi-i 
tabiatın125 hepsinden güzel sevgilisinin hayat-bahş-ı kalb-i muhtazarı126 
olan kahkahalarını istima127 edecek, bahar yüz görümlüğü olarak haremi-
ne en güzel çiçeklerini, saz ve söz olarak kuşların en bülent ve ruh-perver128 
nagamatını129 arz eyleyecek.

Uykusuzluğun verdiği bir hararetle yatağının içinde dönüyordu. Ni-
çin? “Onunla” beraber Boğaziçi’nin kenarında dolaşmasın? Niçin? Zemin-
de semada ziya-nisar130 olan kandillerin, kürelerin aks-i şuaını131 “onunla” 
o ab-ı hoş-cereyan-ı laciverdide132 seyr ü temaşa etmesin? Niçin? O ziyaları 
itfa133 ve işal134 eder gibi görünen serin bir poyraz rüzgârının “onun” saç-
larıyla oynadığını görerek mest-i ikbal-i muhabbet135 olmasın? Bak! İnli-
yor! Bu leyle-i bi-habında136 kulağına… yok ruhuna hafi137 gayet hafi bir 
şeyler söyleyecek galiba… Oh! Çalışacak, çok çalışacak, saye-i sayinde138 
zengin olacak. Pencerenin yanında yapılmış olan yatağından başını kal-
dırdı.  Elvan-ı139 seher, semanın sath-ı laciverdisinde140 her dakika rengini, 
yerini değiştirir birtakım rengarenk amudlar141 teşkil eylemişti. Ruhunu 
mest eden o tebessüm, dudakları gibi gül renginde olan bulutlar arasına 
yayılarak, karşı taraftaki dağları tezhip142 ediyor, yine o tebessüm semadan 

125 bedâyi’-i tabî’at: doğal güzellikler.
126 hayât-bahş-ı kalb-i muhtazar: hazır kalbin hayat vermesi.
127 istimâ’: işitme, duyma.
128 rûh-perver: ruh besleyen, ruha huzur veren.
129 nagamât: nağmeler.
130 ziyâ-nisâr: ışıklar saçan.
131 aks-i şu’â: ışık yansıması.
132 âb-ı hoş-cereyân-ı lâciverdî: masmavi, güzel akışlı su (mec. İstanbul Boğazı).
133 itfâ: söndürmek.
134 iş’âl: alevlendirmek, ateşlemek.
135 mest-i ikbâl-i muhabbet: aşk talihinin sarhoşu.
136 leyle-i bî-hâb: uykusuz gece.
137 hafî: gizli, saklı.
138 sâye-i sa’y: çalışma sonucu, çalışması sayesi.
139 elvân: renkler.
140 sath-ı lâciverdî: lacivert yüzey.
141 amûd: direk, dikit.
142 tezhîb: altın suyu ile yapılan süsleme.
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süzülüp, denizin küçük dalgaları üzerinde, sevahili143 sevdalar içinde bıra-
karak uzaklaşıyordu. 

Bir müddet bu hâl-i istigrak u bi-huşi144 içinde kaldıktan sonra ken-
dini toplayarak, İstanbul’a inmişti. Akşam rüfeka-yı şebabetine145 vapurda 
tesadüf etti. Onlara; hasetlerini  tahrik eder korkusuyla bir şey açmamıştı. 
Hep birlikte yukarıya güverteye çıktıkları vakit kız yahut Tebessüm vali-
desiyle beraber orada, bir kanepenin üzerinde oturuyorlardı. Ehibbasın-
dan146 bir ikisi bila-perva147 kızın yanına giderek konuşmakta iken diğerleri 
bunun da birlikte gelmesini icbar148 ediyorlardı. İkbal ve saadetin esna-yı 
takarrubunda149 verdiği bir havf ve heyecan ile onların yanına gidecek 
kadar vücudunda kuvvet bulamadığı gibi o nazar-rüba150 tebessüme karşı 
gözleri kamaşarak düşeceğinden endişe ediyordu. Etrafındakilerin –hâline 
vakıf oldukları cihetle- ettikleri rica-yı mübrimaneye151 karşı birkaç kere 
kalkıp yine oturdu. Setresini152 iliklemek, fesini düzeltmek istediyse de eli 
titrediği cihetle muvaffak olamadı153. Hep bu harekatı kadınlara mahsus 
olan nazar-ı tecessüsden154 geçmişti. Bir dakika sonra hep birlikte konuş-
maya başladılar. Kız ara sıra kendisine de hitap ederek birçok suallere giriş-
ti. Paris’e gitmiş miydi? Londra’yı görmüş müydü? Operaları dinlememiş 
(vodvili)155 alkışlamamış mıydı? Mutlak Bükreş’te çok oturmuştu! Çünkü 
hâl ve tavrı onu gösteriyordu. Bitmek bilmeyen bu türlü suallerden sonra 
kahkahalarla gülmeye başladı. Biçare genç kendisiyle eğlendiğini anlaya-

143 sevâhil: kıyılar, sahiller.
144 bî-hûşî: şuursuzluk, bilinçsizlik.
145  rüfekâ-yı şebâbet: gençlik arkadaşları.
146 ehibbâ: dostlar.
147 bilâ-pervâ: çekinmeksizin, çekinmeden.
148 icbâr: zorlama.
149 esnâ-yı takarrub: yakınlaşma anı.
150 nazar-rübâ: bakışı üzerine çeken.
151 mübrimâne: zorlarcasına, zorlayıcı.
152 setre: düz yakalı önü ilikli bir ceket türü.
153 muvaffak olmak: başarmak, başarılı olmak.
154 nazar-ı tecessüs: araştırma, inceleme bakışı.
155 vodvil: toplumsal sorunları mizah bir tarzda eleştiren tiyatro türü.
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rak ilk defa olmak üzere kızın yüzüne kemal-i dikkatle156 baktı. Devr-i ha-
yalat157 olan yirmi yaşının en dehşetli bir sadmesi158… meger kendisini bi-
karar159 eden bu tebessüm, kızın o küçük, o güzel ağzının bütün üst dudağı 
biraz kısa olduğundan neşet160 ediyormuş. 

Meğer o müsavat-perver161 tebessüm, kendisine değil, bütün âleme, 
bütün eşyaya ait imiş.

***

Yirmi yaşında olmadığımız hâlde bizler de ekser bahtiyarlığımızı 
tedkik etsek neticesi, bütün kainatın karşısında titrediği şu kelimeye mün-
cer162 olmaz mı? “Hiç!”

156 kemâl-i dikkat: dikkatlice, pür-dikkat.
157 devr-i hayâlât: hayaller çağı.
158 sadme: darbe, vuruş.
159 bî-karâr etmek: kararsızlık yapmak, kendinden geçmek.
160 neş’et: doğma, ortaya çıkma.
161 müsâvât-perver:   ölçülü, dengeli.
162 müncer: sonuçlandırılmış, bitirilmiş.
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[1Büyük Ada’da cereyan1 etmiş bir vakanın istinsahıdır2]

- Hanım! En son cevabını isterim. Ya ben, ya kediler?

- Kediler!

 Bir kocanın meyusiyyeti3, bir kadının hevesat-ı bi-sebatı4, muhabbe-
tin çemenzar-ı safa5 üzerine temellerini nihal-i gülden6, heva-yı sevda-feza-
yı bi-karara7 karşı camlarını nurdan, esas-ı beytiyyesini8 tülden, bina ve 
tefriş ettiği9 saray-ı izdivacın10 inhidamı11, hep bu birkaç kelimeden ibaret 
olan mükâlemede12 mündemic13 idi. 

Kediler! Öyle mi? Demek ki otuz üç senelik bir refakat-i yek-
vücudane14 neticesi, kelime-i muamma-yı izdivacın15 hâlli16, bu cevap olu-
yor. Otuz üç sene evvel izdivacın ilk aylarında ebediyyet-i muhabbete17, 
beka-yı sevdaya18 yeminler eden lisan-ı aşıkaneden19, kendisinin kedilere 
her türlü mana ve meziyetten mahrum bir meyl-i keyfiyyeye20 feda olundu-
ğunu işitmek kıymet-i insaniyye21 ve haysiyyet-i ehliyyesini22 ihlal ve tehey-

1 cereyân: gerçekleşme, meydana gelme.
2 istinsâh: kopya, kopyalama.
3 me’yûsiyyet: ümitsizlik, üzgünlük.
4 hevesât-ı bî-sebât: geçici hevesler.
5 çemenzâr-ı safâ: mutluluk bahçesi.
6 nihâl-i gül: gül fidanı.
7 hevâ-yı sevdâ-fezâ-yı bî-karâr: kararsız, sevda artıran rüzgâr.
8 esâs-ı beytiyye: evin temeli. 
9 tefrîş etmek: dayanıp, döşetmek.
10 sarây-ı izdivâc: evlilik sarayı.
11 inhidâm: yıkılma, yerle bir olma.
12 mükâleme: konuşma.
13 mündemic: saklı, sarılmış.
14 refâkat-i yek-vücûdâne: tek vucut gibi olan birliktelik (evlilik).
15 kelime-i mu’ammâ-yı izdivâc: izdivaç (evlenme) bilmecesi (olan kelime).
16 hall: çözüm.
17 ebediyyet-i muhabbet: aşkın sonsuzluğu (sonsuz aşk).
18 bekâ-yı sevdâ: sevdanın, aşkın bekası, kalıcılığı (sonsuz sevda).
19 lisân-ı âşıkâne: âşıklara özgü bir dil.
20 meyl-i keyfî: keyfi bir eğilim, istek.
21 kıymet-i insâniyye: insanlık değeri.
22 haysiyyet-i ehliyye: erkeklik onuru.
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yüc ettiğinden23 artık bu hâle bir netice vermek karar-ı katisini24 ittihaz25 
eylemişti. Zavallı koca! Hareminin mutasarrıfe26 olduğu eve, celp ve cem27 
ettiği yirmi otuz kedinin tacizat ve tasdiatından28 artık bizar olmuştu29. 
Evin içinde sahibü’l-beytten30 ziyade bir reviş-i amirane31 ile kuyruklarını 
kaldırıp bu bed-baht kocaya bir nazar-ı istihfaf u istihkar32 atf ederek do-
laşan bu kibirli hayvanat, kanepelerini istila etmiş, koltuk sandalyelerin-
de uyurlar, o senenin soğuk kışında ısınmak için yaktığı ateşin karşısında 
döşenirler, sofalarında odalarında samia-hıraş33 sesleriyle kavga ederlerdi. 
Günden güne etvar-ı küstahanelerini34 arttırarak tekessür eden35 kediler bu 
adama evinde bir cay-ı tevakkuf36 bırakmamaya başladılar. 

Bir sabah gayet erken uyanarak kendi âleminde bir kahvaltı etmek için 
küçük odasına çekildiği zaman, sokakta birtakım çocukların ağladığını işi-
terek pencereden dışarı baktı. Samia-i rikkatine37 akseden kedilerin avaze-i 
mücadele ve müşatemeleri38 olduğunu anlayınca, aldandığından dolayı 
kemal-i hiddetle39 iskemlesine oturdu. İskemleye kuudunda40 yüzünün iki 
nokta-i müntehası41 olan tepesiyle, çenesi geriye doğru çekik büyük ve bi-
raz fırlak gözleriyle bir arayıcılık hâli kesb eden42 yüzünü iki tarafa döndü-

23 teheyyüc etmek: harekete geçirmek.
24 karâr-ı kat’î: kesin karar.
25 ittihâz eylemek: almak.
26 mutasarrıfe: mal sahibi.
27 celp ve cem’ etmek: çağırmak ve toplamak.
28 tasdî’ât: baş ağrıtmalar. 
29 bîzâr olmak: bıkmak, usanmak. 
30 sâhibü’l-beyt: (erkek) ev sahibi.
31 reviş-i âmirâne: emr edercesine tarz, üslup.
32 nazar-ı istihfâf u istihkâr: küçümseyerek ve hor görerek bakma.
33 sâmi’a-hırâş: kulak tırmalayan.
34 etvâr-ı küstâhâne: küstahça davranışlar.
35 tekessür etmek: çoğalmak, artmak.
36 cây-ı tevakkuf: durulacak yer, durma yeri.
37 sâmi’a-i rikkat: merhamet, acıma kulağı.
38 âvâze-i mücâdele vü müşâteme: atışma, tartışma ve mücadele sesi.
39 kemâl-i hiddet: büyük bir öfkeyle.
40 ku’ûd: oturma.
41 nokta-i müntehâ: son nokta.
42 kesb etmek: kazanmak, elde etmek.
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rerek hayretle etrafına bakıyordu. Zira kedinin biri ekmeğini çalmış, diğeri 
de sütlü kahvesini içmiş, öteki de fincanını kırmıştı. Kendi kendine yes  
ve hayretle43 “kime meram44 anlatmalı! Bu kibirli, vefasız, nimet-na-şinas45 
hayvanatın kadınlar elbet tarafdarı olur. Zaten kedi kadındır” diyordu.

Bir günlük mahsul-i mesaisinin46 böyle mahv ve heder olmasından 
teessürle47 başını eline dayayarak pencerenin önünde oturdu. İşte orada 
duvarın altında kahvesini içen, ekmeğini çalan, fincanını kıran, kendini sa-
bah keyfinden mahrum eden velhasıl evinde bütün rahat ve asayişini selb48 
eyleyen kediler, güneşe karşı abanos gibi mücella49 siyah, kar gibi beyaz, 
sarı benekli, elvan-ı revnak-efzaları50 ve her an ve saniye renkleri değişen 
çeşman-ı pertev-füruzanları51 nazarlarda bir kavs-i kuzah52 teşkil ettiği es-
nada ön ayaklarını ibtida53 ağızlarına getirip nisvana54 mahsus bir tavr-ı iş-
ve-bazane55 ile yüzlerini temyizleyerek safa-yı hatırla56 sabah kahvaltısını 
hazm etmekte ve öğle taamına57 hazırlanmakta idiler.

Sahibetü’l-beyt58 tarafından kendisine tercih olunan bu hayvanat-ı 
müfterisenin59 ahval-i la-kaydaneleri60 hiddetine dokunarak sofaya çıktı. 
Orada, merdivenin orta basamaklarında bıyıkları, yüzü, başı, siyah leke-
lere boyanmış beyaz kediyi görür görmez: “Kahvemi sen içtin! Fincanımı 

43 ye’s ve hayret: üzüntü ve şaşkınlık.
44 merâm: maksat.
45 ni’met-nâ-şinâs: nimet tanımaz, yediği lokmayı bilmez.
46 mahsûl-i  mesâ’î: çalışmasının karşılığı.
47 te’essür: üzüntü.
48 selb: ortadan kaldırmak, yok etmek.
49 mücellâ: parlak, cilalanmış.
50 elvân-ı revnak-efzâ: güzellik artırıcı renkler.
51 çeşmân-ı pertev-fürûzân: ışık saçan gözler.
52 kavs-i kuzah: gökkuşağı. 
53 ibtidâ: önce, ilk olarak.
54 nisvân: kadınlar.
55 tavr-ı işve-bâzâne: işveli tavır.
56 safâ-yı hâtır: gönül rahatlığı.
57 ta’âm: yemek.
58 sâhibetü’l-beyt: (bayan) ev sahibesi.
59 hayvânât-ı müfterise: yırtıcı hayvanlar.
60 ahvâl-i lâ-kaydâne: kayıtsızcasına, laubali durumlar.
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sen kırdın! Öyle mi?” diyerek odasından bastonunu alıp ayaklarının ucuna 
basarak yavaş yavaş kedinin yanına sokuldu. Hazır eline fırsat geçmiş iken 
istediği gibi intikamını almak için vücudunun en can alacak yerini nişanla-
dı. Bastonunu kaldırdı, kedi kımıldıyor, kaçacak. Değneğini şiddetle üze-
rine indirir indirmez seriü’s-seyr61 olan bu afacan hemen sıçrayınca ayağı 
kayarak azim bir gürültü ile merdivenlerden aşağı yuvarlandı. Merdivenin 
altında kolunun sızladığından şikayet ederken nim-i diger-i mevcudiyeti62 
olan karısı karşısına çıkarak “Hiç kediye öyle vurulur mu? Ya bir yeri kı-
rılsaydı…..” deyince zavallı herif şiddet ve hiddetle: “Ben sana şimdi gös-
teririm.” diyerek odasına çıktı. Haremi63 de kendisini takip ederek kemal-i 
sükunet ü mülayemetle64 diyordu ki ne yapacak ne yapacaksın? Ne yapabi-
lirsin? Söyle de ben de anlayım!”

Bir camın arkasından görülen kıvılcım gibi renkli güzelliğinden akse-
den bir damla yaşa cay-ı karar65 olan büyük gözlerini; altmış senenin üze-
rinde nişanlar lekeler bırakarak geçtiği hareminin yüzüne atıf ile “Ne mi 
yapabilirim! Hükumet-i mahalliyyeye66 müracaat edeceğim. Senin kedile-
rinden sirkat-i mekulat67, gasb-ı emval68, taarruz-ı mesken69 davasına kal-
kışacağım. Bakalım! O zaman bu hırsızların, bu haydutların bir tanesini 
burada görebilir misin?...”

Paltosunu şapkasını giydi. Kapıyı kıracak gibi şiddetle çekerek evden 
çıkıp gitti. 

Kaymakam beyefendi meram anlamıyor! (Rossini) ahfad-ı kiramın-
dan70 olan bu musikişinas İtalyalı hurmet ve adalet ister. Bu bed-baht koca 

61 serî’ü’s-seyr: hareketi hızlı, hızlı dolaşan.
62 nîm-i dîger-i mevcûdiyyet: varlığının diğer yarısı. 
63 harem: karı, eş. 
64 kemâl-i sükûnet ü mülâyemet: tam bir yumuşaklık ve sakinlik. 
65 cây-ı karâr: bulunma yeri, duraklama yeri. 
66 hükûmet-i mahalliyye: kaymakamlık.
67 sirkat-i me’kûlât: yiyecek hırsızlığı.
68 gasb-ı emvâl: malı zorla alma.
69 ta’arruz-ı mesken: haneye saldırı (haneye tecavüz).
70 ahfâd-ı kirâm: saygın torunlar.
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muhakemat-ı muhıkkane71 ve şikayet-i adalet-cuyanesini72 karşısındakinin 
zihnine vaz73 ve ilka74 için cimnastik yapar gibi ellerini kaldırarak bir acemi 
aktöre gıbta-bahş75 evza76 ve harekat-ı mübalagakarane77 ile ifham-ı hakikate78 
çalışıyorsa da mümkün olamayacağını anlayınca hiddetle Adalar Kaymaka-
mı bey efendiye “Herkesin karısının kaşına, gözüne, yürüyüşüne, giyinişine, 
karışırsınız da benimkinin şu münasebetsiz muhabbetine, şu muzırr79 hay-
vanlarına niçin müdahaleyi reddediyorsunuz?” şikayeti ile meyusane80 evine 
avdet ediyordu81. Evine avdet ettiği zaman haremi nüzulün82 tehdidatın-
dan83 dehşet-yab84 olduğu için titremeğe başlamış altmış senelik başını salla-
yarak ve naz ve işve ile bir gözünü süzerek mütebessimane85 “Sen memnun 
ol ki ben kedileri seviyorum! Ya bunların yerine herifleri sevsem….” dedi. O 
büyük, o buruşmuş çehresinin sarkık yanakları hâl-i tebessümle86 geriye doğ-
ru çekilerek hane-i çeşmanının87 gölgesi içinde kalan sönük gözlerine gelen 
bir revnakla88 der-miyan89 ettiği bu muhakeme-i şuhane90 kocasına hemen 
hak verdirecek kadar müncezip göründü91. O gece bir tavr-ı sitemkarane92 

71 muhâkemât-ı muhıkkâne: haklıca, hakka dikkat edercesine değerlendirmeler.
72 şikâyet-i adâlet-cûyâne: adalet istercesine yapılan şikayet.
73 vaz: koymak, bırakmak.
74 ilkâ: koymak, bırakmak.
75 gıbta-bahş: kıskandırıcı.
76 evzâ’: durumlar, hâller.
77 harekât-ı mübâlağakârane: abartılı aşırı hareketler.
78 ifhâm-ı hakîkat: gerçeği anlatmak.
79 muzırr: üzgün olarak, üzgünce.
80 me’yûsâne: üzgün olarak, üzgünce.
81 avdet etmek: geri gelme, dönme.
82 nüzûl: inme, felç.
83 tehdîdât: tehditler.
84 dehşet-yâb: dehşete kapılmış.
85 mütebessimâne: gülümseyerek, gülümsercesine.
86 hâl-i tebessüm: gülümseme hali.
87 hâne-i çeşmân: göz yuvaları.
88 revnak: süs, canlılık.
89 der-miyân etmek: araya almak, araya sıkıştırmak.
90 muhâkeme-i şûhâne: şuhça, işveli değerlendirme.
91 müncezib görünmek: cazip görünmek.
92 tavr-ı sitemkârâne: haksızca, zalimce davranış.
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ile hiçbir söz söylemeyerek yatağına girdi. Söz beynimizde93…. Bu tebessüm, 
bu ima-yı muhabbet94, bu işve, bu muamele-i nüvazişkarane95 kocasının yes96 
ve hiddetini97 hayliden hayli tadil ve teskin etmişti98. Came-hab-ı aramına99 
çekilip de bir tarz-ı galibane100 ile uzattığı ayaklarının acı acı tırmalandığını 
hissedince telaş ve halecan ile yorganını kaldırıp o büyük gözleriyle baktı. 
Kedi! Hem de sabah kahvesini içen beyaz kedi! Galiba” bu afacanlar iştirak-i 
emval ü ıyal101 tarafdarı idiler ki biçarenin serir-i izdivacında102 da yerleri var-
dı. Hareminin mutasarrıf olduğu bu evde kendine hiç cay-ı karar103 bırakma-
yan kediler nihayetü’l-emr104 haremini de elden almışlardı.

Gece yarısı verdiği bir karar-ı kati105 üzerine sabahleyin  erken kalka-
rak kendisine ait ne kadar eşyası varsa bir sandığa vaz106 ile aşağıki taşlığa 
indirdi. Arkasına paltosunu, başına şapkasını giyerek iplerle bağladığı san-
dığın üstünde oturmuştu. İşte o zaman: “ya ben; ya kediler?” sualini irat 
etmiş ve “kediler” cevab-ı meyusanesini107 almıştı. 

El-veda! El-veda! Artık bir daha avdet etmemek  üzre yola çıktı. Mah-
zun, mütefekkir108, bir hâl ile küçüklü, büyüklü birtakım nisbetsiz evlerle 
dükkânların teşkil ettiği çarşıdan  geçiyordu. Sokağın ortasında ayakları 
çıplak, elbiselerinin yırtık yerlerinden tenleri görünür birtakım etfal-i se-
faletin109 haykışarak oynadıklarını dalgın dalgın seyr ettikten sonra galiba 

93 beyn: ara.
94 îmâ-yı muhabbet: aşk imajı, aşk işareti.
95 mu’âmele-i nüvâzişkârâne: okşarcasına davranış, tavır.
96 ye’s: üzüntü, ümitsizlik.
97 hiddet: öfke.
98 tahdil ve teskin etmek: düzeltmek ve söndürmek, dindirmek, (öfkesini) azaltmak.
99 câme-hâb-ı ârâm: dinlenme, huzur yatağı.
100 tarz-ı gâlibâne: galipçe duruş, tarz.
101 iştirâk-i emvâl ü ıyâl: mal ve eş ortaklığı.
102 serîr-i izdivâc: evlilik tahtı.
103 cây-ı karâr: durulacak yer.
104 nihayetü’l-emr: işin sonu.
105 karâr-ı kat’î: kesin karar.
106 vaz: kaymak, bırakmak.
107 cevâb-ı meyûsâne: üzülünülecek cevap.
108 mütefekkir: düşünceli.
109 etfâl-i sefâlet: yoksulluğun çocukları.
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tasadduk etmek110 niyyet-i aceze-perveranesiyle111 ceplerini birer birer ka-
rıştırıp yine galiba hiçbir şey bulmadığından yoluna devam etti. Biraz öte-
deki meyhanenin şark şairlerinin revnak-ı hayallerinden112 işal edilmiş113 
kandilin tenvir eylediği114 karanlık köşesinde bir “laterina115” bütün Ada 
halkını sarhoş etmekte idi. Sokakta meyhanede “laterina”nin etrafında 
birçok halk hep bir ağızdan Ada’nın sokaklarında tanin-endaz116, ictima-
gahlarında117 raks-aver118, nişanlı kızların lisanlarında sevgililerine yine bir 
hitab-ı muhabbet-perver119 olan 

Corci, Corci, corcakimo

Nisahiro, pulakimo

şarkısını söylüyorlardı. Bulunduğu hâl-i yes120 ü hüzne kahkaha-zen-i 
istihfaf121 oluyor gibi gelen bu şematetin122 arasından geçerek (Cakomo) 
yolunu takip etmeğe başlayınca manzara-i tabiatın123 letafet124 ve ulviyeti125, 
o geceyi geçirmek için bir melce126 taharrisiyle127 bi-karar olarak her tarafa 
münatıf128 nazarına şaşaa-paş129 oldu. Hava güzel, rüzgâr sakit130, Marmara 

110 tasadduk etmek: sadaka vermek.
111 niyyet-i ‘aceze-perverâne: âcizlere yardım etme niyeti.
112 revnak-ı hayâl: hayali süsler.
113 iş’âl edilmek: yakılmak.
114 tenvîr eylemek: aydınlatmak.
115 laterina: bir çalgı aleti.
116 tanîn-endâz: tınlamalar, yükselen.
117 ictimâ’gâh: toplantı yeri.
118 raks-âver: dans eden, dansçı.
119 hitâb-ı muhabbet-perver: aşkı büyüten sesleniş, aşkı besleyen sesleniş.
120 hâl-i yes ü hüzn: üzüntü ve keder hali.
121 kahkaha-zen-i istihfâf: küçümseyici kahkalar atan.
122 şematet: şamata.
123 manzara-i tabî’at: doğanın görüntüsü.
124 letafet: güzellik.
125 ulviyet: yücelik.
126 melce’: sığınak.
127 taharrî: arama, araştırma.
128 münatıf: (bakış için) çevrilmiş, dikilmiş.
129 şa’şa’a-pâş olmak: ışıklar saçmak.
130 sakit: sessiz, durgun.
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lacivert idi. Bir daha avdet etmeyecek131. Bu mukarrer132! Otuz üç senelik 
rabıta-i izdivac133 kırılmış, artık yalnız başına kalmıştı. Şu yalnızlık mües-
sir134 değil mi? Otuz üç seneden sonra her yerde her şeye karşı yalnız! Bu 
vasi135 denize, bu dur-a-dur136 ufuklara karşı yapayalnız!

Hatta sema bile o lacivert gözleriyle kendisine şefkat ve merhametle 
bakıyordu.

Bir tarafı kırmalar137 içinde kalmış mavi atlas gibi hafif surette mü-
temevvic138 derya, diğer tarafı yeşil bir hamayil139 gibi yukarıdan aşağıya 
doğru sarkarak reng-i taravetlerini140 her mevsimde muhafaza eden çalı-
larla çam ağaçlarının fasıla verdiği141 bir yolu takip ediyordu. Tefekkürat-ı 
amika142 içinde kaybolmuş bir hâl ile biraz deniz kenarına doğru meyl edip 
önünde balık avlamak için bir kedinin sindiğini görünce hemen yolunu 
değiştirerek yokuş çıkmağa başladı. Burgulu’ya vardığı zaman mahbube-i 
şarki143 olan güneş, sırma saçlarını derya-yı bi-karar-ı safanın144 üzerine dö-
kerek nurani yollar, müzehhep izler, açtığı gibi karşı taraftaki uzaktan uza-
ğa görünen sudan ibaret ufukları da aşıkane surette tehyic ediyordu. Bir 
hayli zaman denizin verdiği hayret-i meftunane145 içine dalıp gitmiş iken 
hakikatin dest-i hayal-şikesti146 bütün vücudunu sarsarak kendisini bulun-
duğu hâl-i bi-huşiden147 uyandırdı. Saat ilerilemiş, öğle takarrup etmişti. 
131 avdet etmek: dönmek.
132 mukarrer: kararlaştırılmış.
133 râbıta-i izdivâc: evlilik bağı.
134 mü’essir: etkili.
135 vâsi’: geniş.
136 dûr-â-dûr: uzaktan uzağa.
137 kırma: kumaşı kıvırarak yapılan giysi süsü, pile.
138 mütemevvic: dalgalı.
139 hamâyil: heykel.
140 reng-i taravet: canlılık rengi, tazelik rengi.
141 fasıla vermek: ara vermek.
142 tefekkürât-ı amîka: derin düşünceler.
143 mahbûbe-i şarkî: doğunun sevgilisi.
144 deryâ-yı bî-karâr-ı safâ: huzurun kararsız denizi.
145 hayret-i meftûnâne: tutkuluca şaşkınlık.
146 dest-i hayal-şikest: hayal kıran (bitiren) el.
147 hâl-i bî-hûşî: bilinçsizlik hali, durumu.
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Evine bir daha avdet etmemek üzere verdiği karar, kati idi. Bu belli. Fakat 
öğle taamını nerede edecek? Akşam nereye gidecek? Geceyi nerede geçire-
cek? Bir hayat-ı müstakil148, bir karar-ı kati parayla olur. Hâlbuki kendisi-
nin sabah taamına149 bile kifayet edecek parası yoktu. Hareminin150 ihzar151 
ederek şimdi sofranın üzerine koyduğu sabah yemeğinin dumanı gözünde 
tütmeye başladı. Kenare-nişin-i temaşası152 olduğu denizin dalgaları yavaş 
yavaş sahile çarptıkça kendisine “git git, haremine git” diyordu. Ya kedi-
ler!.. bununla beraber hareminin “Sen memnun ol ki ben kedileri seviyo-
rum. Ya bunların yerine erkekleri sevsem…!” sözü makul değil miydi?

Âlem-i tenhayide153 hâl-i infiradı154 artıran horozların sada-yı gariba-
neleri155 bulunduğu yere aks ettikçe “git git, haremine git” diyordu. Kilise-
ler öğle vaktini ilan için çan çalmağa başladılar. O sükun ve sükunet içinde 
uzaktan uzağa aks eden çanlar hep bir ağızdan bir aheng-i muttaridle156 
“Git git, haremine git!” sözünü tekrar ediyorlardı. 

Ayağa kalktı, geldiği yoldan yürümeye başladı. 

Galiba verdiği karar-ı katiden nükul157 etmişti. Çam ağaçlarının ara-
larından peyda ve nihan olarak  evine doğru süratle avdet ediyordu. Mü-
tefekkir bir çehre, müteessir bir hâl ile evine giderek refikasına158 hiçbir 
şey söylemeden doğru odasına çıktı. Minderin üzerine kapanıp da hıçkıra 
hıçkıra ağlamağa başlayınca, haremi kemal-i itina vü nezaketle159 oda kapı-
sını açarak “o kadar haykırarak ağlama, kedilerimi mi korkutacaksın” dedi. 

148 hayât-ı müstakill: tek başına yaşam. 
149 sabâh ta’âmı: sabah kahvaltısı.
150 harem: (evli) kadın.
151 ihzâr: hazırlama.
152 kenâre-nişîn-i temâşâ (olmak): izlemek için bir köşeye, kenara oturmak.
153 âlem-i tenhâyî: yalnızlık dünyası.
154 hâl-i infirâd: yalnızlık hali.
155 sadâ-yı garîbâne: garipçe ötüş,
156 âheng-i muttarid: düzenli ezgi, ahenk.
157 nükûl: sözden cayma.
158 refîka: kadın yol arkadaşı, evlilikte kadın.
159 kemâl-i i’tinâ vü nezâket: tam, eksiksiz incelik ve önem gösterme.
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Zinet-saz-ı cihan1 olan bahar-ı ruh-perver2, her yerden ziyade Çamlıca 
Tepesi’nin eteklerini mal-a-mal-i ezhar3 eder. Çamlıca ise la-kaydane4 ve 
aşıkane surette bıraktığı uzun etekleriyle o mevsimde her tarafa rayihalar5, 
çiçekler saçar. Bu etek dolusu çiçekler, Çamlıca’nın o mevki-i sema-kari-
bin6 zemine hediyye-i bahariyyesidir7.

Evet! Dest-i sanatkari-i tabiatın8 güller, erguvanlar, laleler, yasemen-
lerle nakş ettiği bu yeşil damen-i letafeti9 şükr-güzarane10 ve bedayi-peres-
tane11 surette takbil12 eden bir hıyaban-ı taraveti13 bir ormancığı tanıyaca-
ğınızda şüphem var. 

Şu hakikati itiraf etmeliyiz ki bizler ekseriyet üzere en uzak bir yerde 
bulunan bir ailenin mahremiyyet-i ahvaline vakıf olduğumuz hâlde otur-
duğumuz yerin bir saat ötesini bilmeyiz.

Gerçek! İnsan Çamlıca Tepesi’nin o eteklerinde etrafa ihale-i nazar14 
ettiği zaman Boğaziçi’nin iki taraftaki yeşil sevahili dolaşarak cereyan edip 
giden suları, en sevdalı halecanlardan, en kirli telakilerden15, en sakit16 
rüzgârlardan, en rakik bulutlardan, en hafif renklerden, en büyük âlemlere 
kadar semada bulunan bilcümle bedayi-i kainatı17 irae18 eder. 

1 zînet-sâz-ı cihân (olmak): dünyayı süslemek.
2 bahâr-ı rûh-perver: ruhu besleyen, ruha ferahlık veren bahar. 
3 mâl-â-mâl-i ezhâr (etmek): çiçeklerle doldurmak. 
4 lâ-kaydâne: lakaytça, kayıtsızca. 
5 râyiha: koku. 
6 mevki’-i semâ-karîb: göğe yakın yer, zirve.
7 hediye-i bahâriyye: bahar hediyesi.
8 dest-i san’atkârî-i tabî’at:doğanın sanatkarlık eli. 
9 dâmen-i letâfet: güzellik eteği. 
10 şükr-güzârâne: şükredercesine.
11 bedâyi’-perestâne: sanat eserlerine taparcasına.
12 takbîl: el, etek öpmek.
13 hıyâbân-ı tarâvet: iki tarafı ağaçlı ana yol.
14 ihâle-i nazar (etmek): bakışları yöneltmek.
15 telâkî: buluşma.
16 sâkit: sessiz.
17 bedâyi’-i kâ’inât: dünyanın güzellikleri.
18 irâ’e (etmek): göstermek. 
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Hafif bir mehtaplı gecede afak-ı laciverdide19 yüzen şeffaf beyaz bulut-
lar gibi Büyükdere önlerinde görünerek bir birini takip ile suların maviliği 
içinde sessiz sadasız takarrup eden yelkenler biraz yükseldikçe havaya kalb 
olan beyaz islimleriyle yolcu vapurları boğazın ortasından aşağıya doğru 
akar, arkalarında yine beyaz izler bırakarak geçen şirket vapurları iki taraf 
sevahiline yanaşıp yine ayrılır, kayıklar mevzun20 endam-ı dil-rübalarıyla21 
âşıkane surette cereyan edip gider. Hep bu harekat bir sükun ve sükunet 
içinde vuku bulur. Yalnız ara sıra esen rüzgâr bir kalb-i rakikten22 güzar 
eden bir hiss-i mü’essir23 gibi bütün bu temaşaya bir ihtiraz ve heyecan ve-
rir. İşte bu Boğaziçi, Çamlıca’nın (yılankavi24) yapılmış bir nehridir. 

Semadan dökülen şua25 ise karşı taraftaki Marmara’nın yarısından 
büyük bir kısmını ihata ederek nazar, ziyanın cuşişini26, sath-ı deryada27 
dalgalanmasını temaşa eder. Vakitler güzar edip de güneş gurub28 etmeğe 
başlayınca Marmara’da ufuklardan sevahile kadar pembe yollar hasıl olur. 
Ta karşı taraftaki ufuklarda gurub eden güneşin hizasına gelen gemiler al 
atlastan yelkenler açmış gibi görünür. İşte bu Marmara Çamlıca’nın bir la-
kıdır29. Bu pembeliği havi olan bulutları semaya doğru sevk eden hafif bir 
rüzgâr bahsettiğim ormancığa dahil olarak bütün bir âlem-i zi-bal-i nağ-
me-sazın30 bin hava ve vezindeki ahenklerini bulunduğum yere semadan 
geliyor gibi döker.

19 âfâk-ı lâciverdî: lacivert ufuklar.
20 mevzun: ölçülü, düzgün.
21 endâm-ı dil-rübâ: gönül cezbeden boy.
22 kalb-i rakîk: ince, duygulu kalp.
23 hiss-i mü’essir: etkili duygu.
24 yılankavi: dolambaçlı.
25 şu’â: ışık, ışın.
26 cûşiş: coşkunluk.
27 sath-ı deryâ: denizin yüzeyi.
28 gurûb: güneşin batışı.
29 lak: göl.
30 âlem-i zî-bâl-i nağme-sâz: ezgiler düzenleyen, kanatlı dünya.
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Bu hıyaban-ı letafet31, sema-yı zi-safa-yı şarkın32 zir-i nuranisinde33, şe-
did34 olduğu derecede medid35 bir aşk ve muhabbet saikasıyla36 altmış seneden 
beri na-kabil-i iftirak37 bir surette birbirleriyle kucaklaşmış ağaçlardan vücuda 
gelmişti ki Çamlıca çayırlığının nihayetinden38 başlayarak Bektaşi tekkesine 
kadar imtidad39 ederdi. Vakıa40 bu ağaçların cümlesi sema-paye41 denilecek ka-
dar yüksek olmadığı gibi bu ağaçlıkta nihayetsiz ormanlara mahsus vahşet-i 
ulviye42, ve birtakım serair-i amika43 içinde kaybolup gitmiş letaif-i hafiye44 
mevcut değildi. Hatta bazı nisbetsiz45 surette küçük ağaçları olduğu gibi sey-
rek yapraklıları da vardı. Hâlâ düşündükçe gözümün önüne gelir. Orada, o 
meşcerede46 daha pek taze ağaçlardan birisinin teverrüm47 ettiğini gördüm. 
Bu meşcerenin pür-zib ü fer48 olduğu baharda o ince, o küçük ağacın dalları, 
yaprakları sarkarak, müteessir49, mütefekkir50 bir hâlde duruyordu. Sonraları 
en hafif rüzgâra karış titrer, damla damla akan gözyaşları gibi küçük küçük 
yaprakları yere dökülür oldu. Vücud-ı nazenini51 akşamların rutubetinden te-

31 hıyâbân-ı letâfet: iki tarafı ağaçlı güzel yol.
32 semâ-yı zî-safâ-yı şark: doğunun berrak gökyüzü.
33 zîr-i nûrânî: parlayan alt.
34 şedîd: şiddetli.
35 medîd: uzun.
36 sâ’ika: sebep.
37 nâ-kabil-i iftirâk: ayrılmaz.
38 nihâyet: son.
39 imtidâd: uzamak.
40 vâkıâ: gerçi, her ne kadar.
41 semâ-pâye: gökyüzü derecesinde.
42 vahşet-i ‘ulvî: yüce ıssızlık.
43 serâir-i ‘amîk: derin sırlar.
44 letâif-i hafi: gizli lâtifeler.
45 nisbetsiz: oransız.
46 meşcere: ağaçlık, koru.
47 teverrüm: verem olma.
48 pür-zîb ü fer: süslü ve parlak.
49 müte’essir: hüzünlü, kederli.
50 mütefekkir: düşünen.
51 vücûd-ı nâzenîn: narin beden.
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essür52 etmeye, reng ü bu-yı sabahın53 şebnemlerinden54 solup uçmaya başladı. 
Daima semadan55 bir şey bekler gibi duran, ve günden güne sararıp solan bu 
güzel ağacın hâline bütün kâinat içinde yalnız seher56, her sabah birkaç damla 
gözyaşı dökerdi.

Bir zaman mevid-i telakileri57 olduğu hâlde artık kelebekler etrafında 
uçuşmaya, kuşlar ser-i sema-efserini58 teşrif etmemeye başladılar. Müessir59 
şey! Dallarında ne yeşil bir yaprak, etrafında ne beyaz bir kelebek, üzerinde 
ne bir kuş! İşte bu hâl ile kuruyup bitti. Bununla beraber bu hıyabanda60 
fikr-i şairaneye61 mirkat-i itila62 olacak kadar, meşe gibi şimşir gibi büyüme-
si devirlere muhtaç olan yüksek ağaçları vardı. Bazen bir karatavuk hıya-
banın medhalinden63 girip ıslık çalarak bu yeşil kubbenin altından sürat-i 
tayeranıyla64 geçerdi. Bazen gurub65, bu meşcereye66 aksedince ağaçların 
tepeleri ziyadar67 bir yeşil, ortaları uçuk pembe, gökleri mai68 görünürdü. 
Bazen şafak bu meşcereye nurani69 bir pencere yapar, o pencereden uçup 
gelen bir kuş kanatlarını ziya-yı nev-zuhura70 karşı sallayarak, o esnada hâl-i 
heyecanda71 bulunan kalbe, zalam-ı şübühat72 arasında uzaktan uzağa ha-

52 te’essür: içlenme, acı, keder duyma.
53 reng ü bû-yı sabâh: sabahın kokusu ve rengi.
54 şebnem: çiy.
55 semâ: gökyüzü.
56 seher: tan yeri ağarmadan biraz önceki vakit.
57 mev’id-i telâki: buluşma için söz verilen yer.
58 ser-i semâ-efser: tacı gökyüzünde olan baş, gökyüzüne yükselen baş.
59 mü’essir: tesir yapan, iz bırakan.
60 hıyâbân: iki tarafı ağaçlı yol.
61 fikr-i şâirâne: şairce düşünce.
62 mirkat-i i’tilâ: yükselme merdiveni, derecesi.
63 medhal: kapı, başlangıç, giriş.
64 sür’at-i tayerân: uçmanın hızı.
65 gurûb: bir gök cisminin batıda görünmez olması, batması.
66 meşcere: ağaçlık, koru.
67 ziyâdâr: parlak, ışıklı.
68 mâi: mavi.
69 nûrânî: nurlu, ışıklı.
70 ziyâ-yı nev-zuhûr: yeni görünen ışık.
71 hâl-i heyecân: coşkunluk hâli.
72 zalâm-ı şübühât: şüphelerin karanlığı.
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tırladığı bilmem hangi âlem-i nuraniden73 dem74 vururdu. Bir bülbülün, 
nücum-ı zahirenin75 ta ufuklara kadar dokunduğu bir şeb-i ahter-dar-
da76, siyah nokta kadar küçük gözlerini sema-yı bi-intiha-yı laciverdiye77 
çevirerek icra ettiği nagamatı78 o bülend ve ruh-perver sadası79 kalbimde 
yuva yaptığı için hâlâ gözlerimi kapayıp dinlesem, bir harabeden yükselen 
avaz-ı hazin80 ve müessir81 gibi kulaklarıma aks-endaz82 olur, bazen benden 
uzaklaşarak kâh galeyanda, kâh fasıla83 vererek deruni84 bir sada85 ile öter, 
o sada, gecenin sükûtunu86 içinde uzaktan bir havz-ı şeffafa87 damlayan su 
gibi, damla damla ruhumun içine döküldüğünü hissetmiştim. O gece ta-
be-sabah88 gözlerimi bir dakika bile yummadım.

Bir gece birkaç ahbabımla beraber o hıyabanın89 medhalinden geçi-
yorduk. Gece gayet parlak bir mehtabla90 münevverdi91. Ayın ziyası92, karşı 
taraftaki ufuklarda, o saatte derin bir uykuya dalmış gibi görünen ve tülden 
bir yorgan gibi gayet hafif ve şeffaf bir sisle mestur93 olan İstanbul’u irae94 
ediyor, suların üzerinde çırpınıyor, dur-a-dur95 ufuklarda bi-tab-ı muhab-

73 ‘âlem-i nûrânî: nurlu âlem.
74 dem vurmak: bir şeyden söz etmek, konu açmak. 
75 nücûm-ı zâhire: parlak yıldızlar.
76 şeb-i ahter-dâr: yıldızlı gece.
77 semâ-yı bî-intihâ-yı lâciverdî: lâcivert sonsuz gökyüzü.
78 nagamât: ahenkler, ezgiler.
79 bülend ve rûh-perver sadâ: yüksek ve ruhu besleyen ses.
80 âvâz-ı hazîn: hüzünlü ses.
81 mü’essir: tesir yapan.
82 ‘aks-endâz: çarpıp atan.
83 fâsıla: aralık, ara.
84 derûnî: içten, gönülden.
85 sadâ: ses.
86 sükût: susma, söz söylememe.
87 havz-ı şeffâf: saydam havuz.
88 tâ-be-sabâh: sabaha kadar.
89 hıyâbân: iki tarafı ağaçlı yol.
90 meh-tâb: ayışığı.
91 münevver: aydınlatılmış, ışıklı.
92 ziyâ’: ışık.
93 mestûr: örtülü, kapalı.
94 irâe: gösterme, tayin etme.
95 dûrâ-dûr: uzaktan uzağa.
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bet96 olarak semanın97 mai gözlerini öpüyor, kuşlarla naz ü niyaz98 ediyor, 
hafif bir rüzgâr ile ihtizaz99 eden ağaçların yapraklarından meşcerenin içi-
ne damlıyordu. O esnada etrafımızda bir ses işittik. Bu ses bir asrın güzar100 
ettiği yoldan uzaklaşıp gidiyordu: Kemal-i dikkatle101 dinledik...

Gönlümü duçar102 eden bu hâle hep 

Kara kaşlım kara gözlümdür sebep 

Ettiğim ah ü figana103 ruz ü şeb104 

Kara kaşlım kara gözlümdür sebep 

Hemen her tarafta gizli gizli sevdalar işal105 eden bu nurani106 gecenin 
sükûn107 ve sükûneti108 içinden zuhur109 edip gelen bu sada110 yanımda bulu-
nan gençlerden bir ikisine hayli dokunmuş olmalıdır ki kemal-i tehalükle111 
“Nereye gidiyorsun? Biraz buraya gelmez misin?” diye bağırdılar. Hemen ya-
nımıza geldi. Kara kaşlardan kara gözlerden feryad ü figan112 eden bu adam, 
ak saçlı ak sakallı bir pir-i sefid-ser113 idi. O dakikada benim büyük Sadi’min:

Ey sim-ten siyah gisu

96 bî-tâb-ı muhabbet: sevgi yorgunu.
97 semâ: gökyüzü .
98 nâz ü niyaz: istemeyerek, yalvarıp yakararak.
99 ihtizâz: sallanma.
100 güzâr: geçme, geçiş.
101 kemâl-i dikkat: dikkatin son derecesi.
102 dûçâr: tutulmuş, uğramış, yakalanmış.
103 âh ü figân: ağlayıp inleme.
104 rûz ü şeb: gece ve gündüz. 
105 iş’âl: tutuşturma.
106 nûrânî: nurlu, ışıklı.
107 sükûn: durgunluk, hareketsizlik.
108 sükûnet: dinginlik.
109 zuhûr: görünme, meydana çıkma.
110 sadâ: ses.
111 kemâl-i tehâlük: can atmanın son derecesi.
112 feryâd ü figân: bağırıp inleme.
113 pîr-i sefîd-ser: ak saçlı ihtiyar.
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Ez fikr serem sepid kerdi114 

Beyit-i âşık-anesini115 hatırladım. Ayın ziyasına116 karşı gelen bu be-
yaz sakala, saçlara baktıkça muhabbetten, mehtabdan117 ağarmış gibi gö-
rünüyordu. Müridi olduğu Bektaşi tekkesine gidiyormuş. Arkasında bir 
zenbili118; zenbilin içinde -kimse duymasın- bir şişe de rakıcığı vardı. Etra-
fımdaki erbab-ı asaletin119 kendisine gülerek verdiği mecidiyeleri korkarak 
alıyordu. Paralarını sayarak ve şarkısına devam ederek bizden tebaüd120 
edip gitti. O esnada memleketimden üç sene gaybubet121 ettim. Londra’da 
bulunduğum o senelerde bazen mahşer-i medeniyetin122 dağdağasından123 
bi-tab124 olarak otuz beş saatten beri sönmeyen lambamın ziya-yı hazini125 
altında sabahı özleyen âmâ gibi, o nurani Çamlıca’yı o yeşil hıyabanı126 dü-
şünürdüm. Uzun bir müddet iftiraktan127 sonra yine Çamlıca’ya avdet128 
ettim. O günlerde herhangi bahçenin içinden, herhangi araziden geçsem, 
her cihette129 hükm-ferma-yı tahrib130 olan dehşetli bir balta sesiyle yürekler 
dayanma surette acı acı feryatlar ederek birtakım ağaçların yere yıkıldığını 
görüyordum. Suver-i bedayi-i tabiat131 arasında endam-ı dil-rübalarıyla132 

114 “Ey gümüş tenli ve siyah saçlı (sevgili), seni düşünmekten saçlarım ağardı.”
115 beyit-i âşık-âne: âşıkça beyit.
116 ziyâ’: ışık.
117 meh-tâb: ayışığı.
118 zenbîl: öteberi taşımakta, koymakta kullanılan örme, yassı sepet, meyve sepeti. 
119 erbâb-ı asâlet: asalet sahipleri.
120 tebâ‘üd: uzaklaşma, birbirinden uzak düşme.
121 gaybûbet: kaybolma, yokluk.
122 mahşer-i medeniyet: uygarlık kalabalığı.
123 dağdağa: gürültü.
124 bî-tâb: yorgun.
125 ziyâ-yı hazîn: hüzünlü ışık.
126 hıyâbân: iki tarafı ağaçlı yol.
127 iftirâk: ayrılma, dağılma.
128 ‘avdet: geri gelme, dönme.
129 cihet: yan, taraf.
130 hükm-fermâ-yı tahrîb: yıkıp bozmanın hükmü yürürlükte olan. 
131 suver-i bedâyi’-i tabiat: doğa güzelliğinin suretleri.
132 endâm-ı dil-rübâ: gönül alan boy.
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temayüz ederek133 bir âlem-i zi-balin134 kâinata karşı ettikleri feryada, gök-
ten zemine dökülen aheng-i ilâhîye135 minber ve mehbit136 olan ağaçları o 
sene katliam ediyorlardı. Bu avaze-i inhidam137 arasından mahzun mah-
zun geçerek her yerde zib-i hayalim138 olan hıyabanıma doğru takarrüb139 
ettim. Ne göreyim? O güzel hıyaban, her türlü hüzn ü elemiyle140 bir be-
yaban141 olmuş. Vakit vakit esen bir rüzgârın kaldırdığı gubar-ı yes-efza142, 
içinden haşerat-ı muzırre143 yağar toprak renginde bir bulut şeklini almıştı.

Ne bir ağaç! Ne bir kuş! Şurada, burada kalıp kurumuş bazı ağaç kök-
leriyle orası bir Afrika mezaristanına144 dönmüştü. Her şeyi solduran, her 
şeyi çürüten temmuzun o ateşin145 güneşi, yolun kenarında kalmış bazı ça-
lıları, yangından çıkan yeşillik gibi yakmış, ötede beride yağmurdan biri-
ken sular ise kurtlandığı için taaffün146 ediyordu.

Yoldan yürümeye başladım. Güneşin zemine dokunan ateşin bir 
hayt-ı şuaı147 içinde, nihayetsiz bir sürat, yorulmak bilmez bir hareketle 
yukarıya aşağıya çıkıp inen bin türlü sinekler ağza gözlere giriyor. Başımın 
üzerinde kaynayan bu güneş de her tarafı kavuruyor. Ayağımın altından ise 
kertenkeleler kaçışıyorlardı. Oradan geçen bir bağcıya “Buraya ne olmuş” 
diye sordum. Yüzüme biraz hayretle baktıktan sonra: “Buranın sahibi bu 
ağaçları iki yüz elli kuruşa Üsküdar oduncularına sattı” cevabını verdi.

133 temâyüz: yükselme.
134 âlem-i zî-bâl: kanatlı âlem.
135 âheng-i ilâhî: Tanrısal düzen.
136 mehbit: inecek yer.
137 âvâze-i inhidâm: yıkılmanın yüksek sesi.
138 zîb-i hayâl: hayâlin süsü.
139 takarrüb: yaklaşma.
140 hüzn ü elem: gam ve keder.
141 beyâbân: kır, çöl.
142 gubâr-ı ye’s-efzâ: kederi arttıran toz.
143 haşerât-ı muzırre: zararlı böcekler.
144 mezâr-istân: mezarlık.
145 âteşîn: ateşten, ateşli, canlı.
146 ta‘affün: çürüyüp kokma, leş kokma.
147 hayt-üş-şuâ’: güneşin iplik gibi görünen ışınları.
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- Hele şükür yetiştirene..! Bugün düğün dernek.. Çok da uzadı kardeş. 
Bir sene tamam1 bir sene nikâh sürdü. Bizim Behçet Bey sabırlıdır.

- Gelin hanımın ismi ne?

- Sitare Hanım!

- Güzel mi?

Neresi güzel ben de bilmem. Renk desen yok. Kaş dersen düşük. Boy 
desen meydan süpürgesi.

Böyledir de niçin bu kadar ayıla bayıla aldı.

(Başparmağıyla para sayar gibi işaret ederek) Bu var bu! Şimdi güzel-
liği kim arıyor?

(Kapıya kadar gidip etrafı mütecessisane2 dinledikten sonra: 

Öteki nasıl?

(Sesini yavaşlatarak) Fena. Pek fena... (Tavrını değiştirerek) Âlem dü-
ğünle meşgul! Nene lâzım oraları sorarsın. Herkesin tasası sana mı düşmüş.

Yoook! Bir erkek için hastalana, bir herife varmak için para verenlere 
acırım da onun için yoksa.

Bu muhavere3, uzun boyunlarının yarısını birer beyaz boyun bağıyla 
setretmiş4, başlarındaki küçücük hotozlarına5 birer mor sümbül takmış, 
uzun mai6 hırkalı, pembe entarili iki soygun7 arasında cereyan8 ediyordu. 
İkisi de içinde bulundukları düğün evine gelmek üzere olan misafirleri is-
tikbal9 için sofaya çıktılar.
1 tamâm: tamam, tam, eksiksiz.
2 mütecessis-âne: gizli şeyleri öğrenmeye çalışarak, merakla.
3 muhâvere: karşılıklı konuşma.
4 setr: örtme, kapama, gizleme.
5 hotoz: kadınların kendi saçlarından veya yemeni vesaire ile yaptıkları baş süs ve kisvesi. 
6 mâî: mavi.
7 soygun: bir düğün vesair cemiyetlere hizmet etmek için ağır esvabını çıkarıp hafif kıyafete 

girmiş hizmetçi kadın.
8 cereyân: geçme.
9 istikbâl: birini karşılama.
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Sultan Ahmet Meydanı’nın arka taraflarında olan bu büyük, bu eski 
ev, o sabah pencerelerini bahar güneşinin şuaına10, kapılarını muhabbete11 
karşı açmıştı. Birçok senelerden beri ilk defa tamir görerek kısm-ı haricisi12 
kırmızı bir aşı boyasına boyandığı ve dahilindeki odalar, duvarlar bütün 
sıvandığı hâlde, düzgün13 sürmüş bir kocakarı gibi yine kaplamalarındaki 
çatlaklar, buruşuklar, duvarlarındaki inhinalar14, çukurlar, tamamıyla set-
redilememiş15 ve bununla beraber üzerinden mürur16 eden senelerin zir-i 
pay-ı tahribinde17 inhinaya başlamış. Sofalarına genç kızların uzun etek-
leri dokunacağı, kış rüzgârlarının iniltisinden başka bir ses işitmeyen ıs-
sız duvarlarına gençlerin kahkahaları aksedeceği ve bahçeye nazır18 olan 
bir köşesi de bu gece şebabete19 hacle-i visal20 olacağı cihetle21, ortasında 
bulunduğu meydanda kanatlarını açarak, ihtiyarlara mahsus bir neşe ve 
gurur ile gelin güveyi bekliyor gibi duruyordu. Şimdi, yarım saate kadar, 
birçok zamandan beri netice-i hayat22 olan gubar-ı hüzn-aludun23 istila-yı 
elimine24 teslim edilerek metruk25 bir hâlde bırakılmış odalarının kapıla-
rını istikbali, muhabbeti okşayan güzel eller açacak... Mana-yı bülend-i 
tabiat26 olan güzel çehreler her biri bir tarafa atılmış yastıklarına dayana-
cak... Rengi solmuş döşemelerinin üzerine rengârenk atlas elbiseler birer 
puşide-i letafet27 olacak...
10 şuâ: ışın.
11 muhabbet: sevgi.
12 kısm-ı hâricî: dış kısmı.
13 düzgün: kadınların yüzlerine sürdükleri ak ve kızıl.
14 inhinâ’: eğilme.
15 setr: örtme, kapama, gizleme.
16 mürûr: geçip gitme.
17 zîr-i pây-ı tahrîb: harap etme ayağının altı.
18 nâzır: bakan.
19 şebâbet: gençlik.
20 hacle-i visâl: gelin odası.
21 cihet: yan, taraf.
22 netîce-i hayât: hayatın sonu.
23 gubâr-ı hüzn-âlûd: hüzünlü toz.
24 istîlâ’-yı elîm: acıklı yayılma.
25 metrûk: terk edilmiş.
26 mânâ-yı bülend-i tabiât: doğanın yüce anlamı.
27 pûşîde-i letâfet: güzellik örtüsü.
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Bulunduğu o yüksek mevki-i mümtazdan28, etrafındaki küçük evlere doğ-
ru mütenezzilane29 biraz eğilerek, yarım saate kadar her tarafa aks-endaz30 le-
tafet31 olacak bir saz ü suz-ı dil-nüvazı32 istima33 eylemelerine müsaade ediyor 
gibi görünüyordu. Hatta her gün kapısını kıracak gibi vuran, merdivenlerinden 
yıkacak gibi çıkan mahalle bekçisi Kürt Haso bile o gün başına kırmızı yemeni-
sini sarmış, ayağına abadan yeni poturunu34, arkasına yine abadan yeni saltası-
nı35 giymiş, kemâl-i hürmet36 ve nezaketle sokak kapısının önünde küçük hasır 
iskemlesinin üstünde, hilaf-ı itiyadı37 olarak gelen geçene mütebessimane38 atf-ı 
nazarla39, gelin arabalarına intizar40 ediyordu.

Biraz sonra seyirciler kapılardan muhacemeye41 ibtidar42 edip evin her 
tarafını istila ettikleri gibi zavallı bekçi de kırmızı yemenili büyük ayak-
larıyla sevincinden, telaşından çekinerek üzerinden geçtiği birkaç sokak 
köpeğinin feryad ü figanı43 arasında, harem dairesine doğru koşarak bütün 
mahallede mucib-i iştihar ü iftiharı44 olan sada-yı bülendiyle45 tebşir-i ku-
dum46 edince, evin içinde bir halecan47 hasıl48 olarak herkes kapılara doğru 

28 mevkî-i mümtâz: seçkin yer.
29 mütenezzil-âne: alçalana yaraşır yolda.
30 aks-endâz: çarpıp duran.
31 letâfet: güzellik.
32 sâz ü sûz-ı dil-nüvâz: gönül okşayan yakan çalgı.
33 istimâ’: dinleme.
34 potur: kıçında kırmaları çok, bacakları sıkı kisve. 
35 salta: gemicilerin giydikleri bir tür kısa ceket.
36 kemâl-i hürmet: hürmetin son derecesi.
37 hilâf-ı i’tiyâd: alışmanın zıddı.
38 mütebessim-âne: gülümseyerek.
39 ‘atf-ı nazar: bakma.
40 intizâr: bekleme.
41 muhâceme: hücum etme, saldırma.
42 ibtidâr: bir işe süratle başlama.
43 feryâd ü figân: bağırıp çağırma.
44 mûcib-i iştihâr ü iftihâr: meşhur olma ve öğünme sebebi. 
45 sadâ-yı bülend: yüksek ses.
46 tebşîr-i kudûm: uzak yoldan gelmenin müjdesi.
47 halecân: çarpıntı, titreme.
48 hâsıl: olan, çıkan.
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koşmaya başladılar. Tekmil49 mahalleye bir hatt-ı müteharrik50 çeken araba-
ların evin avlusuna girdiğinden beş dakika sonra idi ki, gelin ve güvey niha-
yetsiz derecede mütenevvi51, mütelevvin52 elbise ve kıyafetleriyle merdiven-
lerden gelin odasına kadar tesadüf eden yerleri, sofaları birkaç sıra olarak 
işgal eyleyen davetlilerle seyircilerin, bu iki gencin şan-ı galibiyet ü muhab-
betlerini53 alkışlayan “Maşallah... kırk bir kere maşallah” nidaları arasından 
geçiyorlardı. Merdivenlerden gelin hanımı sürükler gibi çıkaran bu genç, 
güzel damat bey kadınlarda en ziyade tahrik-i tahsin54 eden uzun boyu, 
kemikli geniş omuzları, bi’l-husus55 muntazam ve yirmi beş yaşına göre bi-
raz çokça ve uçları maşa ile yukarıya doğru kaldırılmış olan siyah bıyıkla-
rı nazar-ı takdiri56 cezbediyorduysa da galiba ettiği izdivacın muhasebe-i 
menfaati57 ile biraz ziyadece meşguliyetinden olmalıdır ki, dalgın bir tavır 
ile merdivenlerden önüne bakarak çıkıyordu; yalnız ara sıra başını kaldı-
rarak, kadınlar hakkında tahkir58 ile memzuc59 kin ve garaz60 besleyen kal-
binin mana-yı hıyanetini61 ifade eden gözleriyle, etrafında mestur62 olarak 
bulunan nisvanı63 pamal-i nazar-ı istihkar64 ederdi. O dakikada memnun 
ve bahtiyar olmaktan ziyade hadid65 ve sitize-cu66 görünüyordu. İtimad67 
ediniz bana, bu tabiatlarda, her türlü teessürat68 hatta muhabbet bile bir 
49 tekmîl: tam, eksiksiz, bütün.
50 hatt-ı müteharrik: hareket eden çizgi.
51 mütenevvi’: türlü, çeşitli.
52 mütelevvin: renkli.
53 şân-ı galibiyyet ü muhabbet: sevginin ve üstünlüğün şanı.
54 tahrîk-i tahsîn: takdir uyandırma.
55 bi’l-husûs: özellikle.
56 nazar-ı takdîr: kıymet biçme bakışı.
57 muhâsebe-i menfaat: çıkar muhasebesi.
58 tahkîr: hakaret etme, hor görme.
59 memzûc: karışık.
60 garaz: hedef, gaye.
61 ma’nâ-yı hıyânet: hainliğin içyüzü.
62 mestûr:  örtülü, kapalı.
63 nisvân: kadınlar.
64 pâ-mâl-i nazar-ı istihkâr: hor görme bakışının ayakları altında çiğnenmiş.
65 hadîd: öfkeli, hiddetli.
66 sitîze-cû: kavga arayan, kavgacı.
67 i’timâd: dayanma, güvenme.
68 te’essürât: üzüntüler.
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kin ve adavettir69. Kolundaki uzun boylu, endamına büyük bir nakısa70 ve-
recek surette dar ve uçları yukarıya doğru kalkık omuzlu gelin hanımın 
giydiği elbise, Türklerin sanayi-i nefiseden71 addolunacak72 kadar güzel o 
iki etekli sevb-i latiflerini73 alafrangaya mezc74 ve izdivacıyla mor atlastan 
gayet uzun etekli, ve korsajından başlayarak ta eteklerine kadar olan bütün 
kumaş, maşrıktan75 garba76 akseden ziya-yı nev-zuhur-ı nehariyi77 andırır 
surette uzun yollu sırmalarla işlenmiş idi.

Genç kızlarda maksad-ı izdivacın78 birincilerinden biri olan gelinlik 
elbisesinin ve etrafındaki alkışların verdiği bir hiss-i gurur ü bahtiyari79 
içinde hüsn ü şebabetinin80 istinad-gâhı81 addettiği82 kocasına dayanarak, 
nefsinde her türlü teessürat83 ve infialatın84 medid85 ve şedid86 olduğunu 
gösterir surette biraz derin, ve biraz birbirine yakın ve bir saniyede her 
tarafa münatıf87, o anda ise neşe ve sürurundan88 nim-mest89 olan parlak 
siyah gözleriyle tebessüm ediyordu. Yüzüne taktığı al tülden duvağı, esmer 
çehresine hıyanet ediyorsa da, güldüğü zaman bütün çehresi ve bi’l-husus90 

69 ‘adâvet: düşmanlık.
70 nâkısa: eksik, kusurlu.
71 sanâyi’-i nefîse: güzel sanatlar.
72 ‘add: sayma, sayılma, itibar etme.
73 sevb-i lâtif: güzel, hoş elbise.
74 mezc: katma, karıştırma.
75 maşrık: doğu.
76 garb: batı.
77 ziyâ-yı nev-zuhûr-ı nehârî: gündüzün yeni ortaya çıkan ışığı.
78 maksad-ı izdivâc: evlenme amacı.
79 hiss-i gurûr ü bahtiyârî: gurur ve mutluluk duygusu.
80 hüsn ü şebâbet: güzellik ve gençlik.
81 istinâd-gâh: dayanacak, sığınacak yer.
82 add etmek: saymak.
83 te’essürât: üzüntüler.
84 infi‘âlât: coşkunluklar.
85 medîd: uzun.
86 şedîd: şiddetli.
87 mün’atıf: sapan, meyillenen.
88 sürûr: sevinç.
89 nîm-mest: sarhoşça.
90 bi’l-husûs: özellikle.
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o hâlde parlak dişlerini gösteren güzel ağzı, gayet nerm ü nazenin91, latif92 
ve manidar bir suret kesb93 ediyordu.

Kalabalığın en ziyade toplandığı yerden uzakça bir köşedeki minde-
rin üzerinde ayakta duran iki yaşlı kadın fevkalade meserretlerden94 hasıl95 
olma bir hayret içinde, ağızları biraz açılmış, koltuğu seyrediyorlardı. Kısa 
saçlarını toplayan küçük hotozlarının96 etrafına elmaslı iğneler, kulakları-
na uzun Felemenk97 küpeler takmış, bütün çehreleri bir tebessüm hâlinde 
olduğu için nur-ı sürur98 içinde kalmıştı. Bu iki kadın meserret ve memnu-
niyetleriyle, o kadar izdiham arasında temayüz99 ederek herkesin nazar-ı 
dikkatini100 celb ediyorlardı101.

Bu iki hanım gelin ve güveyin validesi idi. Bir tanesi bizde erkek evladı 
olan validelere mahsus gurur ile, diğeri bir rikkat ü şefkat-i maderane102 
ile, mahdumunun103 saika-i kuvvet ü galibiyet104 sayesinde heyet-i ictima-
iyyeye105 duhulünü106, kerime-i ber-güzidesinin107 âlem-i hakiki108 üzerin-
de attığı ilk adımlarıyla rehberi-i hayatı109 olan kocasını bahtiyarane110 ve 

91 nerm ü nâzenîn: yumuşak ve narin.
92 lâtîf: hoş.
93 kesb: çalışıp kazanma.
94 meserret: sevinç, şenlik.
95 hâsıl: olan, çıkan.
96 hotoz: kadınların kendi saçlarından veya yemeni vesaire ile yaptıkları baş süs ve kisvesi.
97 Felemenk: Almanya’nın kuzey-batısında küçük bir ülke.
98 nûr-ı sürûr: sevincin aydınlığı.
99 temâyüz: yükselme, üstün olma.
100 nazar-ı dikkat: dikkatli bakma.
101 celb: çekme, çekiş.
102 rikkat ü şefkat-i mâder-âne: anaca şefkat ve acıma.
103 mahdûm: oğul, evlat.
104 sâika-i kuvvet ü galibiyyet: kuvvet ve üstünlüğe sevk eden.
105 heyet-i ictimâiyye: toplantı heyeti.
106 duhûl: içine girme.
107 kerîme-i ber-güzîde: seçkin kız.
108 ‘âlem-i hakîkî: gerçek dünya.
109 reh-berî-i hayat: yaşam kılavuzu.
110 bahtiyâr-âne: bahtlı, talihli.
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masumane111 surette takibini, ikisi de ömr-i güzeştelerinin112 kol kola ve-
rerek avdetini113, yahut saha-i maziden114 istikbalin güzarını115, birtakım 
hissiyat-ı mühimme116 içinde temaşa117 ediyorlardı.

Behçet Bey gelin hanımı köşesine ikad118 ederek, orada her cinsten 
mürekkep119 izdihamın enzar-ı mütecessisane vü muaheze-karanesine120 
karşı vaz ü teşhir121 eyledikten sonra kalabalığın arasından bin müşkilat122 
içinde selamlığa123 çıkmıştı.

Sitare Hanım, ta akşama kadar yüzlerce gözlerin tedkikat-ı müteces-
sisane124 ve muayene-i muaheze-karanesine125 terk ü vaz126 edildiği cihetle, 
hüsnlerine127 pek ziyade emniyetleri olmayan ve çehrelerindeki kusurlara 
kendileri de vakıf bulunan kadınlara mahsus bir ıztırab-ı asabi128 içinde 
kalmıştı. Yüzündeki tebessüm rengiyle beraber uçup gitmiş ve bu ıztırab-ı 
şedidin129 tesiratından130 olarak yüzü ağlar gibi bir hâl kesb etmişti131. Kal-
biyle hem-aheng-i halecan132 olan karşısındaki saat çaldıkça ıztırabı teza-

111 mâ’sûmâne: masumcasına.
112 ömr-i güzeşte: geçmiş ömür.
113 ‘avdet: geri gelme.
114 sâha-i mâzî: geçmiş alan.
115 güzâr: geçme.
116 hissiyât-ı mühimme: ehemmiyetli duygular.
117 temâşâ: seyretme.
118 ik’âd: oturtma.
119 mürekkeb: meydana gelme.
120 enzâr-ı mütecessis-âne vü muâheze-kârâne: meraklı ve azarlarcasına bakışlar .
121 vaz’ ü teşhîr: koyma ve gösterme.
122 müşkilât: güçlükler.
123 selâmlık: büyük konaklarda misafirlere ayrılan daire.
124 tedkîkât-ı mütecessis-âne: merakla incelemeler.
125 muâyene-i muâheze-kârâne: azarlarcasına gözden geçirme.
126 terk ü vaz’: koyma ve bırakma.
127 hüsn: güzellik.
128 ıztırâb-ı asabî: sinirli elem.
129 ıztırâb-ı şedîd: şiddetli elem.
130 te‘sîrât: etkiler.
131 kesb: çalışıp kazanma.
132 hem-âheng-i halecân: çarpıntının uyumu.
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yüd133 ve teşeddüd134 ediyordu.

Zira üzerine matuf135 ve mansub136 olarak, ayağından başlayıp başında 
aram137 eden, yüzünün en küçük çizgilerine, en mahfi138 kusurlarına ayrı 
ayrı isabet eyleyen nazarlarda139 nevakıs-culuk140, taharri-i kusur141, haset 
gibi birtakım manalar hissediyordu.

-Gelin güzel mi?

-Güzellik ona kalmış! Görmüyor musunuz, ne kadar esmer. Kaşları da 
ne kadar düşük. Yalnız gözlerini beğendim.

-Gözleri sizin gözlerinize ne kadar benziyor! 

Diğer tarafta:

-Gelin güzel değil ama esvabına142 bayıldım. Mor atlas üzerine sırma 
işleme ne kadar yaraşıyor.

-Bundan daha güzel gelinlik esvabı olmaz. Fakat “Belim ince görün-
sün” diye korsesini ne kadar sıkmış! Baksanız a. Rahat nefes alamıyor.

-Kardeş! Kendi belin gibi arıyorsan onu hiç kimsede bulamazsın,

Diğer köşede:

-Darısı başına. Gelin hanım niçin böyle ağlar gibi duruyor. Sanki... ne 
kadar sevinse layık. Bence güvey gelinden daha güzel.

-Niçin? Bence zavallı gelin hanım da güzel.. Güveyin bir odalığı var-
mış. Sahih143 mi?

133 tezâyüd: sıkışma, çoğalma.
134 teşeddüd: şiddetlenme.
135 ma’tûf: eğilmiş.
136 mansûb: konmuş, dikilmiş.
137 ârâm: karar kılma.
138 mahfî: gizli.
139 nazar: bakma, bakış.
140 nevâkıs-cûluk: kusur arayıcılık.
141 taharrî-i kusûr: kusur araştırma.
142 esvâb: giyecek şeyler.
143 sahîh: gerçek.
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-Benim de kulağıma öyle bir şey çalındı. Çıkarmış mı? Satmış mı öyle 
bir şeyler diyorlardı ama bilmem.

-Ben hastalanmış. Yatağa düşmüş diye işittim. Gelin duymasın diye 
bütün ev halkı pek telaş ediyorlarmış.

Her köşede, her tarafta muhavereler144, mükalemeler145, mülatafalar146, 
muahezeler147, germiyet148 kesb149 etmiştir. Bu cihetle sesler birbirine karı-
şarak yavaş yavaş yükselmeye, sofalarda odalarda gidip gelenlerin ve süratle 
aşağıya inip çıkanların ayak patırtılarına bir cihette150 nağme-saz151 olan 
çalgı sadaları da inzimam152 ederek bütün evde bir hayat-ı galeyan-engiz153 
hükm-ferma154 olmaya başladı.

Âdâtımızın155 devr-i inkılâbında156 bulunduğumuz cihetle usul-i 
müttehazaya157 muhalif158 olarak davetlilerin geceye alıkonulacağına dair 
sabahtan beri deveran159 eden bir rivayet akşam üzeri kesb-i hakikat160 et-
tiğinden evin her tarafında birer birer mumlar, avizeler, lambalar işal161 
edildi.

Genç çehrelerdeki en mestur162 çizgileri, en görünmez lekeleri, en 
hafi163 kusurları teşhir etmekle, en parlak renkleri bozmaya çalışmakla me-
144 muhavere: karşılıklı konuşma.
145 mükâleme: antlaşma.
146 mülâtafa: şakalaşma.
147 muâheze: azarlama.
148 germiyet: sıcaklık.
149 kesb: çalışıp kazanma.
150 cihet: yan.
151 nağme-sâz: şarkı söyleyen.
152 inzimâm: katılma.
153 hayât-ı galeyân-engîz: coşku yaratan hayat.
154 hükm-fermâ: hükmü yürürlükte olan.
155 âdât: adetler, gelenekler.
156 devr-i inkılâb: değişme dönemi.
157 usûl-i müttehaza: tutulan kaideler.
158 muhâlif: aykırılık gösteren.
159 deverân: dönüp dolaşma.
160 kesb-i hakikat: doğruluk kazanma.
161 iş’âl: tutuşturma.
162 mestûr: örtülü, kapalı.
163 hafî: gizli.
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luf164 olan güneşin o cuşan165, o hasud166, o maayib-cu167 ziyası168 sönüp de 
avizelerin hafif şuleleri169 güzel yüzlerde mütehassirane170 ihtizaza171, siyah 
saçlarda âşıkâne172 mülatafaya173,  intihab-ı elvanda174 müsellem175 olan 
hüsn-i tabiatları176 mübalağaya meyyal177 şarklıların178 o rengarenk atlas el-
biselerinin üzerinde dalgalanmaya başlamasıyla düğün büsbütün bir başka 
letafet ve taravet179 iktisab180 etti. 

Saat gece yarısına takarrüb181 edip de en güzide182 hanende183 ve sazen-
delerden184 müntahab185 çalgı takımı bir şevk-ı sanat-perveraneye186, neşeler 
bir revnak-ı huş-rübaya187, bütün düğün bir tavr-ı serbestaneye188 döküldü-
ğü zaman idi ki al canfesten bir etekli entari giymiş, bir kırmızı kurdele ile 
bağladığı saçlarını arkasına dökmüş, bir cariye merdivenlerden inerek alt 
katta evin hâli189 bir köşesine doğru gidiyordu. Yalnız, giderken ara sıra du-

164 me’lûf: alışmış, huy edinmiş.
165 cûşân: coşkun, coşan.
166 hasûd: kıskanç.
167 maâyib-cû: kusurlar arama.
168 ziyâ: ışık.
169 şu’le: ateş, alev.
170 mütehassir-âne: özleyerek.
171 ihtizâz: titreme.
172 ‘âşık-âne: âşıkça.
173 mülâtafa: şakalaşma.
174 intihâb-ı elvân: renklerin seçilmesi.
175 müsellem: verilmiş.
176 hüsn-i tabiât: doğanın güzelliği.
177 meyyâl: çok meyil eden.
178 şarklı: doğulu.
179 tarâvet: tazelik.
180 iktisâb: kazanma, edinme.
181 takarrüb: yaklaşma.
182 güzîde: seçkin.
183 hânende: şarkıcı.
184 sâzende: çalgıcı.
185 müntahâb: seçkin.
186 şevk-ı san’at-perver-âne: sanatı besleyene yakışır şevk.
187 revnâk-ı hûş-rübâ: akıl kapan parlaklık.
188 tavr-ı ser-bestâne: serbestçe tavır.
189 hâlî: tenha, boş.
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rarak bir arslanın önünden kaçan ahu190 gibi havf u halecanından191, dökül-
müş saçlarının içindeki başını çevirerek o güzel siyah gözleriyle arkasına 
bakıyordu. Müntehasında192 bir oda olan uzunca bir yola girdi. Halecanını 
teskine çalışır bir tavır ile elini kalbinin üzerine koyarak etrafını dinledi. 
Düğünün gürültüsü buraya uzaktan uzağa aksediyordu. Arkasını duvara 
dayayarak tavana yakın bir tepe penceresinden o güzel kızı tecessüs193 et-
mek için gizli gizli giren ayın şuaına194 karşı asabi bir hâlde bulunan vücu-
dunu ısıtıyordu. Azıcık sonra, eski konaklarda hâlâ mevcut olan bu uzunca 
yolun müntehasındaki odanın kilitli kapısını yavaş yavaş vurdu. Cevap 
yok. Evvelkinden daha hızlıca vurdu. Yine ses yok. Biraz dinledikten sonra 
daha hızlıca vurunca içeriden bir titrek ses “Kimdir o” diye sordu. “Hanım 
nine benim! Kapıyı açar mısın” deyince bir ihtiyar kadın seccadesinden 
kalkarak elindeki tesbihi başındaki örtüsüyle oda kapısını yavaşça açtı. Ka-
pısı açılan bu oda, zenginliğin sefalete terk ettiği bir kuşe-i nisyan195 oldu-
ğu cihetle196, pek muntazam olmayan bahçeye nazır küçük pencerelerinin 
önüne kayıtsızlıkla atılmış uzun bir minderin uçları rutubetten çürümüş 
ve yine o rutubetin tesiriyle duvarlarındaki sıvalarda büyük siyah lekeler 
hasıl197 olmuş idi. Odaya girince sağ tarafında bir yatak, yatağın içinde yas-
tığın üzerine perişan surette dökülmüş sarı saçların arasında reng-i adem198 
olan donukluğu, hayatı birkaç saniye reh-güzarından199 tehir200 edecek 
kadar müthiş, müessir201 bir çehre-i nev-civani202 görünüyordu. Bir başka 

190 âhû: ceylan.
191 havf u halecân: korku ve çarpıntı.
192 müntehâ: son.
193 tecessüs: yoklama, araştırma.
194 şuâ: ışın.
195 kûşe-i nisyân: unutma köşesi.
196 cihet: yan, taraf.
197 hâsıl: olan, çıkan.
198 reng-i adem: yokluk rengi.
199 reh-güzâr: geçit, geçecek yol.
200 te’hîr: geciktirme.
201 mü’essir: tesir yapan.
202 çehre-i nev-civânî: tazelik, gençlik yüzü.
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âleme münatıf203 olmuş gibi mailiği204 üst kapaklarının içinde kaybola-
rak, yalnız beyazları görünen gözleri, afak-ı dur-a-durda205 gurub206 eden 
iki necm-i tevem207 ki hüzünler sevdalar içinde sönüyordu. Yanaklarının 
renginde olan dudaklarının aralığından dişleri, şakaklarındaki ve boynun-
daki gayet ince derisinden mai damarları seçiliyordu. Ölümün getirdiği 
bazı hâller bütün tenasübünü208 ihlal ile çehresinde dehşetli bir tezat hâsıl 
eylediği ve cereyan-ı hayatın209 sekte-dar210 olduğu cihetlerde de toprağın 
renk ve tesiri göründüğü gibi, ağır bir koku, gündüzün hararetiyle toplanıp 
gecenin serinliğiyle intişara211 başlayan rutubete karışarak odanın içinde 
hafif surette tebahhur212 ediyordu. Zira anasır213 bozulmaya başlamıştı.

Ölüm yatağında yatan on sekiz yaşındaki bu genç kız bundan üç dört 
sene evvel sırma saçları, pembe teni, mai gözleriyle bahar gibi taze, kuşlar 
gibi şen idi. Vukuat-ı âleme214 karşı kapıları kapanmış, ve etrafından geçen 
asrın nüfuzuna mani olmak üzere azim215 duvarlar çekilmiş bir haremde 
büyüdüğü için hayat-ı hakikinin216 hiçbir hâline vakıf değildi. Çiçekleri 
sever, kelebeklerin arkasından koşar, bahçeye nazır olan odasının pence-
resini açarak sabahları şarkı söyler. Merdivenlerin ikişer basamağını birden 
atlayarak aşağıya iner, evde küçükten beri nazlı büyüdüğü için intiha-yı 
sabavetle217 ibtida-yı şebabetin218 arasında, iki cihetten219 esen rüzgâr or-

203 mün’atıf: meyillenen, bir yana yönelen.
204 mâîlik: mavilik.
205 âfâk-ı dûrâ-dûr: uzak ufuklar.
206 gurûb: bir gök cisminin batıda görünmez olması, batması.
207 necm-i tev’em: ikiz yıldız.
208 tenâsüb: uyma, uygunluk.
209 cereyân-ı hayât: yaşamın geçmesi.
210 sekte-dâr: sekteye uğramış, bozulmuş.
211 intişâr: yayılma, dağılma.
212 tebahhur: buğulanma.
213 anâsır: elemanlar, ögeler.
214 vukuât-ı âlem: dünyanın olayları.
215 azîm: büyük, ulu.
216 hayât-ı hakîkî: gerçek hayat.
217 intihâ’-yı sabâvet: çocukluğun sona ermesi.
218 ibtidâ-yı şebâbet: gençliğin başlangıcı.
219 cihet: yön.
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tasında kalmış kırlangıçlar gibi heva-yı heves-i masumanesine220 tabi ola-
rak hiffet221 ve sürat ile konağın her odasına, bahçenin her tarafına ve her 
köşesine, girer çıkar, yürür koşardı. Sıhhatte olan çocukların o sinnine222 
mahsus olarak hayat kuvvet ve revnakıyle223 icra-yı hükm224 ediyordu. Gül 
rengindeki dudaklarını hemen daimi surette tenvir225 ederek bazen o pem-
be nuri226 gözlerinin mailiğine227 kadar sirayet ettiren tebessümü, en küçük 
bir şeyle mümted228 kahkahalara tahavvül229 ederdi.

Bununla beraber pek büyük kabahatleri vardı. Sinnine göre çok güzel, 
bulunduğu mevkie göre çok nazik, bil-husus230 hayat-ı insaninin231 ne de-
mek olduğunu ve bugün kendisine verilen müsaade-i hürriyet-perverane232, 
edilen lutf-ı ali-cenabane233, esassız bir eğlence, sebatsız234 bir heves olduğu 
için yarın şiddet ve tahkir-i zalimaneye235 tahavvül236 edeceğini bilmiyor-
du. Çiçekleri çok sever, kelebeklerin arkasına çok düşer, hele o muhatara-
lı237 tebessüm dudaklarını öpmeyi hiç terk etmezdi. Gayet erken kalktığı 
bir sabah bahçede koşup dururken haşin, kuvvetli iki kol omuzlarından 
tutarak birisi kendisini öpmüştü. Birdenbire içine düştüğü bu kapandan 
kurtulmak için çalıştığı sırada havf238 ü hayretle başını çevirdi. Behçet Bey! 

220 hevâ-yı heves-i ma’sûm-âne: masumcasına heves ve istek.
221 hiffet: hafiflik.
222 sinn: yaş.
223 revnâk:  parlaklık.
224 icrâ’-yı hükm: hükmü yerine getirme.
225 tenvîr: aydınlatma.
226 nûrî: nura ait, nur ile ilgili.
227 mâîlik: mavilik.
228 mümtedd: uzayan, uzanan.
229 tahavvül: dönme, değişme.
230 bi’l-husûs: özellikle.
231 hayat-ı insanî: insanca hayat.
232 müsâade-i hürriyet-perver-âne: hürriyet sevenin izni.
233 lûtf-ı âlî-cenâb-âne: yüce gönüllülükle iyilik.
234 sebatsız: yerinde durmama.
235 tahkîr-i zâlim-âne: zulümle yapılan hakaret.
236 tahavvül: değişme, dönme.
237 muhâtaralı: tehlikeli.
238 havf: korku.
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O kollarından daha haşin, daha kuvvetli bir sada239 amirane240 bir suret-
te “Rahat dur! Seviyorum seni” demişti. O esnada esen bir rüzgâr gisu-
yı zer-tarini241 kulaklarına doğru dağıtarak bu muhataralı, bu mühlik242 
sözü işitmesine mani olmak istiyordu. Fakat maksadına vasıl243 olmak için 
her maniayı244 pamal-i istihkar245 eden tabiat yanı başında. Bu genç beyin 
şiddet ve kuvveti Dilsitan’ı ferman-ı tabiata246 ram247 eylemişti. Alaka mı 
etmişti? Hayır! Bir kuvvet-i muhakkiraneyi248, ve bir şiddet-i amiraneyi249 
muhtevi250 olan bu sada, kendisine şimdiye kadar işittiği güzel seslerden, 
kuşların nağmelerinden daha latif251 ve hafif gelerek hissettiği azim252 bir 
noksanın ikmalini253, muhtaç olduğu bir şefkat ve himayetin254 vücudunu 
vaad ve temin ettiği cihetle, yanı başında rahim255 bir hami256, bir birader 
mi? Yahut güzel bir bey mi bulunduğuna kalbince kati karar veremiyordu. 
Aradan ancak iki üç gün geçti. Dilsitan artık genç bir kız, bi-haber257 bir 
çocuk, kimsesiz bir halayık258 değil Behçet Bey’in odalığı idi. O dakikada 
genç zihni gıda-yı ruhanisi259 olan hayalat-ı şebabete260 başlayarak mesut 

239 sadâ: ses.
240 âmir-âne: emrederek.
241 gîsû-yı zer-târî: altın ile işlenmiş uzun saç.
242 mühlik: öldürücü.
243 vâsıl: ulaşan, erişen.
244 mânia: engel, özür, zorluk.
245 pâ-mâl-i istihkâr: aşağılamayı ayaklar altına alan.
246 fermân-ı tabîat: tabiatın emri.
247 râm: boyun eğen.
248 kuvvet-i muhakkir-âne: hor görürcesine güç.
249 şiddet-i âmir-âne: emredercesine şiddet.
250 muhtevî: içine alan, kavrayan.
251 lâtif: yumuşak, hoş, nazik.
252 azîm: büyük, ulu.
253 ikmâl: tamamlama, bitirme.
254 himâyet: koruma, korunma.
255 rahîm: merhametli, koruyan.
256 hâmî: himaye eden, koruyucu.
257 bî-haber: habersiz.
258 halâyık: satın alınan kadın hizmetçi.
259 gıdâ-yı rûhânî: ruha ait gıda.
260 hayâlât-ı şebâbet: gençlik hayâlleri.
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bir hâli, emin bir istikbali, ateşin261 bir sevdayı küçücük ayaklarının altında 
buluyordu.

Eğer Dilsitan’ın muamelat-ı insaniye262 ve hayat-ı hakikiye263 biraz vu-
kufu264 olsaydı tarik-i ömründe265 birdenbire karşısına çıkarak reh-zenlik266 
eden her türlü letafet267 ve ulviyetiyle268 muhabbet değil, her türlü şiddet ve 
hakaretiyle şehvet olduğunu anlardı. Evet! Bunun acizlere karşı şedid269 ve 
müthiş idi. Şiddeti o derecelerde idi ki akşamları geldiği zaman bütün ev 
eşyasıyla beraber titrer idi. Konağın gayet büyük, gayet eski üst kat sofasın-
da dehşetle dolaştığı zaman, büyük ahşap evlerde daima görüldüğü gibi, 
etraftaki odalar sallanır, odalarda mevzu olan kanepeler titrer, bazen en 
küçük bir hiddetle veyahut evin haricinde kemal-i meskenet ü mezelletle270 
istida271 ettiği bir emel ve arzusunun adem-i husulünden272 gelen yes273 ile 
sandalyeleri şuraya buraya atarak kırardı.

 Dilsitan daha iki haftalık hayatı olan bu muhabbete, bu münasebet-i 
nev-peydaya274 karşı ezildiğini, ve kalbinde gurur-ı şebabete275, ve emniyet-i 
hüsnüne276, haysiyet-i nisvaniyesine277, bais278 olan birtakım rabıtaların279 
kırıldığını hissediyordu. Mesela Behçet Bey Dilsitan’a bağırıp da işittire-

261 âteşîn: ateşli.
262 muâmelât-ı insânî: insanca davranışlar.
263 hayât-ı hakîkî: gerçek yaşam.
264 vukûf: bilme, anlama.
265 tarîk-ı ömr: ömrün yolu.
266 reh-zen: yol kesen.
267 letâfet: güzellik.
268 ‘ulviyyet: yücelik, büyüklük.
269 şedîd: sert.
270 kemâl-i meskenet ü mezellet: beceriksizliğin ve alçaklığın son derecesi.
271 istid’â’: yalvararak isteme.
272 adem-i husûl: üreme yokluğu.
273 ye’s: ümitsizlik, elem, keder.
274 münâsebet-i nev-peydâ: yeni ortaya çıkan yakınlık.
275 gurûr-ı şebâbet: gençliğin gururu.
276 emniyyet-i hüsn: güzelliğin güveni.
277 haysiyyet-i nisvâniyye: kadınlık onuru.
278 bâis: sebep olan, gönderen.
279 râbıta: bağ, ilgi.
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mediği zaman “Seni çağırıyorum. Kulağın sağır mı? Eşek!” der ve bazen 
geç geldiği geceler oda kapısının önünde bi-tab-ı ıztırab280 olarak habide281 
bulduğu Dilsitan’ı ayağının ucuyla iterek uyandırırdı. Bir kere iyi süpürül-
mediğini göstermek için Dilsitan’ın kulağından tutarak esvablarının282 ya-
nına götürdü. Dilsitan bu muamele-i zalimanenin283 latife284 veyahut ciddi 
mi olduğunu anlamak için Behçet Bey’in gözlerinin içine nasb-ı nigah285 
etti. O katil bakışlı gözlerinin bebeğini daha büyük, daha siyah gördü. Uçu-
rumdan derin, matemden hazin bulduğu bu büyük siyah gözler o dakika-
da Dilsitan’ın bütün hüviyet-i insaniyesini286 ta esasından lerze-nak287 etti. 
 Ah kadınlar! Anlaşılmaz bir muamma. Bazen vahşet ve şiddeti zayıf 
nevazişlere288, aciz lütuflara tercih ederler.

Bir uçurumun içine düşerken etrafında tesadüf eden eşhası289, eşyayı 
kucaklayanlar gibi, bütün cemiyet içinde hiçbir mededresi290, hiçbir pena-
hı291 olmayan Dilsitan da haysiyet-i nisvaniye ve insaniyesinin292 tenezzül 
ettiğini gördükçe Behçet Bey’e büsbütün sarılarak sevmeye başlamıştı.

Sevmeye başlamıştı. En acı hakayıka293 karşı yine genç zihinleri terk 
etmeyen hayalat-ı şebabet294 hükm-ferma295 olmaya ibtidar296 ederek: Beh-
çet Bey’i bu kadar hadid ve şedid297 eden belki muhabbet idi..?

280 bî-tâb-ı ıztırâb: acıdan yorgun düşme.
281 hâbîde: uyumuş, uykuya dalmış.
282 esvâb: giyimler.
283 muâmele-i zâlim-âne: zulümle yapılan davranış.
284 latîfe: şaka.
285 nasb-ı nigâh: göz dikme.
286 hüviyyet-i insâniyye: insanların aslı.
287 lerze-nâk: titreyen.
288 nevâziş: gönül alma, iltifat.
289 eşhâs: kişiler.
290 meded-res: yardımcı.
291 penâh: sığınacak yer.
292 haysiyyet-i nisvâniyye ve insâniyye: kadınlığın ve insanlığın onuru.
293 hakâik: gerçekler.
294 hayâlât-ı şebâbet: gençlik hayâlleri.
295 hükm-fermâ: hükmü yürürlükte olma.
296 ibtidâr: bir işe süratle başlama.
297 hadîd ve şedîd: öfkeli ve şiddetli.
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Kıskançlık..! En sakin mizaçlıları bile tehyic298 eden o dahiye-i mu-
habbet299! Belki kendisinin hırpalanmasına, ezilmesine sebep bu idi. Bak 
kemal-i muhabbetle300 dişisinin yanında duran arslan vahşi, güzel, yırtıcı, 
ulvi301 değil midir?

Burası doğru. Zira bu alçak, Dilsitan’a kadın değil dişi muamelesi ediyordu.

Bu şiddetlere, bu tahkirlere302, bir mutavaat-ı muhabbet-karane303 ile 
sabır ve tahammülü altı ayı geçiyordu ki beyinin etvarında304, evin hâlinde, 
herkesin muamelesinde, bir hazırlık, bir tebeddül305 görmeye başlamıştı. 
Evin bazı yerlerinde hasırlar değişiyor, divarlar306 sıvanıyor, evin halkı Beh-
çet Bey’in karar verilmiş nikâh cemiyetinden muttasıl307 bahsedip duru-
yordu. Dilsitan o geceler sabaha kadar hiç uyumuyordu.

Bak. Kalbi muhakemat-ı muhabbetinde308 haklı değil miydi? Beh-
çet Bey’i bu kadar hadid309, bu kadar muhakkar310 eden kendi ilham ettiği 
sevdanın kuvvet ve şiddeti olduğu şimdi sabit olmadı mı? Şimdiye kadar 
odalığı idi. Bundan sonra haremi…! Tahkir311 ve tenzil312 ile başlayan mu-
habbet bugün kendisini bir kürsi-i alül-al-i aşka313 isad314 ediyor.

Bu nikâh.! Aşk ve muhabbet.. O küçük, o mahzun, o sevdalı kalbi bu 
muvaffakiyeti315, bu galibiyeti için kendi kendine bir ıyd-ı nuranur316 icra 
eyliyordu.
298 tehyîc: coşturma.
299 dâhiye-i muhabbet: sevgi felaketi.
300 kemâl-i muhabbet: sevginin son derecesi.
301 ulvî: yüce.
302 tahkîr: hakaret etme, hor görme.
303 mutâvaat-ı muhabbet-kârâne: sevgiyi gösteren, muhabbetli itaat.
304 etvâr: hâl ve hareketler.
305 tebeddül: değişme.
306 dîvâr: duvar.
307 muttasıl: aralıksız, hiç durmadan.
308 muhâkemât-ı muhabbet: sevgi hükümleri.
309 hadîd: öfkeli.
310 muhakkar: hakarete uğramış.
311 tahkîr: hakaret etme.
312 tenzîl: aşağı düşürme.
313 kürsî-i âlü’l-âl-i aşk: aşkın en yüce tahtı.
314 is’âd: yükseltme, yukarı çıkarma.
315 muvaffakıyyet: amaca ulaşma, başarma.
316 ‘ıyd-ı nûr-â-nûr: ışıltılı bir bayram.
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Dilsitan birtakım hayalat-ı latifenin317 aguş-ı nüvazişkaranesinde318 
bi-hab ü tab319 olarak geçirdiği bu gecelerin bir sabahı arkadaşlarının top-
landığı odaya girmişti. Bir büyük daire teşkil ederek orada toplanan kızlar 
nikâh cemiyetine yetiştirmek için dikiş dikiyorlar ve bazen hepsi birden 
söze başlayarak hey şeyden, her türlü intizam-ı muhavereden320 ari olarak321 
bahsettikleri gibi ara sıra birbirlerine tire322 makaralarını atarak şakalaşı-
yorlardı.

-Aman kardeş, ne tembelsin! Hâlâ bir çarşafın kenarını bastıramamışın.

-Babamın adı Hıdır, elimden gelen budur.

-Kız göster bakayım dikişini.! A.. Bütün ters dikmişin. Şimdi hepsini 
sök. Yeniden başla da o vakit gözünü açmamayı öğren.

-Maşallah Cevrifelek Kalfa sana. Bu kadar iğne ardını iki günde bitirdi. 
 -Bey’imin mürüvvet gününde çalışmayacağım da ne günü çalışaca-
ğım. Bunun iki katı olsa yine dikerim.

(Odanın bir köşesinde sağ elinin üstünü tutarak içini çeke çeke ağla-
yan bir kıza hitaben) Kız ne ağlıyorsun? Dayak yemekle kıyamet mi kopar? 
Efendin değil mi? O seni terbiye için döver.

-(Ağlayarak) Evet efendim. Yastık yüzünü yanlış teyelledin323 diye 
adamın eline bu kadar iğne batırılır mı baksana. Elim nasıl şişti… Vakıa324 
batırılan iğne biraz ziyadece girdiğinden elinin üzerinde bir iltihap hasıl 
etmişti325. Şu kadar var ki küçük elinin üzerinden çıkan kan damlalarını 
gözyaşları temizliyordu.

-Dilsitan Kalfa! Sen niçin nikâhlık esbabını dikmiyorsun? Nikâha 
topu topu bir hafta kaldı. Sonra yetiştiremezsin!

317 hayâlât-ı latîfe: güzel hayaller.
318 âgûş-ı nüvâzişkârâne: okşayıcı kucak, seven kucak.
319 bî-hâb ü tâb: uykusuz ve hâlsiz.
320 intizâm-ı muhâvere: karşılıklı konuşma düzeni.
321 ‘ârî olmak: bir şeyden yoksun olmak, -sız olmak.
322 tire: ip.
323 teyellemek: iki parçayı seyrek dikişle elde dikmek.
324 vâkıa: gerçekten de, gerçi.
325 hâsıl etmek: meydana getirmek.
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-(Dilsitan mahcup bir tavır ile) Bana nikâh için şimdiye kadar kimse 
bir şey söylemedi. Bir iki gündür yalnız sizlerden işittim.

O aralık, odanın içinde bulunan kızların hepsi birden gülüşmeye başla-
mışlardı. Odanın bir tarafında başını eğerek dikiş ile meşgul olup şimdiye ka-
dar hiçbir söz söylemeyen geniş ve anik326 yanakları, çıkık alnı, küçük ve çekik 
gözleriyle Tatar cinsine mensubiyetini irae eden327 bir halayık328 başını kaldı-
rarak müntakimane329 ve cengizpesendane330 bir nazarla Dilsitan’a bakıyordu.

-Dilsitan Kalfa, sen bizim gelin hanımı görmedin mi? Ben hanımla 
beraber komşunun düğününde gördüm. Ne güzel ne güzel. Behçet Bey 
yaşmaklı görmüş hep böyle bayılıyormuş.

-…………

-Bey pek de zenginmiş. Onun ismi ne idi kuzum?

-Setri Hanım

Bu söz üzerine bütün halayıklar dikişlerini bırakarak kahkahalarla 
gülmeye başladılar.

-Kız hiç öyle isim olur mu? Senin de dilin dönmez ki…. Sitare Hanım!

-Yetişin! Aman yetişin! Dilsitan’a bir şeyler oluyor. Evet Dilsitan’a bir 
şeyler oluyordu. Odanın içinde gülerek, eğlenerek söylenen bir söz, bir ke-
lime, nazik vücudunun en hassas bir cihetine331 saplanmış hançer hükmü-
nü aldığı cihetle332 oturduğu yerde, arka üstü düşerek kalbinin heyecanı333 
duyulmaz, nabzının darabatı334 bulunmaz bir hâle gelmişti.

Odanın içinde her ağızdan maksatlı maksatsız karma karışık suret-

326 anik: zayıf, cılız.
327 irâe etmek: göstermek.
328 halâyık: hizmetçi.
329 müntakim-âne: öç alırcasına.
330 cengiz-pesendâne: Cengiz’e benzer şekilde.
331 cihet: yan, taraf.
332 cihetle: sebebiyle.
333 halecân: heyecan.
334 darabât: nabız atışları.
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te çıkan sözlerden hasıl olan335 gürültüler, şakalar, eğlenceler-gülüşmeler, 
birdenbire bitmiş ve köşede elini tutarak ağlayan küçük kız da susmuştu. 
Hiçbir şeyden müteessir olmak336, hiçbir şeyi vazife etmek istemeyen şevk 
ve şetaret337, orada, korkunç rengi, müessir338 çehresi ile hasırın üzerinde 
arka üstü yatan o hayat-ı hakikiye339, o mecruhe-i kalbe340 nasb-ı nigah341 ile 
sükunet-yab olarak342 düşünmeye başlamıştı. Dilsitan bayıldığı zaman oda-
nın ilk hâli işte bu idi. Sonra telaş ve endişe ile içine yatırdıkları yatağının 
etrafında kemal-i sükunetle343 dolaşan bir hekim: ‘Bir şey değil.  Sinir hâli. 
(isterisizm344)’ diyordu. Bütün geceler ve bahusus345 bundan birkaç gün ev-
velki geceler, en dil-nüvaz346 hayalat-ı şebabetin347 ziyaret ettiği yatağının 
içinde üç günden beri esir-i alam ve ıztırap348 olduğu hâlde Behçet Bey bir 
kere, bir kere başucuna gelip kendisini sormamıştı. Üç dört gün zarfında 
büsbütün ayağa kalkarak gayet uçuk bir renk ile evin içinde dolaştığı za-
man arkadaşlarından birine gayet zayıf bir sesle: “Artık büsbütün iyileştim. 
Bir şeyim kalmadı. Nikâh için olan işleri hep ben göreceğim. Düğünde 
gelin hanımı ben ağırlayacağım” diyordu.

Üç dört günden beri o nazik bünyesini ta esasından sarsan en şiddetli 
bir buhran-ı asabi349 içinden çıkarak kendisini bir rüyadan uyanmış gibi 
görüyordu. Bütün ümitler, arzular, sevdalar, şiddetler, Behçet Bey, hepsi 
vücudu olmayan birer hayal idi.. Bundan sonra bulunduğu mevkiye göre 
hareket ederek vazifesinden hizmetinden başka bir şey düşünmeyeceğine 

335 hâsıl olmak: meydana gelmek.
336 müte’essir olmak: üzülmüş olmak.
337 şevk ve şetâret: heves ve sevinç.
338 mü’essir: dokunaklı, içe işleyen. 
339 hayât-ı hakîkiye: gerçek hayat.
340 mecrûhe-i kalb: gönül yarası.
341 nasb-ı nigâh: gözünü dikerek bakma.
342 sükûnet-yâb olmak: sessizleşerek; sakin bir şekilde.
343 kemâl-i sükûnet: oldukça sessiz bir şekilde. 
344 isterisizm: histeri.
345 bâ-husus: özellikle, hele.
346 dil-nüvâz: gönül okşayıcı.
347 hayâlât-ı şebâbet: gençlik hayalleri.
348 esîr-i âlâm ve ıztırâb: üzüntü ve ızdırapların esiri.
349 buhrân-ı ‘asabî: sinir krizi.
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azim ve niyet etti.

Ah ‘isterisizim’ ‘isterisizim’ o düşman-ı ‘azm u niyet350, o mugfil-i ez-
han351, o müşevvik-i evham352, o muhteri-i ehval353, o muhavvil-i her-hâl354, 
o muharrib-i kuvvet355, biçare Dilsitan’ı bitiriyordu. Bazen yanlış bir fikir, 
şiddetli bir arzu, sebepsiz bir korku, hiddetli bir söz sertçe esen bir rüzgâr, 
bayılmasına sebep oluyordu. Bununla beraber ‘nikâh için olan işleri hep 
ben göreceğim’ sözünü alkışlanacak bir metanet ve süratle icraya356 çalışı-
yordu.

Nikâha üç gün kaldığı hâlde, çehresindeki ölü rengi, dudaklarında-
ki teşrih-i tebessümüyle357 herkesin dikişini dikiyor, her hizmete yetişmek 
için evin içinde koşarak, biçtiği esvabı acelesinden parçalar, yukarıdan kah-
ve istenildiğini duyunca elindeki işi bırakarak hemen yetişmek için merdi-
venlerden çıkarken kahve fincanlarını düşürüp kırar, sonra da dinlenmek 
için oturduğu köşede dört beş dakika kadar kendisini zapt edemeyecek 
surette kahkahalarla gülerdi.

Mutlak, mutlak cemiyette bulunmak hizmet etmek istiyordu. Sabah-
leyin erken kalkıp vech-i bi-renginin358 ifşa etmek istediği mana-yı alam 
ve ıztırabı359 bir dereceye kadar tadil ve tagyir eder360 ümidiyle bir etekli 
pembe canfesten361 elbisesini giyerek ve sırma saçlarını arkasına bırakarak, 
kesb ettiği362 o hüsn-i rikkat-aver363 ile cemiyete beraber gitmek için evin alt 
katında hanımlarını bekliyordu. Kendisini götürmek istemedikleri hâlde, 
350 düşman-ı ‘azm u niyet: niyet ve kararlılık düşmanı.
351 mugfil-i ezhân: zihinleri gaflete uğratan.
352 müşevvik-i evhâm: kuruntu ve üzüntüleri arttıran.
353 muhteri’-i ehvâl: korkular meydana getiren.
354 muhavvil-i her-hâl: hâl ve durumları değiştiren.
355 muharrib-i kuvvet: gücü tüketen.
356 icrâ’: yapma, yerine getirme.
357 teşrîh-i tebessüm: tebessümün yüze yayılması.
358 vech-i bî-reng: renksiz, solgun çehre. 
359 ma’nâ-yı âlâm ve ıztırâb: üzüntü ve eziyetler ifadesi.
360 ta’dîl ve tagyîr etmek: değiştirmek.
361 cânfes: ipekli kumaş.
362 kesb etmek: elde etmek, kazanmak.
363 hüsn-i rikkat-âver:merhamet uyandıran güzellik.
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o müessir364 güzelliğiyle ettiği istirham-ı musırrane365 üzerine arzu-yı elimi-
ne366 nail olarak akıbet nikâh cemiyetinde bulunmuştu. Hiçbir mecburiyeti 
olmadığı ve vazifesinin tamamıyla haricinde bulunduğu hâlde evin içinde 
her hizmeti kendi görmek her tarafa kendi yetişmek istiyordu. Nikâh kı-
yıldıktan ve misafirlere şerbetler dağıtıldıktan sonra cemiyette nağme-saz 
olan367 çalgıyı dinlemek üzere oradaki kafesin arkasında gizlice bir köşeye 
oturmuştu. O günlerde her şeyi şiddetli bir hâlde ifrat bir surette368 hissedi-
yordu. Can kulağıyla dinlediği çalgıların mızrabı, sazların tellerinden ziya-
de revabıt-ı kalbiyesine369 dokunduğundan heyecanlar370 içinde kalıyordu. 
Sazendelerin371 arasında bulunan bir hanendenin372 seda-yı dilrübasını373 
galiba o gün gayet hafi374 bir hüzn-i sevdavi375 teheyyüc ediyordu376 ki bir 
fıskiye gibi yüksele yüksele muhayyerin377 en tiz perdesine kadar çıkan sesi 
sonra çağlayanlar gibi bir hüzün ve letafet ile Dilsitan’ın ruhunun içine 
dökülüyordu o esnada sazlarla hem-aheng-i itila378 olan bu müessir379, bu 
merhametsiz seda:

Kimseler gelmez senin feryad-ı ateş-barına 380  

364 müessir: dokunaklı, içe işleyen.
365 istirhâm-ı musırrâne: ısrarlı bir şekilde isteme, yalvarma.
366 arzû-yı elîm: üzüntü veren istek.
367 nağme-sâz olan: çalınmakta olan. 
368 ifrât bir sûrette: aşırı derecede.
369 revâbıt-ı kalbiye: gönül bağlarıyla. 
370 halecân: heyecan.
371 sâzende: çalgıcı.
372 hânende: şarkıcı.
373 sedâ-yı dilrübâ: gönül alan ses.
374 hafî: gizli, saklı.
375 hüzn-i sevdâvî: sevda hüznü.
376 teheyyüc etmek: heyecanlanma.
377 muhayyer: eski bir Türk müziği makamı.
378 sazlarla hem-aheng-i i’tilâ olan: sazlarla beraber ahenkle yükselen.
379 müessir: dokunaklı, içe işleyen.
380 feryâd-ı âteş-bâr: ateşli feryat. 
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Yandın ey biçare dil381 yandın melamet382 narına383

şarkısını söylerken Dilsitan bulunduğu yerde hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. Bu gözyaşları cemiyetin aheng-i şevk ve zevkine384 halel  verir385 
telaşıyla Dilsitan’ı o anda aşağı indirerek bir araba ile eve naklettiler. Eve 
gittikten birkaç gün sonra yine eski hâl-i la-kaydisinde386 devam etmeye 
başlamıştı. Hatta ara sıra hiç sebebi olmadığı hâlde neşelenir, gülerdi. Fa-
kat bu neşe-i alilaneyi387 müteakip başının döndüğünden, biraz ziyadece 
gülerse göğsünün ağrıdığından şikayet ederdi.

Aradan günler, haftalar, aylar güzar edip388 gittiği hâlde bir kere, her 
türlü tesadüften ihtiraz eden389 Behçet Bey’e rast gelerek başını kaldırıp yü-
züne bakmadığı cihetle390, kendisine etrafından geçer bir gölge, bir hayal-i 
zulmani391 gibi görünmüştü. Diğer bir defasında o büyük sofanın bir tara-
fından siyah setresi siyah pantolonu ile geçen Behçet Bey’i görerek yanın-
dakine ‘ Bu siyah adam kimdir?’ diye sormuştu.

Yaz tamamıyla nihayete ermişti ki ormanların en iç taraflarından fena-
yab olan392 mevsim-i hayatın393 son nefesi denilecek surette derin bir inilti 
ile zuhur ederek şimalden394 getirdiği bürudeti395, üzerinden dökülüp gelen 
Karadeniz’in rutubetine mezc396 ile ağaçların yapraklarını döken, geceleri 

381 dil: gönül.
382 melâmet: aşağılanma, rezil olma.  
383 nâr: ateş.
384 âheng-i şevk ve zevk: keyif ve neşenin ahengi.
385 halel vermek: bozmak.
386 hâl-i lâ-kaydî: ilgisiz , alâkasız bir hâl.
387 neş’e-i ‘alîlâne: hastalıklı neşe.
388 güzâr etmek: geçmek.
389 ihtirâz etmek: çekinen, kaçınan.
390 cihetle: sebeple.
391 hayâl-i zulmânî: karanlık bir hayal.
392 fenâ-yâb olmak: tükenmek, yok olmak.
393 mevsim-i hayât: hayatın mevsimi.
394 şimâl: kuzey.
395 bürûdet: soğukluk.
396 mezc: karışmak.
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altından geçtiği uçuk renkli semanın, hilaliyle ahteranın397 ziyalarına398 ih-
tizazlar399 veren, ve yazın o uzun gündüzlerinin nur-ı süruru400 içinde uçu-
şan kuşları küme küme ekalim-i mutedileye401 doğru sevk eden sonbaharın 
o soğuk, o müessir o müteneffiz402 rüzgârları esmeye başlayınca Dilsitan da 
vücudunda büyük bir zaaf hissiyle kesik kesik öksürüyordu.

Gençlere ve bilhusus403 Dilsitan’ın mensup olduğu kavme musallat olan 
bir maraz-ı mühlik-i şebabet404 istila ve terakkisi405  için her esbabı406 amade 
bulduğu407 bu vücutta az müddette çok ilerleyerek öksürük ziyadeleşiyor408 ve 
akşamları gelen nöbet bir gecede asarı409 görülecek surette biçareyi eritiyordu. 
Her sabah daha renksiz, daha mecalsiz kalkıyordu. Üst dudağının arasından 
görünen beyaz dişleri çehresine bir hâl-i tebessüm410 verdiği gibi sarı saçları, o 
donuk beyaz cemal-i mütebessimin411 üzerine, mehtap vurmuş bir gölün ke-
narındaki salkım söğüt gibi dökülerek, ara sıra uçları gözyaşlarıyla ıslanıyor, o 
çeşm-i laciverdisinin412 rengi bile uçarak semai413 mavi bakışıyla daima düşü-
nüyordu. Kendisini bu hâle koyan sonbahara benzemişti.

O senenin şedid ve medid414 mevsim-i şitası415 hükümferma olmaya416 

397 ahterân: yıldızlar.
398 ziyâ: ışık, parıltı.
399 ihtizâz: titreyiş.
400 nûr-ı sürûr: sevinç ışığı.
401 ekâlîm-i mu’tedileye: yumuşak, ılıman iklimler.
402 müteneffiz: etkili, nüfuzlu.
403 bi’l-husus: özellikle.
404 maraz-ı mühlik-i şebâbet: gençliği helak eden hastalık.
405 istilâ ve terakkî: yayılma ve ilerleme.
406 esbâb: sebepler.
407 âmâde bulmak: hazır bulmak.
408 ziyâdeleşmek: artmak.
409 âsâr: etkiler, izler.
410 hâl-i tebessüm: gülümseme durumu.
411 cemâl-i mütebessim: gülümseyen güzellik.
412 çeşm-i lâcirevdî: koyu mavi göz. 
413 semâî: gökle ilgili; göğe benzer.
414 şedîd ve medîd: şiddetli ve uzun süreli.
415 mevsim-i şitâ: kış mevsimi.
416 hüküm-fermâ olmak: hüküm sürmek.
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başladığı zaman, Behçet Bey, ileride kılükale417 sebep olmamak ve düğün 
mesarıfını418 ifa etmek419 için Dilsitan’ı satmak istiyordu. Fakat pek geç. 
Zira satılmak için vücuden mükemmel olması lazım gelen Dilsitan’ın bir 
ciğeri eksikti. Bu yeis-efza420 bu musırr421, bu muannit422 öksürük bazı ge-
celer derece-i ifrata423 vararak evde herkesi ve bilhusus424 Behçet Bey’i taciz 
ettiğinden, Dilsitan’ı evin bir köşesindeki eskiliği cihetiyle425 hâli426, rutu-
beti sebebiyle metruk427 bir odaya koymuşlardı ki hastalığın sürat-i terak-
kisine428 bu rutubetin pek büyük tesiri olmuştu.

Cevrifelek Kalfa, odaya girip de en son nefesini alam ve ıztırap429 için-
de almaya boş yere çalışan Dilsitan’a, yaşlarla dolu gözlerini nasb ettiği430 
zaman, yukarıdan, kemal-i neşe ve şetaretle431 devam eden düğünün avaze-i 
zevk u şevki432 bu odaya aks ediyordu.

417 kıyl ü kâl: dedikodu, söylenti.
418 mesârıf: masraflar.
419 îfâ etmek: yerine getirmek, ödemek.
420 ye’s-efzâ: keder artıran.
421 musırr: ısrarlı.
422 muannid: inatçı.
423 ifrât: aşırı derecede.
424 bi’l-husus: özellikle.
425 cihet: sebep.
426 hâlî: boş.
427 metrûk: terk edilmiş.
428 sür’at-i terakkî: ilerleme hızı.
429 âlâm u ıztırâb: ıztırap ve elemler.
430 gözlerini nasb etmek: gözlerini dikmek.
431 kemâl-i neş’e ve şetâret: ileri bir neşe  ve şenlik.
432 âvâze-i zevk ve şevk: neşe ve çoşku sesleri.
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Bu1taşın altında; bir ciğerden rakik2, bir kalpten hassas, bir ruhtan ulvi3, 
bir bahar sabahından taze olan Vuslat4 yatıyor.

Bu sükut5, kıyamda olan6 bütün mevcudatı7 endişe-i istikbâl8 ile rah-
nedar etse9 sezadır10.

Nur-ı nigah-ı cananın11 sevindiği, kalb-i remide-i vuslatın12 durduğu, 
ilahi bir hüsnün13 münkalib-i türab14 olduğu yer, bu topraklardır. Bu bir 
avuç toprak, içinde yatan meleğe, kurb-ı uluhiyyetinde15 bir kürre-i vuslat16 
halk etmek17 için midir?

Ey kainat! Yirmi yaşında verem şehidesi olan bu duhter-i ruhperveri18 
bu taşın altından, bu toprakların içinden kurtararak kevakib-i bi-nihayene19 
bir zühre20 daha ilave etmek için ezeliyetinle21, ebediyetinle, güneşlerinle, 
aylarınla bu mezarın ayakucuna in. Orada ağlayarak bulacağın Sezai’nin 
döktüğü gözyaşlarını, hayatının bu taştan, bu serhat-ı amalinden22 ileri gi-

1 kitâbe-i seng-i mezâr: mezar taşı.
2 rakîk: ince, yumuşak.
3 ‘ulvî: yüksek, yüce.
4 vuslat: kavuşma.
5 sükût: sessizlik.
6 kıyâmda olmak: ayakta olmak.
7 mevcûdât: varlıklar.
8 endîşe-i istikbâl: gelecek endişesi.
9 rahne-dâr: eksiği olan, zarara uğramış.
10 sezâ: uygun.
11 nûr-ı nigâh-ı cânân: sevgilinin bakışının nuru.
12 kalb-i remîde-i vuslat: kavuşma korkusu yüreği.
13 hüsn: güzellik.
14 münkalîb-i türâb: toprağa dönüşen.
15 kurb-ı ulûhiyyet: Allahlık vasfına yakınlık.
16 kürre-i vuslat: kavuşma küresi.
17 halk etmek: yaratmak.
18 duhter-i rûh-perver: ruhu kuvvetlendiren kız.
19 kevâkib-i bî-nihâye: sayısız yıldızlar.
20 zühre: Çoban yıldızı.
21 ezeliyyet: ezelilik, başlangıçsızlık.
22 serhadd-i âmâl: emellerin sınırı.
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demeyerek zevale23 munkalip24 olduğunu Vuslat’ına25 haber ver.

Derlerdi ona bütün melekler

Hâkinde26 senin Sezai bekler

Bekler gibi bir yetimi mader27

Bekler gibi bir mezarı ahter28

Bekler gibi afitabı29 haver30

Bekler gibi zül-celali31 mahşer

Ey zair-i zeval-peyrev32. Bu mezarı kemal-i mehabet33 ve hürmetle zi-
yaret et ki bu medfun34 olan bir cihan-ı ismet35 bir kainat-ı hüsndür36.

Sami Paşa merhumun cariyelerinden olan Kafkasya’nın bu kerime-i 
asaleti37 necabet-i fıtratına38 şan-ı ismetine39 layık surette hürmetler mu-
habbetler içinde perveriş-yab40 olmuştu.

Benîşinem ü ser be pîş-i pâyet

Ber hîzem ü cân konem fedâyet41

23 zevâl: yok olma.
24 munkalib: değişen.
25 vuslat: kavuşma.
26 hâk: toprak.
27 mâder: anne.
28 ahter: yıldız.
29 âfitâb: güneş.
30 hâver: doğu yönü.
31 zü’l-celâl: Allah; celâl sahibi.
32 zâ’ir-i zevâl-perver: yokluğu arayan ziyaretçi.
33 kemâl-i mehâbet: büyük bir saygı . 
34 medfûn: gömülmüş.
35 cihân-ı ‘ismet: masumiyet dünyası.
36 kâ’inât-ı hüsn: güzellik kainatı.
37 kerîme-i asâlet: asaletli kız.
38 necâbet-i fıtrat: yaratılışın soyluluğu.
39 şân-ı ‘ismet: temizlik, saflık ünü.
40 perveriş-yâb: eğitilen, terbiye edilen.
41 “Otururum ve ayağına başımı koyarım; kalkarım ve sana canımı feda ederim.”
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Değirmenin bulunduğu mevki-i mürtefiden1 inerek köye gitmek için, 
güzar edilmesi2 lazım gelen sokağın kenarında ve kara ağaçların saye-saz 
olduğu3 bir avlunun4 ortasında bina edilmiş5 bir çiftlik evinin önünden ge-
çiliyordu… Rengi siyaha mail6 gayrı muntazam7 surette yapılmış vasi8 bir 
satıh9, kırmızı kiremitler, üzerinde bir yelkovan, mahsul yığınlarını yukarı 
çekmek için bir makara, diğer cihette10 evin damına kadar çıkmış kuru ot 
yığıntıları. İşte o çiftlik evi sokaktan geçerken böyle görünüyordu.

Niçin bu ev benim gözüme çarpıyor? Niçin bu kapalı kapı bana bu 
kadar dokunur? Buralarını bilmem. Şunu bilirim ki bu mesken bana pek 
hüzün-engiz11 geliyordu. Etrafında amik12 bir sükunet13 hüküm-ferma14 idi. 
Önünden geçerken köpekler havlamaz tavuklar bile insanın etrafından ses-
siz sedasız kaçışıyorlardı.

Evin içinden hiçbir ses seda işitilmezdi.

Eğer pencerelerin beyaz perdeleri, ve damından semaya yükselen du-
manı olmasa gayr-ı meskun15 bir mahal zannolunurdu. 

Dün öğle sıcağında köyden gelirken güneşin şiddet-i hararetinden16 
kurtulmak için çiftlik duvarının kenarındaki kara ağaçların sayesine sığına-
rak yürüyordum. Yolun üzerindeki evde birtakım uşaklar kemal-i sükunet-

1 mevki’-i mürtefî: yüksek yer.
2 güzâr etmek: geçmek.
3 saye-sâz olmak: gölge vermek.
4 havlı: avlu.
5 binâ edilmek: yapılmak, inşa edilmek.
6 mâ’il: yakın, benzer olmak.
7 gayr-ı muntazam: düzensiz, intizamsız.
8 vâsi’: geniş, enli.
9 sath: bir şeyin dış yüzü, üst tarafı.
10 cihet: taraf, yön.
11 hüzün-engîz: hüzün veren.
12 amîk: derin.
13 sükûnet: sessizlik.
14 hüküm-fermâ: hüküm süren.
15 gayr-ı meskûn: içinde oturulmayan.
16 şiddet-i harâret: sıcaklığın şiddeti.
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le17 büyük bir yük arabasına kuru ot yükletiyorlardı. O esnada açık kalan 
kapının önünden geçerken içeriye göz gezdirdim. Avlunun ta iç tarafında, 
taştan bir iskemlenin üstüne dayanmış, başını iki elinin içine almış bem-
beyaz bir ihtiyar gördüm. Gayet kısa bir salta18, ve yamalı bir pantolon giy-
mişti. Durdum. Oradaki adamlardan biri gayet yavaş:

“Hişt! İşte bizim efendi budur. Oğlunun felaketinden beri bu hâlde 
bulunuyor.” dedi.

O esnada baştan ayağa kadar siyahlar giymiş bir kadınla bir çocuk 
yanımızdan geçerek çiftliğe girdiler. Yine o adam şu yolda ilave-i kelam19 
etti. Evin hanımı küçük oğlu ile kiliseden geliyorlar. Büyük oğlu kendisini 
öldürdüğünden beri her gün kiliseye giderler… Ah bilmezsiniz. Ne derece-
lerde meyusiyet20… Ne derecelerde hüzün ve matem… Pederi hâlâ matem 
elbisesini çıkarmıyor.! Çıkartmak da mümkün değil.

Yük arabası yoluna gitmek için harekete başlayınca vakayı tamamıyla 
anlamak arzusuyla arabacının yanına çıktım. İşte arabacının yanında, otla-
rın içinde bu hikaye-i dilhıraşı21 dinledim.

İsmi Jan’mış. Çehresinde alayim-i masumiyyet22 görünen bu köylü 
gerçekten metanet-i merdaniyeye23 malik olduğu hâlde yine bir kız çocuğu 
gibi uslu imiş. Pek güzel olduğundan kadınlar kendisine göz atar, fakat o, 
bir taneciğini düşünür… Bir küçük Arlezyalı… Bütün kadifeler, danteller 
içinde… Bu kıza (Lisdarel) da, tesadüfle kesb-i rabıta-yı ülfet eder24. Bu 
rabıtayı25 çiftlikte pek memnuniyetle telakki etmemişler26. Zira kız biraz 

17 kemâl-i sükûnet: büyük bir sessizlik.
18 salta: bir tür ceket.
19 ilâve-i kelâm etmek: sözlerine ekleme yapmak.
20 me’yusiyyet: keder, ümitsizlik.
21 hikâye-i dil-hırâş: yürek parçalayan hikaye.
22 ‘alâyim-i ma’sûmiyyet: masumluk belirtiler.
23 metânet-i merdâniyye:: erkekçesine metin olmak, dayanıklı olmak.
24 kesb-i râbıta-yı- ülfet etmek: bir kişiye karşı yakınlık hissi elde etmek; sevmek.
25 râbıta: yakınlık, bağlılık.
26 telakki etmek: iyi/kötü olduğunu düşünmek, kabul etmek.
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açıkça addolunur27, ve oranın yerlisi olmadıklarından akraba ve taallukatı28 
da bilinmezmiş. Fakat Jan Arlezyasını bütün kuvvet ve iktidarıyla istermiş. 
Dermiş ki:

-Eğer onu bana vermezlerse ben ölürüm.

Artık çaresiz ekin vaktinden sonra izdivaçlarına karar verilir.

Binaenaleyh29, bir Pazar akşamı bütün familya30, çiftliğin avlusunda 
akşam taamını31 bitirmek üzere bulunurlar. Bu adeta bir düğün ziyafeti 
imiş. Kız orada bulunmaz fakat esna-yı taamda32 muttasıl33 sıhhat ve saa-
detine içerlermiş… O zaman kapının önünde biri görünür. Bu adam titrer 
bir sesle evin efendisi ‘Esto’ yı yalnızca görmek ister.  ‘Esto’ yerinden kalka-
rak sokağa çıkar. Bu adam der ki: “Efendim siz oğlunuzu bir alçak kadınla 
evlendirmek istiyormuşsunuz ki o benim iki seneden beri kapatmamdır. 
İsterseniz ispat edeyim: İşte mektupları..! Bunu akrabası da bilir. Bana ve-
receklerini vaat de etmişlerdi. Fakat oğlunuz arkasına düşeliden beri ne 
onlar vermek, ne de o güzel beni almak istiyor. Zannederim ki bu kadar 
münasebet-i mahremaneden34 sonra bir başkasının olamaz.”

Esto mektuplara baktıktan sonra: Pekâlâ. İçeri giriniz de bir misket 
şarabı içiniz.

Bu adam cevabında der ki: ‘Teşekkür ederim. Benim alam u ıztıra-
bım35 susuzluğumdan ziyadedir36.’

Herif kaybolup gider.

Esto, hissiz, tesirsiz bir hâl ile içeri girerek sofraya oturur. Kemal-i 

27 addolunmak: sayılmak, kabul edilmek.
28 ta’allukât: akrabalar.
29 binâ’enaleyh: bunun üzerine, bundan dolayı.
30 familya: aile.
31 ta’âm: yemek.
32 esnâ-yı ta’âm: yemek esnasında.
33 muttasıl: sürekli, hiç durmadan. 
34 münâsebet-i mahremâne: mahrem ilişki.
35 âlâm u ıztırâb: acı ve kederler.
36 ziyâde: fazla. 
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neşe37 ile yemeğini bitirir. O akşam oğluyla beraber tarlalara gider. Geç 
vakte kadar dışarıda kalırlar. Evlerine avdet ettikleri38 zaman valideyi ken-
dilerine muntazır bulurlar39. Sahibü’l-beyt40 oğlunu validesine göstererek 
der ki: Kucakla bunu. Bu zavallı pek bedbahttır.

***

Jan artık Arlezyalıdan hiç bahsetmez. Bununla beraber yine sever, 
bir başkasının kolunda gördükten sonra daha ziyade sever. Yalnız namu-
suna dokunduğu cihetle bir şey söylemez. Zavallı çocuğu işte bu bir şey 
söylememek öldürür!.. Bazen bütün günü hiç kımıldamadan bir köşede 
oturmakla geçirir. Bazı gün tarlalarda kemal-i tehalükle41 çalışarak yalnız 
başına on gündelikçinin işini görür… Akşam olunca Arlez yolunu takip 
ederek bu yolun kendisine uzaktan esna-yı gurupta42 gösterdiği, şehrin çan 
kulelerine bakar. Ondan ileri hiç gitmez.

Onu böyle mahzun, yalnız, dalgın görmekten bütün ev halkı ne yapa-
cağını şaşırır… Bir felaket zuhurundan43 şüphe etmeye başlarlar… Bir kere 
sofrada validesi yaşla dolu gözlerini oğluna nasb ederek44 Jan.. Eğer mutlak 
istersen biz onu yine sana veririz.’ der.

Babası hicabından45 yüzü kızararak başını önüne eyer… Jan bir işaret-i 
redd46 ile dışarı çıkar.

Jan o günden sonra suret-i maişetini47 değiştirir, akrabasının endişe 
ve ızdırabını teskin48 için yalandan şen görünür. Balolarda, meyhanelerde, 

37 kemâl-i neş’e: büyük bir neşe. 
38 avdet: geri gelme, dönme. 
39 muntazır bulmak: bekliyor bulmak.
40 sâhibü’l-beyt: evin sahibi.
41 kemâl-i tehâlük: büyük bir istekle. 
42 esnâ-yı gurûb: güneşin batması esnasında. 
43 zuhûr: meydana gelmek, ortaya çıkmak.
44 nasb etmek: gözünü dikmek.
45 hicâb: utanma.
46 işâret-i redd: reddetme işaretiyle.
47 sûret-i maîşet: yaşayış tarzı.
48 teskîn: yatıştırmak, sakinleştirmek.
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eğlence mahallerinde gezer durur.  ‘Fon Dil49’ intihabında50 edilen raksı51 
kendi idare eder…

Pederi ‘büsbütün iyileşti’ der. Validesi, yalnız validesi daima endişe 
içinde bulunarak her zamandan ziyade52 evladını nazar-ı dikkat53 ve mu-
hafazasından54 ayırmaz…

Jan küçük kardeşiyle beraber yatar. İhtiyar kadın yatağını odalarının 
yanında yapar.

O aralık ‘San Alova’ yortusu55 gelir. Bütün ev halkı için ne büyük 
şevk ve meserret56!.. Herkese ikramlar olunur. Her tarafta şaraplar cereyan 
eder57. Kestane fişenkleri, büyük ağaçlara asılmış rengârenk fenerler… Ya-
şasın ‘San Alova’ yortusu! O gece küçük oğlunun yeni gömleği yanar. Jan 
bile memnun görünür. Hatta validesiyle raks etmek58 ister. Biçare kadın 
sevincinden eşk-i şadi59 döker… 

Gece yarısı herkes yatmaya çıkar. Herkes uyumak ihtiyacında bulu-
nur.  Jan, yalnız Jan uyumaz. Küçük kardeşi nakletmiş60 ki o gece sabaha 
kadar hıçkıra hıçkıra ağlamış.

Sabahleyin, gün ağarırken, validesi, birisinin odasından koşarak geçti-
ğini işitir, içine doğmuş gibi.

-Jan sen misin?  diye sorar.

Jan cevap vermez. Merdivenleri çıkmakta bulunur.

49 Fon Dil: bir çeşit müzik.
50 intihâb: başlama, başlangıç.
51 raks: dans; dans etmek.
52 ziyâde: fazla. 
53 nazar-ı dikkat: dikkatli bakış.
54 muhâfaza: koruma.
55 San alova yortusu: bir Hristiyan kutsal günü.
56 şevk ve meserret: sevinç ve çoşku.
57 cereyân etmek: akmak; hareket etmek; gezmek.
58 raks etmek: dans etmek.
59 eşk-i şâdî: sevinç gözyaşları.
60 nakletmek: anlatmak, aktarmak.
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Validesi acele acele kalkar.

-Jan nereye gidiyorsun?

Jan çatı arasındaki odaya çıkar validesi de arkasından çıkar.

-Oğlum Allah aşkına! 

Jan kapıyı sürmeler.

-Jan, Jan’cığım, cevap ver bana. Ne yapacaksın? İhtiyar kadın titrek 
elleriyle sürmeyi aramaya başlar. O esnada içeri odadan bir pencere açıldığı 
duyulur, avlunun kaldırımları üzerine bir vücudun sukutu61 işitilir. Her şey 
biter. Bu zavallı çocuk zaten demiş ki: ‘Nihayet derecede62 seviyorum.. Ben 
biteceğim63..’ Ah ne alçak gönüllerimiz var. Şayan-ı nefret ve hakaret64 olan 
ahvalin65 muhabbeti66 öldürememesi biraz elimdir67..!

O sabah köylüler aşağıda ve Esto’nun çiftliğinde, böyle feryat ve figan 
eden kim olabilir diye birbirlerinden sorarlar.

Avluda üstü sabahın şebnemi68 ve çocuğun kanıyla alude olan69 taştan 
iskemlede, çırılçıplak olduğu hâlde70 evladının cesed-i bî-rûhunu71 kucak-
layarak feryat ve figan eden validesi imiş.

61 sukût: devrilme, düşme. 
62 nihâyet derecede: son derece, çok fazla.
63 bitmek: ölmek.
64 şayân-ı nefret ve hakaret: nefret ve hakarete yaraşır olan.
65 ahvâl: hâller.
66 muhabbet: sevgi.
67 elîm: üzücü.
68 şebnem: çiğ, rutubet.
69 âlûde olmak: bulaşmış olan, karışmış olan.
70 olduğu hâlde: olarak.
71 cesed-i bî-rûh: ruhsuz ceset.
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Haseki taraflarında bir çıkmaz sokağın içinde yalnız duran üç odalı bu 
ev, bir mezar gibi sükunet-i ebediyye1  ile muhat2  idi. Bir hâl-i nisyan ve 
metrukiyette3 bulunuyordu… Çatısından kopan bir tahta damından uçan 
bir kiremit, duvarından yuvarlanan bir taş senelerce düştüğü yerde kalır. 
Ara sıra çirkin, ihtiyar bir Rum karısı cadılara mahsus dehşet ve sükunetle4 
dışarı çıkarak malzeme-i beytiyesini5 iştira6 ve tedarikle alelacele eve girip 
kaybolurdu. Evin küçük bahçesinde duvara yakın bir büyük ağaç, temmu-
zun o ateşli güneşi İstanbul’un bu cihetlerini7 takatsiz bir hararet8 içinde 
bıraktığı zaman, yapraklarının arasına gizlenmiş serin bir rüzgâr neşret-
meye9 başlayarak o evin, o mahallenin bir büyük yeşil yelpazesi gibi ha-
vayı tecdid ve tehziz10 ederdi. Hiçbir kimsenin geçmediği, hiçbir sedanın 
işitilmediği harekat-ı insaniyenin11 nadiren görüldüğü bu evde, bu tenha 
sokakta izhar-ı hayat12 eden yalnız bu ağaçtı… Bahar gelince çiçeklerle do-
nanır. Yazın yapraklarla tezeyyün13 eder.

Dallarının, yapraklarının arasında lanesaz14 olan bir alem-i zi-bal15, se-
mada aşık, havada hamil, yaprakların arasında valide olurlar. Ziyaya16 karşı 
uçuşurlar. Hep birlikte ötüşerek uzaktaki tarlalara gittikten sonra yine yeşil 

1 sükûnet-i ebediyye: ebedi bir sessizlik, durgunluk.
2 muhât: çevrilmiş, kuşatılmış.
3 hâl-i nisyân ve metrûkiyyet: unutulmuşluk ve terk edilmişlik hâli.
4 sükûnet: sessizlik, durgunluk.
5 malzeme-i beytiye: ev malzemesi.
6 iştirâ: satın alma.
7 cihet: taraf, yön.
8 harâret: sıcaklık. 
9 neşretmek: yaymak, dağıtmak. 
10 tecdîd ve tehzîz: tazelenme ve titreme.
11 harekât-ı insâniye: insan hareketleri.
12 izhâr-ı hayât: canlılık gösterme, yaşam belirtisi.
13 tezeyyün: süslenmek.
14 lâne-sâz: yuva yapan.
15 âlem-i zî-bâl: kanatlı alem.
16 ziyâ: ışık, parlaklık.
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memleketlerine avdet ederler17. Bu azimet18 ve avdet19, bu muaşakalar20, bu 
ötüşmeler, bu uçuşmalar, heyecanlı bir hareket-i umumiye21 hasıl eder22.

Yazın bir cuma günü öğle üzeri bu evden koltuğunda bohçasıyla çı-
kan bir adam kapısını itina ve dikkat ile kapadıktan sonra yoluna devam 
etmeye başladı. Arkadan bakılınca omuzlarıyla belinin genişliği bir dere-
cede bulunacak kadar şişman olan otuz üç yaşındaki bu adamın enli fakat 
pek kısa bacakları üzerindeki yükü bu kaldırımların arasında istediği tarafa 
götürmekte müşkülat çektiği görünüyordu. Bu sokaklarda ilerledikçe sü-
kunet23 derece derece artarak ta uzaktaki bir mahallenin kaldırımlarından 
geçen bir arabanın gürültüsü, camları, çerçeveleri kırılmış bir evin iç tara-
fından bazı çocukların ağlaması işitilir, ara sıra esen sıcak bir rüzgârın kal-
dırdığı tozlar gündüzün ziyasını bir gubâr-ı gam-âlûd24 ile lekedâr25 ederdi.

Bu uzak mahallelerin tenha sokaklarında mütefekkir26, mahzun bir 
surette yoluna devam eden bu adam, halkı güldürmek için gidiyordu. 

Evinden çıktıktan yarım saat sonra idi ki kurun-ı vusta27 mesirelerin-
den olan yeni bahçeye vasıl oldu28. Karşısında, o bir avuç toprağı, her yı-
kılmış taşı bir asr-ı münhezim29 olan duvarların arasında, güya birkaç yüz 
sene evvelki baharın yetiştirip hazanın30 o kuşe-i nisyanda31 unuttuğu so-
luk, baygın çiçeklerden birkaç tane kopararak yine o duvarların ortalarında 

17 avdet: geri gelme, dönme.
18 azîmet: gitmek.
19 avdet: geri gelme, dönme. 
20 muâşaka: birbirini sevme.
21 hareket-i umûmiye: ortak hareket.
22 hâsıl etmek: meydana getirmek.
23 sükûnet: sessizlik.
24 gubâr-ı gam-âlûd: keder verici bir toz.
25 lekedâr: lekeli, pislenmiş.
26 mütefekkir: düşünceli, düşünen.
27 kurûn-ı vustâ: orta asırlar.
28 vâsıl olmak: ulaşmak.
29 ‘asr-ı münhezim: bozguna uğramış olan asır.
30 hazân: sonbahar.
31 kûşe-i nisyân: unutma köşesi.
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semaya doğru açılmış mavi pencerelerinden sürat-i tayeranıyla32 girip çıkan 
kırlangıçların, diğer tuyurun33, başı ucundaki hisarın ta tepesine kanatları 
dokunacak surette uçuşan kuşların, Bizantin34 usul-i musıkisini35 andırıyor 
gibi gelen seslerini dinledikten sonra orada, o harap kalelerin yanında o 
asırların zir-i pay-ı azametinde36, ince tahtalarla inşa edilmiş ve yıkılmamak 
için etrafına destekler vurulmuş bir binanın önüne geldi.

Bu binanın kapısının üzerinde beyaz kağıda büyük siyah yazıyla şu 
levha talik edilmişti37.

Meşhur Paskalın Pandomiması

Burada her Cuma ve Pazar günleri meşhur Paskal enva’38 türlü hüner-
ler ve gülünçlü icra-ı lu’biyyat39 eder. Rağbetli40 müşterilerinin teşvikatla-
rını41 kazanan Paskal her hafta yeni yeni oyunlar sahne-i temaşaya42 vaz’ 
edecektir43. 

Paskal kendisi idi. Tiyatronun kapısından girip bohçasını açarak hiç 
değişmeyen oyununa mahsus şalvar biçimindeki beyaz pantolonunu, yakası 
oymalı beyaz saltasını44, başına sivri beyaz külahını giydikten ve tekmili45 
yüzünü unlara, kurbağa bakışlı siyah gözlerinin alt kapaklarını kırmızıya 
boyadıktan bir saat sonra idi ki boş zihinlerle gailesiz gönüllerden çıkıp 
yükselen kahkaha sedaları ve alkış avazeleri46 arasında icra-ı lu’biyyat’  
ediyordu.
32 sür’at-i tayerân: uçuş hızı.
33 tuyûr: kuşlar.
34 Bizantin: Bizans.
35 usûl-i mûsikî: musıki tarzı.
36 asırların zîr-i pây-ı azameti: asırların büyüklüğünün ayakları altında.
37 ta’lîk etmek: asmak.
38 envâ’: çeşitler, türler.
39 icrâ-ı lû’biyyât: eğlence icra etmek.
40 rağbetli: istekli, ilgili.
41 teşvikât: teşvikler.
42 sahne-i temâşâya: gösteri sahnesi.
43 vaz’ etmek: koymak.
44 salta: bir tür kısa ceket.
45 tekmîl: bütün, tüm.
46 âvâze: yüksek ses.
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O gün bu tiyatro bütün iktidar u maharetini47 ibraz ettiğinden48 her 
şey şevke gelmişti. Tavanını teşkil eden bir yelken bezi rüzgâra karşı ne-
şesinden öte beriye atılarak içerideki havayı tecdid ettiği49 ve tahtaların 
aralarından nüfuz eden güneşin zerrat-ı zerrin-i gubardan50 müteşekkil 
bir amudun51 içinde birtakım böcekleri oynattığı gibi tiyatronun müzikası 
olan bir laterinede52 ihtiyarlığın hutut-ı inhitatı53 görünmeye başlamış çir-
kin çehresi düzgünler, meta’ib54 ve mesa’i-i ten-fersasından55 dolayı her ta-
rafı sarkmış etlerden terekküb eden56 endamı, kesret-i istimalden57 solmuş 
kanarya sarısı atlaslar içinde, bir kadını raks ettiriyordu.

Oyunda bu kadına aşıklık vazifesi icra eden Paskalın, ilan-ı muhab-
bet58 için dilini çıkarması, ve şükrâne-i iltifat59 olmak üzere taklak60 kılma-
sı oradaki halkı çok güldürüyordu. Tiyatronun bezden tavanını başının 
üstünde tutan ortadaki müteharrik61 direğe arkasını dayayarak ağzındaki 
sigarasıyla oyunu temaşa eden62 bir seyirci ‘Paskal’ın dilini çıkarması yok 
mu? İnsan buna gülmekten bayılır’ diyordu.

Zaten bunu orada küçük iskemlelerin üzerinde oturanların ekserisi63 
tasdik etmişti.

Oyuncuların yanındaki locada o samimi, o masum, o tıflane64 gülüş-
47 iktidâr u mahâret: yetenek ve ustalık.
48 ibrâz etmek: ortaya koymak.
49 tecdîd etmek: yenilemek, tazelemek.
50 zerrât-ı zerrîn-i gubâr: altın tozların zerreleri.
51 amûd: direk.
52 laterine: bir tür org aleti.
53 hutût-ı inhitât: çökmüşlük çizgileri.
54 metâ’ib: yorgunluk.
55 mesâ’î-i ten-fersâ: bedeni yoran çalışma.
56 terekküb etmek: birleşmek, karışmak.
57 kesret-i isti’mâl: fazlaca kullanmak.
58 i’lân-ı muhabbet: aşkı ilan etmek.
59 şükrâne-i iltifât: iltifata teşekkür etmek.
60 taklak: takla.
61 müteharrik: hareket eden. 
62 temâşâ etmek: izlemek.
63 ekserîsi: çoğu.
64 tıflâne: çocuksu.
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leri alam-ı hayata65 teselliler veren genç kızlardan biri, kemal-i neşe66 ile 
kanatlarını sallayarak uçuşan kuşlar gibi, o küçücük pembe dudaklarının 
üzerinde nurani67 bir tebessüm olduğu hâlde68, sevdayı okşayan ellerini bir-
birine çarparak Paskalı alkışlıyordu.

Efdelya ismindeki yirmi yaşında bu genç kız ihtiyar validesiyle hemen 
her hafta bu locaya gelirdi. Validesi: ‘Kızım burada çok mu eğleniyorsun?’ 
diye sorduğu vakit, kerimesi69:  Paskalı bundan evvel olan sevgili köpeğine 
benzettiğini, ve bazen de hâl ve tavrı, bir kere gözünde pek hoşa giden bir 
maymunu andırdığını söylerdi.

Paskal, tiyatrosunun bu genç müdavimini, maskaralıklarının bu güzel 
müşterisini daha ziyade eğlendirmek için karşısına geçerek oynar, ve bazen 
oyunda münasebet getirerek70 locasının altına düşerdi.

O gün ise beyaz ketenler, sihri tebessümler71 içinde bulunan bu genç 
kız, o gürültüler arasında takdir-i istihzâ-âmîzine72 bir delil olmak üzere 
locadan çiçek atıyordu.

Attığı bu çiçekler, Paskal’ın yüzüne göğsüne dokundukça eliyle kalbi-
ni tutarak en can alacak yerinden vurulmuş bir yırtıcı hayvan gibi acı acı 
feryat ediyordu. Bir iki dakika sonra tiyatrosunun iç tarafındaki toprağın 
üzerine oturarak, hâlâ güldürdüğü adamların kahkahaları devam ederken 
içini çeke çeke ağlıyordu.

Gözünden dökülen yaşlar yüzündeki unları kırmızı boyaları bozarak 
kıvılcım taneleri gibi o harap duvarların yıkılmış taşlarına damlıyordu.

Bu zavallı Paskal o güzel Efdelya’yı seviyordu! Bu nakıs73 vücut o 

65 âlâm-ı hayât: hayatın elemleri.
66 kemâl-i neş’e: büyük bir neşe.
67 nûrânî: nurlu.
68 olduğu hâlde: olarak.
69 kerîme: kız çocuk.
70 münâsebet getirerek: denk getirerek.
71 sihrî tebessüm: sihirli gülüş.
72 takdîr-i istihzâ-âmîzine: gülünç takdir.
73 nâkıs: kusurlu, noksan olan.
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kemal-ı hilkate74 aşık olmuştu.

Fakat gönlünün en gizli bir köşesinde hıfz ettiği75 bu muhabbeti76 
kimseye söylemeye, küçükten beri mahrem-i her-hâli77 olan evindeki ihti-
yar hizmetçisiyle hasbıhal etmeye, hatta kendi kendine düşünmeye bile ce-
saret edemiyordu. Zira kimseye itimadı, hiçbir şeye itikadı78 olmadığından 
zihninde gizlenerek bais-i hayatı79 olan timsal-ı muhabbetin80 görünmesin-
den ihtiraz ediyordu81. Ömründe bir kadının nazar-ı nüvazişkaranesine82 
hiç kimsenin muamele-i mültefitanesine83 nail olmamıştı.

Kendisinden beklenilen yalnız güldürmek. Bak, bu hâl-i inkisarın-
da84, gözyaşları içinde boğulduğu şu zaman-ı yeis ü igbirarında85, herkes 
kahkahalarla gülüyor.

Evet86, kimseye söylemeye hatta düşünmeye bile cesaret edemiyordu.

Oyun bittiği cihetle87 akşamdan sonra yine bohçasını koltuğuna ala-
rak geldiği yoldan muhterizane88 evine avdet ediyordu89.

Yolun yarısında, asabi bir hâl ile arkasından bir şeyin takip ettiğini, o 
şey-i meçhulün90 gözlerinden girerek haremsera-ı ruhunda91 gizlediği gü-

74 kemâl-ı hilkat: kusursuz yaratılış.
75 hıfz etmek: saklamak.
76 muhabbet: aşk.
77 mahrem-i her-hâl: çok samimi olunan kimse, sırdaş.
78 i’tikâd: inanç.
79 bâis-i hayât: yaşama sebebi.
80 timsâl-ı muhabbet: sevginin işareti, sembolü.
81 ihtirâz etmek: kaçınmak, çekinmek.
82 nazar-ı nüvâzişkârâne: iltifat edici bakış.
83 muâmele-i mültefitâne: iltifat edici davranış.
84 hâl-i inkisâr: kırılma, gücenme hâli.
85 zamân-ı ye’s ü igbirâr: ümitsizlik ve kırgınlık zamanı.
86 evet: ama, ancak.
87 cihet: sebep.
88 muhterizâne: sakınarak, çekinerek.
89 avdet: geri gelme, dönme.
90 şey’-i mechûl: bilinmeyen şey.
91 haremserâ-ı  rûh: ruhun gizli, yasak bölgesi.
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zel Efdelya’sını görmek istediğini hissediyordu. Bir hâl-i telaş u ihtiraz92 
ile başını çevirdi. Ay! Yarısından büyük bir kısm-ı nuranisi93 Ayasofya’nın 
ali94 kubbesinin üzerinden zuhur ederek95 ilk şua’ı96 o tenha sokağın arasına 
düşmüştü. Evine vasıl olup97 biraz bir şey yedikten sonra odasına çekildi. 
Aradan birkaç dakika güzar etmişti98 ki odasının kapısını açarak içinde 
kimse olmayan evinde birisinin dolaşıp dolaşmadığını, penceresini kal-
dırıp sokaktan kimsenin geçip geçmediğini anladıktan sonra güzel Efdel-
ya’sını düşünmeye başladı.

Bugün oyunda kendisine niçin o kadar ziyade gelmişti acaba..? Koy-
nundaki çiçekleri çıkarıp bir hürmet-i dindarane99 ile öptükten sonra hüc-
resinin en yüksek cihetine100 koydu!

“Bu çiçekler, ah bu çiçekler… beni öldürecek!” diyordu.

Kendisini bir kere kabul edecek olursa… Bu hücreleri saksılarla dona-
tacak. O güzel Efdelya’sını şu köşeye ikad edecek101.. Kendi kendine ayağa 
kalkıp oda kapısının eşiğinde oturdu! Ne kadar garip hikayeler söyleyecek, 
bütün geceler güldürecek! (galiba gündüzün kendisine gülerek bakan o 
büyük siyah gözler bunu ziyadece mest etmişti.) Mesela şimdi odaya giri-
yor… Bir ilahe-i hüsnün102 karşısındaki putperest103 gibi başını tahtaların 
üzerine koydu…. Bir müddet o vaziyette kaldıktan sonra gayet güzel rü-
yalı bir uykudan uyanır gibi bir hâl ile başını kaldırdı. ‘Ah, pek de çirkin.. 
Âlemin maskarası…’ Ağlamaya başladı.

92 hâl-i telâş u ihtirâz: telaş ve çekinme hâli.
93 kısm-ı nûrânî: ışıklı, parlak kısım.
94 âlî: yüksek.
95 zuhûr etmek: görünmek.
96 şuâ’: ışık.
97 vâsıl olmak: varmak.
98 güzâr etmek: geçmek.
99 hürmet-i dindarâne: dindarca bir hürmet.
100 cihet: yan, taraf.
101 ik’âd etmek: oturtmak.
102 ilâhe-i hüsn: güzellik ilahesi, heykeli.
103 bütperest: putperest.
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Bu tahayyülat-ı duradur104 içinde iken o büyük ağaçtaki kuşlar ötüş-
meye başladılar. Sabah oluyordu. Bitab-ı hayal105 olarak orada bir köşeye 
düştü. 

Son günümüzde bir haber-i matem106 getiren o ay ne kadar da süratle 
cereyan edip107 gitmişti. İki haftadan beri tiyatrosuna gelmeyen Efdelya ev-
leniyordu. Senelerden beri hiçbir ses seda işitilmeyen bu evden, o günlerde 
birisinin hıçkıra hıçkıra ağladığı işitilmişti.

Bu zavallı Paskal bir Cuma günü locaya kocasıyla beraber gelen Efdel-
yayı güldürerek ve teessürat-ı can-hıraşından108 renk vermemek için başını 
önüne eğerek kemal-i süratle109 evine gidip içine kapandığı odasının kapısı-
nı sürmeledi. Ertesi sabah öğleden sonra kapısını kıracak gibi vuran ihtiyar 
Rum karısı hiçbir cevap alamayınca kemal-i havf ü telaş110 ile mahalleden 
topladığı adamlarla kapısını kırıp odaya girdiler. Odaya girer girmez her-
kes gülüşmeye başladı. Zira Paskal asılmış bir adam taklidi yaparak o meş-
hur maharetiyle dilini çıkarmıştı.

Hayatında herkesi güldürdüğü hâlde111 mematında112 kimseyi ağlat-
mayan zavallı Paskalın bu seferki hâli taklit değil, ölüm gibi hakikat idi.

104 tahayyülât-ı dûrâdûr: uzun uzadıya hayal etme.
105 bitâb-ı hayâl: hayalden yorgun düşmüş.
106 haber-i mâtem: matem haberi.
107 cereyan edip: geçmek.
108 teessürât-ı can-hırâş: yürek parçalayan üzüntüler.
109 kemâl-i sür’atle: büyük bir hızla.
110 kemâl-i havf ü telâş: büyük bir korku ve telaşla.
111 güldürdüğü hâlde: güldürdüğü şekilde, güldürdüğü gibi.
112 memât: ölüm.
















