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Sevgili Efruz!

Hayatından şu birkaç levhayı1 yazarken ihtimal biraz mübalağacı göründüm. 
Ne yapayım? Bu benim mizacım2 … Bunun için kızma. Beni affet! Hem emin 
ol ki maksadım ne seni tahkir3 ne de maskara etmek… Hakikati görüldüğü 
gibi edebiyat yapmadan yazmak istedim. Muvaffak4 oldum mu? Bilmiyorum. 
Fakat okuyunca samimiyetimin derecesini herkesle beraber sen de anlayacak-
sın. Herkes seni – bizzat kendi kadar- tanır, Efruzcuğum, bugün hiç kimse 
sana yabancı değildir; çünkü sen “hepimiz” değilsen bile “hepimizden bir par-
ça”sın. Ö.S.

Hürriyete Layık Bir Kahraman

Ahmet Bey kaleme5 girince arkadaşlarına şöyle bir baktı, güldü, boyun kırdı, 
başını salladı.

 —Nasıl, gördünüz mü?

dedi. Yirmi dört saat evvel Allah’tan ziyade6 Abdülhamit’ten korkan kâtiple-
rin7 henüz benizlerine8 kan gelmemişti. Hepsi yeni geçmiş bir fırtınanın ka-
palı yerlere savurduğu sonbahar yaprakları gibi solgundu. İçlerinde korkunç 
bir “şüphe” çarpıyor, sormadıkları bir “acaba” sökülmez bir hıçkırık ıstırabıyla 
boğazlarına tıkanıyor, dalgın dalgın birbirlerine bakışıyorlardı. Ahmet Bey 
koltuğuna oturdu. Parlak, beyaz kolluklarını yenlerinden fırlatan hususi bir 
hareketten sonra fesini çıkardı, masasının üstüne koydu. Bir çelik yay gibi ku-
ruldu, kabardı:

 —Yoksa hâlâ haberiniz yok mu?

1 levha: resim.
2 mizâc: huy, tabiat. 
3 tahkîr: aşağılama, hor görme.  
4 muvaffak (olmak): başarılı olmak.
5 kalem: resmî dairelerde yazı işleri odası.
6 ziyâde: fazla, çok.
7 kâtib: devlet dairelerinde yazı işlerine bakan kimse, yazıcı.
8 beniz: yüz.
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diye tekrar güldü. Bütün kalem ondan bir “Bab-ı Ali9 kuşkusu”yla korkardı.  
Bir sene evvel iki bin beş yüz kuruş maaşla “ba-irade-i seniyye”10 gelen bu beyi 
amirleri hafiye11, ma-dunları12 “Jöntürk” sanırlardı. Kendisi Galatasaray’dan, 
Mülkiye’den.. bazen de aşiret mektebinden birinci çıktığını, ma-beynin13 
emri üzerine diplomasıyla altın maarif14 madalyası verilmediğini söylerdi. 
Amirlerinin itikadınca15 bu “altın madalya ile diploma” ma-beynde başkâtip 
Paşa hazretlerinin çekmecesindeydi. Eğer bu  diploma Ahmet Bey’in elinde 
olsaydı hemen Avrupa’ya kaçacak, yedi düvelden16 hangisini isterse birisinin 
hizmetine girecek maazallah17…. Efendimizi rahatsız edecekti! Fakat hariciye 
dairesinin18 koridorlarında ödlekliklerine rağmen yine dedikodu yapmaktan 
çekinmeyen züppelerden Ahmet Bey’in Galatasaray’ından kovulduğunu anla-
tırlar, her tarafa yayarlar, arkasından alay ederlerdi. Pek gençti. Pek yakışıklıy-
dı. Pek kibardı. Pek zengindi. Pek âlimdi. Pek edipti19. Kimin nesi olduğunu 
kimse bilmiyordu. Amma herkes onun görünen şekline inanıyor, ihtiramda20 
kusur etmiyordu. Son numara bir moda gazetesinden canlanarak hayata fırla-
mış canlı bir resim kadar şıktı. Sağ gözüne taktığı sovan rengi tek gözlüğünü 
düzelterek:

 —Hepiniz korkuyorsunuz, be! Dedi, yoksa haberiniz yok mu?

çekirdekten yetişme tam bir Bab-ı Ali mahsulü21 olan Köse Mümeyyiz22 sanki  
hiç bilmiyormuş gibi sordu:

9 Bâb-ı ‘Âlî: Osmanlı Devleti’nde İstanbul’da sadaret (başbakanlık), dâhiliye ve hariciye nezaretleri (içiş-
leri ve dışişleri bakanlıkları) ile şura-yı devlet (danıştay) dairelerinin bulunduğu yapı.
10 bâ-irâde-i seniyye: yüksek bir makamdan gelen emirle.
11 hafiyye: gizli dedektif.
12 mâ-dûn: makam, mevki, rütbece düşük olan.
13 mâ-beyn: sarayda padişahın özel kaleminin bulunduğu oda. 
14 ma’ârif: eğitim.
15 i’tikâd: inanç.
16 yedi düvel: bütün dünya.
17 ma’aza’llah: Allah esirgesin.
18 hâriciyye dâ’iresi: dışişleri bakanlığı.
19 edîb: edepli, edebiyatçı.
20 ihtirâm: hürmetli ve saygılı davranma.
21 mahsûl: yetiştirilmiş kişi. 
22 mümeyyiz: müsveddeleri temize çeken kimse.
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 —Neden haberimiz olacak? Ne var?

…

Ahmet Bey en müşkil mevkilerle en tehlikeli zamanlarda yaptığı asabi bir hare-
ketle gözlüğünü tuttu. Yavaş yavaş doğruldu. Ayağa kalktı. Mümeyyize dik dik 
baktı. Acaba bu bir “istibdat”23 taraftarı mıydı? Lakin ne cesaret!...

Hürriyetin ilan olunduğunu daha duymadınız mı? 

…..

diye haykırdı.

Kalem halkı, bu zavallı iki cami arasında kalmış beynamazlar24 ne yapacakla-
rını şaşırdılar. Biraz cesurları bu korkunç Jöntürk’ün ceplerinde boğucu gazlar 
çıkaran küçük küçük müthiş —kompirime25— bombacıklar var sanıyorlardı. 
Bazen bıyık altından “cehennem leblebileri” dediği bu bombalardan ya kızıp 
bir tanesini ortaya atarsa.. Bir anda Bab-ı Ali dünya yüzünden silinecek, bir 
mezar, bir harabe olacaktı! Lakin eski buruşuk İstanbulinli Köse Mümeyyiz, 
öyle denemeden kuru gürültüye pabuç bırakır takımından değildi.

İri —hem o vakte göre —şahane burnunu kaldırdı: 

 —Sizin gibi bu sabahki gazeteleri biz de okuduk oğlum.

dedi. 

Ahmet Bey, yine hiddetle sordu:

 —Hiçbir şey anlamadınız mı? 

 —Ne anlayacağız?

23 istibdâd: baskıcı yönetim.
24 beynamâz veya bî-namâz: namaz kılmaz (kimse).
25 komprime: hap, draje şeklinde hap.
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 —Hürriyetin ilanını…

 —Hangi gazetede?

 —Hepsinde

…..

Mümeyyiz sıska sarı elleriyle titreyerek masanın sol gözünü çekti. İki gazete 
çıkardı. Tehlikeli bir şeymiş gibi yavaşça önüne koydu: 

 —İşte Sabah ile İkdam… İlanat26 taraflarını bile okudum. Öyle hürriyete 
dair bir şey yok. Hürriyetin ilanını ilanat sayfasında aramasında ne nükte ol-
duğunu anlamayan Ahmet Bey, bunu mümeyyizin hakaret etmek istemesine 
yordu. Çöllerin payansız27 sükûnuna28 haykıran erkek bir arslan gibi kükredi: 

 —Siz artık bu devre layık adamlar değilsiniz. İlanat sütunlarında hürri-
yet ilanı arıyorsunuz. Hayır, hayır, hayır… En başa bakınız. Orada bir tebliğ29 
var. İşte bu tebliğ hürriyet ilan ediyor.

….

Kâtipler önlerine bakıyorlar, her ihtimale karşı bu tehlikeli münakaşayı hiç 
işitmiyor gibi davranıyorlardı. Mümeyyiz kırmızı çuka30 kılıfından gümüş 
gözlüğünü çıkardı, taktı. Sabah’ı açtı, tebliği buldu, okudu sonra da Ahmet 
Bey’e döndü.

 —Kanun-ı esasi31 hakkındaki tebliği mi söylemek istiyorsunuz.

 —Evet.

 —Fakat bu tebliğde hürriyete dair bir şey yok. 
26 i’lânât: ilanlar.
27 pâyânsız: uçsuz bucaksız.
28 sükûn: sessizlik.
29 tebliğ: bildiri.
30 çuka (çuha): tüysüz, ince, sık dokunmuş yün kumaş.
31 kânûn-ı esâsî: anayasa.
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 —Siz hürriyeti ne sanıyorsunuz? İşte kanun-ı esasi…. Kanun-ı esasi hür-
riyet demektir.

 —….

Köse Mümeyyiz geniş bir nefes aldı. Astarı parçalanmış kalın kahverengi per-
deli büyük pencerelerden sıcak bir yaz havası, müseddes32 şeklinde ince uzun 
bir kibrit kutusunu andıran karanlık kaleme giriyor, cıgara, kâğıt, mürekkep, 
nefes kokularının rutubete karışmasından hasıl olmuş33 ağır bir havayı… ıslak 
tavuk kokusuna benzeyen bu ağır havayı tebahhur34 ettiriyordu.

Ahmet Bey terliyor, yerinde duramıyordu. Görüyordu ki hâlâ kalem şüphe-
deydi. Hâlbuki o ta yerinden, yani ma-beynden haber almıştı. Bu sahihti35. 
Fakat nasıl olduğunu bilmiyordu. Herkesten ismini,  münasebette bulundu-
ğunu sakladığı hamisi36  paşa dün gece “ubudiyetini37 arz ederken” kendisine: 

 —Yarın hürriyet ilan olunacak demişti. Efendimiz emretti. O kadar önü-
ne geçmek.. Bu Jöntürk rezillerinin zabtı38 kabil olamayacağını anlatmak iste-
dik. Kâr etmedi. Allah akıbetimizi39 hayreylesin…

O ana kadar tamamıyla ma-beyne mensup geçinen Ahmet Bey, velinimeti-
nin40 konağından çıkarken o kadar “hürriyetperver”di41 ki yanında Namık 
Kemal ve Midhat Paşa halis42 istibdat taraftarı kalırdı. Sokak tenhaydı. Evine 
doğru yürüdü. Nişantaşı’nın daha bir şeyden haberi yoktu. Komşu konaklarda 
vur patlasın, çal oynasın, saz âlemleri devam ediyor; uzak yakın piyano sesle-

32 müseddes: altıgen.
33 hâsıl olmak: ortaya çıkmak, meydana gelmek, oluşmak.
34 tebahhur: buharlaştırmak.
35 sahîh: gerçek, doğru.
36 hâmi: himaye eden, koruyucu.
37 ‘ubûdiyyet: kulluk, bağlılık.
38 zabt: tutuklama, yakalama.
39 ‘âkıbet: son.
40 veliyy-i ni’met: yaptığı iyiliklerle minnet duyulan kimse.
41 hürriyet-perver: hürriyet sever.
42 hâlis: saf, katışıksız.
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ri işitiliyordu. Ahmet Bey o gece hiç uyuyamadı. Böyle ali43, böyle mesut bir 
günü bu kadar hasretle, bu kadar iştiyakla44 beklediğinin şimdiye kadar niçin 
farkına varmadığına şaşıyordu. Bu müjdeyi ilk haber alan kendisi olduğu için 
sonradan duyacaklara karşı ruhunda bir faikiyet45 duyuyordu. Bütün İstanbul 
halkına, bütün Türkiye’ye, hasılı herkese bugün faikti46. Yarın hürriyeti kabul 
eden bütün Osmanlılar arkasından geleceklerdi. Bunları düşüne düşüne saba-
hı dar etti. Siyah bonjurlarını47 giyindi. “Tam resmî olmayayım.” dedi. Beyaz 
eldivenler taktı. Her günkinden daha şık oldu. Gelmesi hürriyetten daha zi-
yade şaşılacak bir hadiseydi. Soluğu kalemde aldı. Arabada gelirken İkdam’ı 
baştan başa okumuştu. Kanun-ı esasi tebliğinden başka bir şey yoktu. Fakat 
kendi kendine: 

 —… Kanun-ı esasi demek kâfidir!

diyordu. Kalemdekiler daha kanun-ı esasi tebliğinden bu mesut manayı çıka-
ramamışlardı. Çünkü … çünkü …evet, haberleri yoktu! Hâlbuki o, işte tam ye-
rinden haber almıştı. Bir senedir gayet büyük bir adama mensup görünmekle 
zımnen48 tehdit ettiği Köse Mümeyyiz’e tekrar sordu:  

 —Demek Mümeyyiz Bey, siz bunun hürriyet olduğunu anlayamadınız 
ha?

“O vakitki Bab-ı Ali zihniyetinden hariç” hiçbir şeye ihtimal veremeyen Mü-
meyyiz:

 —Bu tebliğden ben hürriyet gibi şeyler anlamam,

dedi, kanun-ı esasi zaten vardır. Onun tatbikini tekrar tebliğ etmek yeni bir 
tensikat49 hareketine delalet50 etse gerektir. Fakat başka şeye … asla… ….
43 alî: yüksek, bülent.
44 iştiyâk: şiddetli arzu, istek.
45 fâ’ikıyyet: üstünlük.
46 fâ’ik: üstün, rütbece yukarıda bulunan.
47 bonjur: siyah uzun ceket ve çizgili pantolandan oluşan erkek giysisi.
48 zımnen: açıktan olmayarak, kapalı surette, dolayısıyla.
49 tensîkât: yeni düzenlemeler, ıslahat.
50 delâlet: yol göstermek, kılavuzluk yapmak.
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Mümeyyiz kanun-ı esasinin zaten mevcut olduğunu, her sene resmî salna-
menin51 en başına basıldığını söylüyorken kalemin müdürü girdi. Bu şişman, 
esmer, fikri son derece mahdut52 bir beydi. Kaleme bugün nasılsa erken uğra-
mıştı.

Zira yaz kış Büyük Ada’da oturduğu için öğle paydosundan on dakika evvel ge-
lir, öğle paydosu daha bitmeden kalkar giderdi. Ma-beyne mensup bir adama 
mensup bir kadının süt kardeşine mensupluk sayesinde devamsızlığı bir kusur 
sayılmıyordu. Ahmet Bey, onunla diğer kâtiplerden daha ziyade teklifsizdi. Onu 
da yokladı. Zavallının haberi yoktu. Hatta gazete okumak âdeti olmadığı için 
tebliği bile görmemişti. “Hürriyet” lafını işitince kızardı. Sonra sarardı, morardı, 
beyazlaşan dudakları titremeye başladı. Ahmet Bey’e yüzünü çevirerek: 

 —Rica ederim, böyle şeylerden bahsetmeyelim. Bizim vazifemiz53 her 
şeyden mukaddestir!

dedi. Maiyyeti54 kâtipler müdürlerini ne mükemmel, ne gayur55 adam olduğu-
nu zaten bilirlerdi. Onlara da dönerek: 

 —İşlerinize bakınız, beyler! Emrini verdi, ben amirinizim, benim gibi va-
zifeperver56 olunuz. İnsanın en büyük saadeti vazifesinin ihmalsiz57 icrasıdır! 

Haftada bir iki defa günde on dakika kaleme gelen bu herifin vazifeden bah-
setmesi Ahmet Bey’in canını sıktı. Ayağa kalktı, işte hepsi uyuyorlardı. Lakin 
yarın… Hepsi uyanacaklardı. Kendisi için bu budalaların arasında bir dakika 
geçirmek artık bir asır kaybetmeye müsaviydi58. Fesini giydi, tek gözlüğünü 
tekrar eline aldı. Jimnastikle kabarmış göğsünü daha ziyade kabartarak, kolla-
rını bir idman taliminde imiş gibi hususi bir ahenk ile sallayarak kapıya doğru 
yürüdü. Çıkmadan durdu. Başını bütün kaleme: 
51 sâl-nâme: yıllık tutulan resmi bir defter.
52 mahdûd: etrafı sınırlarla çevrilmiş, sınırlı. 
53 vazîfe: görev.
54 ma’iyyet: yüksek rütbeli bir amirin emri altında çalışan memurlar.
55 gayûr: gayretli.
56 vazîfe-perver: görev âşığı
57 ihmâlsiz: kusursuz, eksiksiz.
58 müsâvî: denk, eşit.
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 —Acele etmeyiniz. Yarın görürsünüz!

diye haykırdı, dışarı atıldı.

Bab-ı Ali’nin koridorları her vakitkinden daha tenha gibi duruyordu. Hariciye 
tarafına geçti. Orada biraz hayat vardı. Kapıların önünde kalem beyleri dolaşı-
yorlar, “âdetleri vechiyle59” Fransızca konuşuyorlardı:

 —Jö nü kuruvapa60

 —Seton belağ61.

 —di don62….

 —heben, sö ne pa possibl.63

….Ahmet Bey, birisini arıyormuş tavrını takındı. Aralarında gezindi. Hepsine 
kulak misafiri oldu. Konuştuklarını işitiyor, ama pek iyi –yani hiç- anlamıyor-
du. “Hürriyet”in Fransızcasını hatırlamaya çalıştı. Bu kelimeyi çok işitmişti. 
Ama zekâsının tuhaf bir hususiyeti vardı. Çok işittiği şeyi pek çabuk unutur-
du. “Leblebi” gibi bir isimdi….

 —Leblebi, leblebici, labada…. Hayır

Elleri cebinde, hürriyetin Fransızcasını böyle derin derin ararken “kahraman-
lık, gösteriş” damarlarının birdenbire kabardığını duydu. Kendini dinledi. Ya-
naklarından başlayan bir sıcaklık şakaklarına, başına çıkıyor, saçlarının arasına 
dağılıyor, sonra ensesinden sanki kaynamış bir su gibi bel kemiğinin hizasın-
dan akıyor... belinden aşağısını tutuşturuyordu. Ah bir şeyler oluyordu. Sarhoş 
gibi gözleri dumanlanıyor, kalbi göğsünü çatlatacak gibi çarpıyor, çeneleri ki-
litleniyordu. Evet … Şimdi, şurada:

 —Yaşasın hürriyet!
59 vech: sebep, gerek.
60 jö nü kuruvapa: sanmıyorum.
61 seton belağ: saçma şeyler.
62 di don: baksana bana.
63 heben, sö ne pa possibl: bu mümkün olmayan bir şey.
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diye bağırsa ismi tarihe geçecekti. Düşünüyor, tir tir titriyordu. Bab-ı Ali’de 
birinci defa bu mukaddes kelimeyi çınlatmak!... Birden, kendisini tutamadı. 
Gözleri daha ziyade dumanlandı. Âdeta karardı. Kendi iradesinin haricinde, 
ne olduğu bilinmez bir kuvvet içine girmiş, onu kımıldatıyordu. Ellerini kalça-
larına koydu. Göğsünü şişirtti, gözünün dumanları içinde sayısını göremediği 
bu müstebitler64 ordusuna karşı avazı çıktığı kadar bir nara attı:

 —Yaşasın hürriyet!

Bir an herkes sustu… Kalem kapılarından vücutsuz başlar göründü. Yaptığı 
deliliğin dehşetinden birdenbire ödü kopan Ahmet Bey, narasını tekrarlayınca 
koridorlardan herkes kaçıştı. Bunu ma-beyn tarafından kurulmuş bir tuzak sa-
nıyorlardı. Ahmet Bey, Bab-ı Ali’de birinci defa olarak bu kelimeyi haykırabil-
diği için ruhunda öyle bir büyüklük, öyle bir fevkaladelik duydu ki hükûmetin 
bütün ordusu önüne çıksa “Bir hamlede yere geçireceğim.” sandı.

Artık katiyen ne yaptığının farkında değildi! Dâhiliye tarafına, sadarete koştu. 
Merdiven başlarında, meydanlarda, nazır65 odalarının önlerinde haykırdı:

 —Yaşasın hürriyet!

Kapıcılar onu delirmiş zannıyla polise gönderiyorlardı. Ahmet Bey’in tutul-
madığını, boyuna “Yaşasın hürriyet” narasını bastığını gören kâtipler yavaş 
yavaş onun etrafında toplanmaya başladılar. O coşuyor, deliriyor, bir artezyen 
şiddetiyle taşıyor, fışkırıyordu:

 —Geliniz, vatandaşlar, geliniz! Benim yanıma koşunuz. Hürriyetin kol-
larına atılınız. Eski idareye lanetler! Lanetler olsun…

Öyle küfürler savuruyor, öyle dehşetli laflar söylüyordu ki… Yarım saat içinde 
bütün Bab-ı Ali yerinden oynadı. Bu zelzele sokağa aksetti. Köprüyü geçti, 
Beyoğlu’unu karıştırdı.

Bir saat sonra…

64 müstebidd: baskıcı, baskıcı rejim taraftarı.
65 nâzır: bakan.



Ömer Seyfettin

10

Evlerine kaçan vükelanın66 daima toplandığı büyük meclis salonundaydı. Et-
rafına müsteşarlar, müdürler, şura-yı devlet67 azaları68 filan toplanmıştı. Ah-
met Bey, kendini kaybettikçe ediyor, kendini bir daha bulamayacak derecelere 
geliyor, bu ilan ettiği hürriyetin yegâne faili kendini sayıyordu. Hem …. Bunda 
asla şüphesi yoktu. İşte bütün hükûmetin erkanı69 rükuya70 yakın bir vaziyette 
karşısındaydı. Yirmi dört saat evvel hiç düşünmediği, aklına bile getirmediği 
hürriyeti şimdi tamamıyla benimsiyor, onun için çalışmış görünüyor, kendine 
hakiki bir kahraman süsü veriyordu. 

Herkes de buna inanıyordu.

Herkes inandıkça onun iddiasında artık hiçbir şüphesi kalmıyor, hakikaten 
kendisinin bir kahraman olduğuna iman ediyor, bu imanın hayaline ika71 et-
tiği tedailerle72 korkunç bir roman uyduruyordu, meclis odasının içi, dışı dol-
muştu. Herkes bir defacık olsun onu uzaktan görmek  istiyordu. Halk niçin 
olduğunu bilmeden avluda toplanıyor, İstanbul’un otuz senedir hiçbir maska-
ralıkla bozulmamış sükûnu73 tehlikede kalıyordu. Ahmet Bey’in sesi kısılmış-
tı. Meclis odasında: 

 —Ey kahraman-ı hürriyet! İstibdadı nasıl devirdin? Bize anlat!

diye haykırıştılar.

Ama, Ahmet Bey yalnız “hürriyet”in lafını biliyordu. Bunun nasıl istihsal74 
olunduğundan, müstebidin75 nasıl kanun-ı esasiyi verdiğinden filan hiç ma-
lumatı76 yoktu. Avrupa’da  Jöntürkler bulunduğunu biliyordu. Lakin bunlar 

66 vükelâ: vekiller, bakanlar.
67 şûrâ-yı devlet: danıştay.
68 a’zâ: üyeler.
69 erkân: devletin ileri  gelenleri.
70 rükû’: beli bükecek şekilde eğilme.
71 ikâ’ (etmek): meydana getirmek, oluşturmak.
72 tedâ’i: çağrışım.
73 sükûn: güvenlik, asayiş.
74 istihsâl (olunmak): üretilmek, oluşturulmak
75 müstebid: zor kullanan.
76 ma’lûmât: bilgiler.
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kimdi? Haberi yoktu. Hatta bir “Jöntürk” ismi bile tanımıyordu. Fakat işte 
herkes ve binlerce hükûmet memuru, bu müsteşar, bu müdürler, mümeyyiz-
ler, hülefalar77, kâtipler ondan “Jöntürklerin kimler olduğunu” sormuyorlar; 
kendisine bizzat kendisinin hürriyeti nasıl istihsal ettiğini anlamak istiyorlar-
dı. Hissi, idraki, bir saat evvelkinden tamamıyla başka bir mahiyette kendine 
geliyor, yavaş yavaş düşünmeye, hükmetmeye başlıyordu. Oturduğu koltuktan 
kalktı. Hemen ona yol açtılar. Açılan yoldan ağır ağır yürüdü. Ağır ağır orada-
ki masanın üzerine çıktı. Salonun kapısından hâlâ birbirlerini ezerek giriyor-
lar, sıcağa rağmen kalabalıktan düşmemek için pencerelerin camlarını indiri-
yorlardı. Bir elini kalçasına dayadı. Öteki eliyle tek gözlüğünü sımsıkı tutarak 
bağıra bağıra anlatmaya başladı:

 —Vatandaşlar! Bize “Jöntürk” derler. Bizi kimse tanımaz. Bizim kimse 
ismimizi bilmez. İşte bu Jöntürklerden birisi benim! Ben onların reisiyim! Be-
nim ismimi kimse bilmez. Beni kimse tanımaz.

Kapının yanından bir ses haykırdı: 

 —Ben sizi tanırım efendim.

 —Kim o?

 —Kim  o? Kim o?...

Salondakiler bu mesudun kim olduğunu sorarak o tarafa baktılar. Bu bir oda-
cıydı. Ahmet Bey’in kalemindeki Arapkirli saf bir ihtiyardı. Bu kadar büyük 
bir adamı tanıdığı için son derece seviniyor, tekrar: 

 —Ben sizi tanırım! Sizin isminiz Ahmet Bey’dir! 

diye haykırıyordu.

Ahmet Bey, masanın üzerinden topuklarını kaldırdı. Daha ziyade yükseldi. 
Protesto etti.

77 hülefâ: yardımcılar.
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 —Hayır, yalan söylüyor. “Ahmet” benim müstear78 ismimdir. Asıl ismim 
değil. Beni kimse tanımaz.

Odacı bir senedir tanıdığını, haykırdıkça Ahmed Bey, doğduğundan beri taşı-
dığı, babasının koyduğu bu “Ahmet” ismini inkâr ediyordu. Hürriyet hikâye-
sini dinlemek isteyen ekseriyet79 birdenbire hiddetlendi. Odacıyı tokatlayarak 
dışarı attılar. 

Ahmet Bey, sözüne devam etti:

 —Bu cahil adam benim müstear ismimi asıl ismim sanıyor. Fakat kaba-
hati yok. Bugüne kadar kalemdeki  beyler de mümeyyizler de, müdür de hatta 
nazır da, hatta İstanbul ahalisi de… hatta be-hatta evimdeki ailem de beni  “Ah-
met Bey” tanıyorlardı. Hâlbuki yanılıyorlardı. Ben bu nam altında asıl şahsiye-
timi, asıl ismimi saklıyordum. Bizim cemiyetimizin merkezi Patagonya’daydı. 
Fakat her sene kongremizi İstanbul’un tenha bir köşesinde, Sulukule’de bir 
çingene evinin altındaki eşek ahırında yapardık. Düşündük, taşındık, bizim 
istediğimiz kan dökülmeden hürriyeti elde etmekti. Ben bir proje yaptım. 
Sulukule’den ta Yıldız Sarayı’na kadar bir tünel kazmak. Sonra bu tünelden 
geçerek bir gece müstebidi80 sarayının bir odasında yapyalnız yakalamak… Ka-
fasını tabanca altına alarak hürriyeti ilan ettirmek…Yüz  muhalif reye81 karşı 
on bin beş yüz muvafakat82 rey ile benim projem kabul olundu.

Ta masanın dibinde duran Köse Mümeyyiz kendisini zabt edemedi: 

 —Affedersiniz Ahmet Bey, dedi, pardon müstear isminizi söyledim 
Kahraman Bey! Kongrenizde on bin altı yüz aza83 olduğu anlaşılıyor. Bu ka-
dar kişiyi içine alacak bir ahır Sulukule’de değil, İstanbul’da bile yok. Sakın 
rakamda bir yanlışlık olmasın…

78 müste’ar: takma.
79 ekseriyyet: çoğunluk.
80 müstebid: zor kullanan.
81 re’y: oy.
82 muvâfakat: kabul etme. 
83 a’zâ: üye, kayıtlı katılımcı.
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 —Hayır, Hayır…

 —Fakat …

 —Ne fakatı be?..

 —Nasıl olur bu?

…

Mümeyyiz vaziyeti tayin etmemişti. Hâlâ Ahmet Bey’e ma-dun84 muamelesi 
ediyordu. Kahraman kızardı. 

 —Hayır, Hayır, dedi, itiraza lüzum yok. Kongre için bütün azanın top-
lanması icap etmez. On kişi, beş kişi, hatta iki kişi  kâfi… Diğerleri reylerini 
bunlara havale ederler.  Karbonari gibi nice siyasi cemiyetler vardır ki kongre-
lerini yıllarca bir aza ile yapmışlardır. Hasılı lafı uzatmayalım. Susunuz, dinle-
yiniz. 

Mümeyyiz sararan yüzünü ekşiterek güldü. Cevabın katiliğinden yumuşamıştı:

 —Zaten dinlemek, anlamak için soruyoruz.

 —Hayır, siz asla hürriyete alışamayacaksınız. İtirazı, suali bırakınız. Yok-
sa şimdi sizi deminki münasebetsiz kapıcı gibi dışarı attırırım. Hem kapıdan 
değil ha…

İcraattan hoşlanan salondakiler merakla sordular:

 —Kapıdan değilse, nereden, nereden attıracaksınız? 

 —Pencereden, evet.. pencereden! Altı yedi metrelik bir yükseklikten av-
luya atılınca itirazın ne demek olduğunu anlar. Hürriyet serbestlik demektir. 
Kanun-ı esasi demektir. Buna ait bir söze itiraz etmek “istibdat” cinayetinden 
başka bir şey değildir. İstibdadın cezası bütün hür milletlerde birdir.

84 mâ-dûn: makam, mevki, rütbece düşük olan.
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 —Nedir? Nedir?

diye bağrıştılar.

 —İdam! 

Ses seda kesildi. Bütün salonun üstünde bir ölüm havası  dalgalandı. Köse Mü-
meyyiz daha beter sarararak önüne baktı. Dışarı kaçacak bir yol yoktu. Ahmet 
Bey, cevabının yaptığı uhrevi85 sükûn içinde hikâyesine devam etti:

 —…Evet benim projem kabul olundu! Tüneli kazmaya başladık. Çıkar-
dığımız toprakları Sulukule deresine atıyorduk. Bu topraklar denize yakın ara-
ziyi beş metre kadar büyüttü. Bu kadar büyük bir tebeddül86 karşısında bile 
hafiyeler bizim vücudumuzdan şüphe etmediler. Tuhaf değil mi?

 —…

Hayretten kimse tasdik edemedi. 

 —… İstanbul’un bir sahili denize doğru büyüyordu da bunu kimse gör-
müyordu. Hâlbuki Nil nehrinin getirdiği kumlarla çamurlarla İskenderiye sa-
hillerinin gittikçe denize doğru genişlediğini maarif bütün mektep çocukları-
na öğretiyordu. Nihayet yirmi senede bu tüneli tamamladık. Yirmi sene! Bu 
size uzun geliyor değil mi?

 —…

 —…. Hayır, bir inkılapçı bir ihtilalci için bu zaman yirmi dakika kadar 
kısadır. Ne eziyetler çektik! Saçlarımız ağardı. Şairlerin hayatta bahar farz et-
tikleri gençliğimiz dar, güneş görmez bir delik içinde kazma vurmakla geçti. 
Dişlerimiz döküldü…

Feci, yorgun, perişan bir tavırla bu yirmi senelik uğraşmayı; Sulukule’nin Yeni 
Bahçe’nin, Fatih’in hatta Haliç’in.. Beyoğlu’nun, Nişantaşı’nın altından geçen 
nihayetsiz tünelin nihayetsiz karanlıklarını Ahmet Bey, anlattıkça masanın di-
85 uhrevî: ahiretle ilgili.
86 tebeddül: değişim.
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binde Köse Mümeyyiz fenalaşıyordu. Ah şimdi hürriyet olmasa, eski istibdat 
zamanı olsa ona kaç yaşında olduğunu soracak; “Yirmi dört yaşındayım!” ce-
vabını alınca, projesini kaç yaşındayken yaptığını tekrar soracaktı… İşte dayan-
dığı şu geniş masanın üstünde dimdik duran bu genç kazmayla değil, daha bir 
toplu iğne ile bir toprağa dokunmamıştı. Bunu görüyordu. 

Elleri pek pembe, pek temizdi. Âdeta bir kadın eli gibi. Saçları simsiyahtı. Be-
yaz olan yalnız dişleriydi. Hem içinde bir tane eksik yoktu. Demek bu Jön-
türk tüneli dört yaşında kazmaya başlamıştı. Sual boğazından dilinin üstüne 
geliyor, dudaklarına dayanıyordu. Fakat Köse Mümeyyiz yutkundu, sualini 
karnına indirdi. Çünkü artık hürriyet devri içine girilmişti. Bir kahramana iti-
razvari sual sormak tehlikeli bir kabahatti. Kulağında bu korkunç kelimenin 
çınladığını duydu:

 —İdam! İdam!

Pencereyle avlunun arasındaki mesafe gözünün önüne geldi. İçini çekti. Sus-
tu. Müstear87 ismi Ahmet Bey olan kahraman hikâyesini anlattıkça salonun 
içindekiler titriyorlar; hayret, takdir sedaları çıkarıyorlardı. Hiç kimsenin 
inanmamazlık aklına gelmiyordu. Cumhur88… Bu dinleyen, dinleyerek susan 
yığın asla Köse Mümeyyiz gibi rakama ehemmiyet vermiyor, “zaman, mekân” 
umdeleriyle89 düşünmüyordu; en atmasyon vakaları, en esassız bir masalı en 
büyük bir hakikat gibi dinleyip inanmak istidadını90 haizdi91. Evet.. Bu tünel 
nihayet bir gece bitmişti. Masanın üzerinde canlı bir heykel gibi muhteşem bir 
vaziyet alan kahraman hikâyesinin burasına gelince göğsüne vurdu:

 —İşte vatandaşlar! Dedi, bir gece kazmamızı vurunca yıldızla dolu sema-
yı gördük. Burası sarayın bahçesiydi! Ben başımı çıkardım. Etrafı dinledim. 
Biraz ileride nöbetçiler geziyordu. Ma-beynin mükemmel bir haritası yanımız-
da hazırdı. Tekrar tünele çekildik. Hususi bir ihtilal aletiyle mevkiimizi tayin 
ettik. Müstebidin yattığı köşkten yüz metre uzaktaydık. Arkadaşlarıma veda 

87 müste’âr: takma.
88 cumhûr: halk.
89 ‘umde: kriter, unsur.
90 isti’dâd: yetenek.
91 ha’iz: içeren.
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ettim. “Haydi siz gidin. Beni yalnız bırakın.” dedim. Onlar tünele girdiler. Ye-
raltından Sulukule’ye doğru gitmeye başladılar. Siz o vakit, o gece, o saat, o 
saniye kim bilir ne kadar rahat, ne kadar asude92, sıcacık yatağınızda mışıl mışıl 
uyuyordunuz. Hâlbuki ben ne heyecanlar geçiriyordum…

Bütün salon pür kulak kesilmiş; nefes almıyor, dinliyor, vakanın dehşetinden 
herkesin  dizleri titriyordu. Kahraman, hareketlerini vücuduyla tekrarlayarak 
yerde nasıl sürüne sürüne gittiğini, iki dakika içinde yirmi üç tane nöbetçi ne-
ferini nasıl zehirli hançerle öldürdüğünü, nihayet müstebidin yanına giriverin-
ce nasıl tabancasını alnına dayayıp sakalından tuttuğunu anlattı.

?!?!..

 —… Müstebit: “Aman, Jöntürk! Benden ne ister isen iste, vereyim yalnız 
canıma dokunma!” diyince ben: “Senden bir şey istemem. Yalnız şimdi hürri-
yeti ilan edeceksin. Yoksa karışmam.” dedim. Can korkusuyla hiç düşünmedi. 
Huzuruna giremeyen ma-beynciler sakalı elimde yazdığı iradeyi gönderdi. İşte 
bu sabah gazetelerde okuduğunuz tebliğ benim ona yazdığım satırlardır…

….

Kahraman anlattıkça hikâyesi kulaklardan geçerek ağızlardan çıkıyor.. Ağız-
dan ağıza yayılarak kapıdan Bab-ı Ali’nin avlusundan dışarı savruluyordu. O 
gece bu vakayı İstanbul’da duymayan kalmadı. Sokaklara fırlayan binlerce kâtip 
Jöntürk’ün kahramanlığını anlatıyorlar, işitenler henüz işitmeyenlere – kendi-
lerinden de bazı şeyler karıştırarak – tekrarlıyorlar.. Kadınlar evlerde, ihtiyarlar 
mahale kahvelerinde, askerler kışlalarda, yirmi dört saat evvel bütün dünyaya 
hükmeden müstebidin nasıl sakalı ele verdiğini tahayyül93 ediyorlardı. 

Ahmet Bey, o akşam Nişantaşı’ndaki annesinin evine büyük bir zafer alayıyla 
gitti. Bab-ı Ali’ye getirttiği arabanın atlarını çıkarmıştı. İkindiye doğru hürriye-
tin sahihten94 ilanına inanan tıbbiyeliler, hukuklular, darülfünunlular, medre-
seliler, Bab-ı Ali’ye üşüşmüşlerdi. Hepsi Ahmet Bey’in arabasına koşuldu.

92 âsûde: huzur, rahat.
93 tahayyül (etmek): hayal etmek, hayal kurmak. 
94 sahîhten: sahiden, gerçekten. 
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 —Yaşasın hürriyet! Yaşasın hürriyet!

nakaratıyla çekmeye başladılar. Bab-ı Ali caddesi cülus95 günü gibi donanmış-
tı. Köprüden  geçerken Ahmet Bey: 

 —Artık köprü parası alınmayacak bu vahşiliktir, hürriyete yakışmaz…

diye haykırdı. Mektepliler kendi hürriyet mabutlarının96 bu narasından coş-
tular. Galeyana geldiler. Para toplayan memurları boyunlarındaki kutularla 
beraber denize fırlattılar. Memur barakalarını parçaladılar. Alay köprünün or-
tasına gelmeden Aziziye Karakolu (*Şimdiki Seyr-i Sefain acentesinin olduğu 
yerdeki karakol) boşaltan askerler, takım kumandanları, yani onbaşıları Ferik 
Paşa önlerinde olduğu hâlde Galata’ya doğru kaçışıyorlardı. Jöntürk’ün araba-
sını çeken mekteplilerle medreselilere katılan halk on bini geçmişti. Bu mu-
azzam alayın başı Karaköy’e geldiği hâlde zülfekar97 gibi iki kuyruklu ucunun 
biri Bahçe Kapısı’nda, biri henüz Yeni Cami muvakkithanesinin98 önündeydi. 
Birkaç dakika içinde bütün Galata’da dükkânlar kapandı. “Patrida”99ları olan 
Türkiye’yi ateşinden yanacak derecede şiddetli bir muhabbetle seven sevgili 
sadık “yerli Yunanlı” kardeşçiklerimiz de hemen Jöntürk’ün alayına katıldılar. 
Yahudiler Balat’tan ayrı bir alay yapmış koşuyorlar, hürriyet nümayişine100 ye-
tişmek istiyorlardı. Belki İstanbul şimdiye kadar böyle sevinçli, böyle umumi 
bir hareket görmemişti. Alay Beyoğlu’na geldi. Fakat büyüdü, büyüdü, büyü-
dü. O kadar büyüdü ki cadde-i kebir101 bu kalabalığı almadı. Sıkışanın, üzüle-
nin, ezilenin haddi hesabı yoktu. Bu ani tuğyandan102 şaşıran sefarethaneler103 
tuhaf bir şaşkınlıkla bayrakları çekmişler, daha ne olduğunu iyice anlayama-
dıkları bu hadiseyi selamlıyorlardı. Genç mekteplilerin kalın enseli, ince fikirli, 
son derece hürriyetperver medreselilerin sevinç gözyaşları dökerek çektikleri 

95 cülûs: tahta çıkma, oturma.
96 ma’bûd: ilah, tanrı.
97 zü’l-fekâr: Hazret-i Ali’nin iki dilli kılıcının adı.
98 muvakkithâne: namaz saatlerini belirleyen görevlilerin çalışma yeri.
99 patrida: (Rumca) vatan, ülke.
100 nümâyiş: gösteri, miting.
101 câdde-i kebîr: büyük cadde.
102 tuğyân: taşkınlık, kalkışma.
103 sefâret-hâne: konsolosluk.
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arabada küçük dağları yaratmış bir ilah yavrusu gibi kurulan Ahmet Bey Rus 
sefarethanesinin önüne gelince insandan atlarına “çüş!” manasına gelir garip 
bir ses çıkardı:

 —Durrrr…

Araba durdu. Alay durdu. Naralar, alkışlar durdu. Bu lahuti sükût104 içinde Jön 
Türk’ün, hürriyet mabudunun105 sedası106 işitildi:

 —Ey vatandaşlar! Bizi dünyada en çok seven mukaddes107 komşumuzun, 
sevgili Çarlık Rusyası’nın sefarethanesi önündeyiz.. Onları selamlayalım. Eski 
hain istibdad idaresi en sevgili kardeşlerimiz olan Rusları, hürriyetperver108 
Rus Çarı’nı bize düşman bildirmişti. Hayır, hayır, hayır.. Hiçbir devlet ken-
di komşusuna düşman olamaz. Olamaz. Bu mantığa muhaliftir. Her ne kadar 
mantık yoksa da, yine muhaliftir. Bizim düşmanlarımız olsa olsa İspanya, Por-
tekiz, İsveç, Norveç, Monako, Liberya, Arjantin, Panama hükûmetleridir.

Biz bunların hücumundan korkmalıyız. Dünyanın en büyük hürriyetperveri 
olan Çar’ın hükûmeti hür bir Türkiye’ye düşman olamaz…

… Bu nutuk uzadı. Uzadı. Kendi memleketimizi bizden daha çok sevdiklerin-
den hiç kimsenin şüphe edemeyeceği sadık yerli Yunanlı kardeşlerimiz, ellerin-
den kıvılcımlar çıkacak derecede bu nutku alkışlıyorlar:

Zito109, zito, zito…

Diye avazları çıktığı kadar haykırışıyorlardı.

İngiltere sefarethanesinin önünde de Ahmet Bey bir nutuk söyledi. Bütün 
Osmanlılar anladı ki bizim en hakiki dostumuz, hatta vücudundan haberimiz 
olmayan müttefikimiz Rusya imiş… 

104 lâhutî sükût: ilâhî susma.
105 ma’bûd: tapınılan.
106 sadâ: ses.
107 mukaddes: kutsal.
108 hürriyet-perver: hürriyet taraflısı.
109 zito: yaşasın.
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… Alay, Harbiye Mektebi’nin önüne gelince o kadar çoğalmıştı ki… Artık ha-
reket imkânı kalmadı. Hava kararıyor, akşam oluyordu. Ahmet Bey sabahtan 
beri hiçbir şey yemediğinin şimdi farkına vardı. Arabanın üstünden dedi ki:

 —Artık alayımız hareket edebilmek istidadını110 kaybetti. Bari bana bir 
kişilik yer açınız da evime gideyim.

Mektepliler hep bir ağızdan bağırdılar:

 —Asla, ey “kahraman-ı hürriyet”! Asla! Senin ayağın toprağa layık de-
ğildir. Caddeler, sokaklar seni görmek isteyenlerle dolu… Onların başlarına 
basarak yürü… İstediğin yere git…

Arabanın içinde biraz doğruldu. Nişantaşı tarafına baktı. Hakikaten yer hiç 
gözükmüyordu.

Kımıldamayan bir halk sürüsü bütün yolu doldurmuştu. Sabahleyin bol bol 
geçtiği sokak şimdi bir buçuk metre kadar yükselmiş.. Kırmızı tuğla kaplan-
mış gibiydi. Kalktı. Düşünmedi. Bir eliyle tek gözlüğünü tutarak bu kırmızı, 
fakat yumuşak tuğlalar üstünde yürümeye başladı. Alkışlayan eller ayaklarını 
okşuyordu. Yumuşak tuğlaların altından birtakım katı yuvarlaklar kımıldıyor, 
nihayetsiz111 bir uğultu semaya112 yükseliyordu:

 —Ya..şa..sın.. Hür..yet!

Ahmet Bey düşe kalka evinin önüne geldi. Ama kapıya inmek ihtimali yoktu. 
Halk sıkışmış kımıldayamıyordu. İkinci kat pencerelerinden bakan hizmetçi-
ler beylerini herkesin başında, elleri üstünde yürüyor görünce koşup hanıme-
fendiye haber verdiler. Hanımefendi otuz senedir İstanbul’da oturduğu hâlde 
Türkçe konuşmasını öğrenememiş bir Çerkez’di. Kızların laflarını iyice anlaya-
madı. Lakin sevgili Ahmet’inin ismini duyunca “Acaba bir kaza mı oldu?” diye 
pencereye koştu. Balık istifi gibi sokağa dolan halkın başları üzerinde gezinen 
oğlunu görünce şaşırdı. Pancuru aralık etti:

110 istidâd: kabiliyet.
111 nihâyetsiz: sonsuz.
112 semâ’: gökyüzü.
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 —Ayol ümmet-i Muhammed’imin113 başında yürümeye böyle utanmı-
yor musun114, Ahme…

Ahmet Bey başını kaldırdı. Müstear115 isminin hâlâ kullanılması birdenbire 
onu hiddetlendirdi. İçeri girmek istediğini unuttu.

 —Affedersin anne! Benim adım Ahmet değil… dedi. Zavallı kadın yan-
lışlık olmasın diye oğluna dikkatli dikkatli baktı. Hayır, hiç şüphesi yoktu. 
İşte.. Oydu! Tam kendisiydi. Doğurduğu, meme verdiği, büyüttüğü, ismini 
koyduğu oğlu.. Ahmet Beyciğiydi. Kızdı:

 —Halt mı etmişsin. Neden seni Ame…

 —Değil işte…

 —Hayır, Ame, Ame…

 —Ahmet değil, işte.

 —Sus, aklımı kaybettin? İçerime fenalık gelecek.

 —Hayır, Ahmet değil diyorum. Sen benim asıl ismimi bilmezsin…

….

Bu münakaşa ana oğul arasında âdeta şiddetlice bir kavga hâlini aldı. Zavallı 
kadın oğlunun ismi “Ahmet” olduğuna evdeki bütün hizmetçileri, ihtiyar da-
dısını, şahit getirip pencereden gösteriyor, rahmetli babasının şeyh efendisi, 
doğduğu vakit kulağına avazı çıktığı kadar ezan okuyarak “Ahmet” ismini koy-
duğunu.. Hatta bu ezanın şiddetinden küçükken kulağı ağrıyıp ta akıl baliğ116 
oluncaya kadar aktığını anlatıyordu. Ahmet Bey bütün hatıralara, şahitliklere 
karşı inkârında inat etti. O kadar ki.. Annesinin sinirleri tuttu. Zavallı kadın 
oğlunun ismi kaybolur, yahut değişirse onu bütün bütün elden kaçıracakmış 

113 ümmet-i Muhammed: İslam dininde bulunanlar.
114 metinde “oynamıyor musun” şeklinde geçmektedir.
115 müsteâr: takma.
116 bâliğ: buluğa eren.
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gibi bir vehme117 kapılıyor, haklı olduğunu ispata çalışıyordu. Fakat muvaffak 
olamadı118.

 —Hayyyy…

Diye bir çığlık kopardı. Arkasındaki hizmetçi kızın kucağına düştü. Bayıldı. 
Ahmet Bey’in üzerinde gezindiği yumuşak tuğlaların altındaki canlı yuvarlak 
taşlardan çıkan fısıltılar, sakin bir göl dalgası gibi, birbirine karışıyor; “müthiş 
Jön Türk’ün hakiki ismini annesinin bile bilmediği” uzaklara; İstanbul’un ta 
en hücra119 köşelerine yayılıyordu. Ahmet Bey annesini merak etti. Aile içinde 
“deli saraylı” şöhretini taşıyan bu kadıncağız en ufak şeye hiddetlenir; elleri, 
çeneleri kitlenir, bayılınca saatlerce ayılmazdı. Ahmet Bey son bir gayretle, ka-
pının önündekilerini biraz aralık edip aşağıya inmeye çalıştı. Olacak iş değildi. 
Nümayişçiler120 bir granitin ecza-yı ferdiyyesi121 gibi sıkışmışlardı. Eve nasıl 
girecekti? Galatarasay’ın jimnastik dersleri onu mahir akrobat yapmıştı. Sine-
malarda aktörlerin, hırsız, apaş122 rolüne çıkanların duvarlardan atladıkları, 
en üst pencerelerden binalara daldıklarını gördükçe hep içinden “Ben daha 
çeviğim, ben olsam bu kadar yavaş tırmanmam!” der, yanındakilere kendisinin 
bir el ile barfikste tam mihver123 döndüğünü söylerdi. İşte şimdi münasip bir 
fırsat… Herkes onun çevikliğini, marifetini görecekti. Akrobatlığı, cambazlığı 
şöhretine şöhret, şanına başka bir şan ilave edecekti. Diyeceklerdi ki:

 —Aman bu Jön Türk! Düz duvarı kedi gibi çıkıyor. Yüksekten, tehlike-
den hiç korkmuyor, ne cesaret, ne cesaret!

Evet, mademki fırsat düşmüştü. Cesaretini göstermek lazımdı. Sokağı doldu-
ran bu kalabalığın sebebini anlayamayan, kalabalığın kafalarında gezen beyini 
gayet eğlenceli bir palyaço gibi seyrederek gülen Anadolulu arsız evlatlığa:

 —Kız dadımı çağır.
117 vehm: kuruntu, şüphe.
118 muvaffak olmak: başarmak.
119 hücra: ücra.
120 nümâyişçi: gösterişçi.
121 eczâ-yı ferdiyye: tek parça.
122 apâş: hayta. 
123 mihver: eksen.
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Diye haykırdı. Evlatlık hemen pencereden kayboldu. Bir dakika sonra tekrar 
aynı pencerede göründü:

 —Dadı gelmiyor.

 —Niçin?

 —Hanımefendiyi koku ile ovuyor.

 —Mehveş’i çağır.

 —Mehveş ablam da hanımefendinin kollarını ovuyor.

 —Peyker’i çağır.

 —Peyker ablam da hanımefendinin ayaklarını ovuyor.

 —Pesend’i çağır.

 —Pesend ablam da hepsinin ellerine kolonya döküyor.

 —Despina nerde?

 —Bilmem.

 —Git çabuk, bak…

Evlatlık yine pencereden kayboldu. Aradan çok geçmedi. Yine aynı pencere-
den görünerek haykırmaya başladı:

 —Despina aşçının yanında oturuyor. Çağırdım.

 —Geliyor mu?

 —Saçlarını düzeltiyor. Gelecek.

… İkinci kat pencerelerinin birinden Despina göründü. Şeytan, maskara, güzel 
bir Rum kızı… Hürriyetin ne olduğunu çapkın pekâlâ biliyordu. Sokaktaki 
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gürültüden, bağrışmalardan hiçbir şey anlamayan Bolulu aşçıbaşıya demin 
hürriyetin manasını: “Sizin hanımlar da bizim gibi olacak artık! Hürriyet bu 
demek!” diye anlatmıştı. “Tüh, tüh, töbe… Sus gopeğin gızı…” diye hürriye-
ti anlamayan koca Türk hâlâ bu gürültüleri, bu kalabalığı bir yangın sanıyor, 
“Ateş buralara gelinceye kadar ben yemeği verir, bulaşıkları bile yıkarım” dü-
şüncesiyle hiç istifini bozmuyordu.

 —Ne istiyorsunuz beyefendi?

 —Görüyorsun ya, içeri gireceğim. Sokak kapısına inecek yer yok.

 —Ne yapayım?

 —Git çamaşır iplerinden getir. Sarkıt. Ben tırmanarak pencereye çıkayım.

Bu kadar alaylı bir manzara Despina’yı gülmekten katıltıyordu.

 —Simdi, simdi küçük bey.

Diye kahkahalarla sıçrayarak ipi getirmeye gitti. Ahmet Bey pazılarını elle-
riyle yokluyor, altındaki cumhura124 bakıyor, mektepte imtihanlara girerken 
duyduğu heyecana benzer bir ürperme kalbini biraz fazla çarptırıyordu. Sa-
bahtan beri yorgunluktan, açlıktan hisleri körleşmişti. Altındaki cumhur bir 
şeyler bağırıyor, fakat artık o manasını anlamıyordu. Kulakları derin şimşekli 
bir uğultu ile dolmuştu.

 —Hürriyet!

 —Yaşasın!

 —Jön Türk!

Bu kelimelerin anlaşılmaz bir surette karışmasından hasıl125 olma bir uğultu… 
Müthiş, muazzam bir gürültü…

124 cumhûr: halk, ahali, kalabalık.
125  hâsıl: olan, çıkan.
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Despina elinde ip, ikinci kattan görününce Ahmet Bey:

 —En üst kata, en üst kata çık! 

Diye haykırdı.

 —Düsejeksiniz, beyim.

 —Haydi sen karışma. En üst kata çık diyorum.

Ahmet Bey fırsat düşünce muvaffakiyetin126 azamisini elde etmek âdetiydi. En 
üst katın pencereleri dururken, ikinci kattan girmek hakikaten abesti. Çapkın 
Despina’yı dördüncü katın pencerelerinde bekliyorken, tavan arasının pence-
resinden ipi sarkıttığını görünce öyle sevindi ki…

 —Sarkıt, sarkıt…

 —İşte.

 —Biraz daha…

Ahmet Bey ipin ucunu tuttu. Despina yukardan haykırdı:

 —İpi nereye bağlayayım.

 —Orada bir yer yok mu?

 —Pancurun demir mandalı var.

 —Pekâlâ. İşte ona bağla.

İp bağlandıktan sonra cumhurun alkışları arasında yavaş yavaş Ahmet Bey 
çıkmaya başladı. Kollarının müthiş kuvvetini göstermek için ayaklarını hiç 
ipe dokundurmuyordu. İkinci katı geçmişti. Birdenbire Despina’nın çığlığıyla 
beraber demir mandal koptu. Ahmet Bey ahalinin tepelerine yuvarlandı. Bu 
yuvarlanıştan şüphesiz başları çok acıyan, beyinleri sarsılan halk hiçbir şikâyet 
sedası çıkarmadı. Bilakis yine olanca kuvvetleriyle:
126  muvaffakıyyet: ele geçirme, başarma.
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 —Yaşasın Jön Türk yaşasın! Diye haykırışlar.

Efruz Bey başını yukarı kaldırdı.

 —Despina, Despina… 

Diye avazı çıktığı kadar haykırdı. İşittiremedi. Tavan arasının penceresinden 
yarı beline kadar sarkan ellerini çırpan Rum kızı alkış hezeyana127 uğramış sıç-
rayıp duruyordu. Elini salladı:

 —Despina, Despina… be!

Efendisinin harikulade vaziyetinden galeyana gelen kız ince sesiyle haykırdı:

 —Ti ehi vire begimu128? 

 —Tekrar ip sarkıt.

 —Ne yapazaksınız?

 —Göreceksin…

 —Kala, kala129…

 —İpleri balkona bağla. Ucunu aşağı uzat.

 —Kala, kala…

.…

Tavan arasının balkonundan eve girmeyi pek hoş bulan kız yine tekrar keskin 
bir kahkaha ile halkın gürültüsünü çınlattı. Ahmet Bey Despina’nın sarkıttığı 
ipi tutunca tırmanmaya başladı. Birinci, ikinci kat hizasına kadar çıktı. Müthiş 
bir gürültü:

 —“Yaşasın! Yaşasın Jön Türk!” 
127 hezeyân: sayıklama, saçma sapan konuşma.
128 ti ehi vire begimu: ne var beyim.
129 kala, kala: iyi, iyi.
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Gürültüsü camları sarsıyordu. Fakat Ahmet Bey işte ne vakitten beri ipe çıkma-
mıştı. İdmanı kaçırmıştı. Elleri acıyor, kolları kesiliyordu. Aklına tekrar aşağı 
kayıp ikinci katın penceresinden içeri girivermek geldi. Ama muvafık130 değil-
di. Tükürdüğünü yalamaktı. İşte mademki ipi balkondan sarkıttırmıştı, oradan 
girmeliydi. Maksadından yarı yerde dönmek azimsizlikti. Hâlbuki kendisi? Jön 
Türk!... Ulvi bir kuvvet bütün vücudundan taştı. Dişlerini sıktı. Son bir gayretle 
ipe sarıldı. Santimetre santimetre yükseliyordu. Sokağı dolduran halk:

 —Yaşasın, yaşasın! 

Diye haykırıyor, karşı tarafında açılan pancurlardaki çoluk çocuk kafalar da 
alkışlara karışıyor, yarı beline kadar sarkan Despina ince sesiyle:

 —Gayret begimu, gayret… 

Diye onu teşci131 ediyordu. Ne ise zorla balkonun kenarına yapıştı. Kollarını 
kendisine uzatan Despina’yı kucakladı. Mevkiinin sevinciyle bu siyah, bu gü-
len gözler derin bir aşk güneşinin yakıcı aydınlığını görür gibi oldu. Halk, Jön 
Türk’ün muvaffakiyetinden132 deliriyor, coşuyor, taşıyordu. Bu beyaz yanakla-
rın üstündeki ince kumral kaşların arasını öpmek istedi. Birden içinden ilahi 
bir seda133:

 —Senin aşkın hürriyettir! Ne yapıyorsun? dedi.

 —Evet. Ne yapıyorum? 

Diye mırıldandı. Despina kollarından kurtularak cevap verdi:

 —Çok büyük ayıp yapıyorsun, herkes karsisında böyle…

 —Haydi, sen aşağı in.

 —Bas üstüne!

130 muvâfık: uygun, yerinde.
131 teşcî’: cesaret verme, verilme, gayrete getirme.
132 muvaffakıyyet: ele geçirme, başarma.
133 sadâ: ses.
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Kızı aşağı savınca balkona yaslandı. Artık tamamıyla akşam olmuş, sakin se-
mada134 yıldızlar, bu nümayişin135 azametinden136 mahzuz137 oluyor gibi, pır-
lanta şuleleriyle138 titremeye başlamışlardı.

 —Haydi vatandaşlar! Yarına, yarına! Diye haykırdı; yarına… Şimdi ev-
lerinize gidiniz. Çoluğunuzu çocuğunuzu tebrik ediniz. Onlara söyleyiniz ki 
artık bedbaht olmalarının ihtimali yoktur. Çünkü hürriyet güneşi doğdu. Bu 
güneşin altında bütün sefaletlerin, rezaletlerin nasıl eriyeceğini size mufassa-
lan139 anlatacağım. Yarın. Yarın. Evet yarın. Zira bugün çok yorgunum.. Hem 
yarın size öyle bir şey söyleyeceğim ki.. Bunu işitince hayatınızın en büyük bir 
saadetini idrak etmiş olacaksınız. 

Kırmızı tuğlaların altındaki sıcak taşlar bağırıştılar:

 —Ne söyleyeceksin? Ne söyleyeceksin?

….

 —Size şimdiye kadar kimsenin bilmediği hakiki ismimi söyleyeceğim. 
Evet yarın bunu işiteceksiniz!

Bu vaat, bu müjde halk arasında öyle müthiş, öyle korkunç, öyle tarif olunamaz 
derecede şiddetli bir sevinç husule140 getirdi ki.. Manası anlaşılmaz bir uğultu, 
dar bir nehrin yatağına akmış bir umman, bir tufan gürültüsünü yükseltiyor, 
her taraftan açılan pancurlardan kadın, kız, erkek, çocuk başları uzanıyor, bu 
umumi141 tahassüse142 her taraftan iştirak olunuyordu. Bu uğultu büyüyor, 
dalgalanıyor, anatını143 değiştiriyor, yavaş yavaş bir musiki hâline giriyordu.

134 semâ’: gökyüzü.
135 nümâyiş: gösteriş.
136 ‘azamet: büyüklük.
137 mahzûz: hoşlanmış.
138 şu’le: alev.
139 mufassalan: uzun uzadıya, sözü uzatarak, etraflıca.
140 husûl: üreme, çıkma.
141 umûmî: herkese ait, herkesle ilgili.
142 tahassüs: hislenme, duygulanma.
143 ânât: zamanlar.
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Ahmet Bey balkondan ayrılamıyordu.

Ruhundaki azametin göklere sığmayacak derecede irileştiğini, âdeta bütün kâinata 
inkılap ettiğini duyuyor. Kendini bu ulviyet144 karşısında bir nokta gibi ufacık gö-
rüyordu. İpten sıyrılarak kanayan ellerine, kabarık göğsüne, yukarı kıvrılmış siyah 
bıyıklarına bakıyor, burnunun gölgesinde pembe, manevi bir nurun parladığını 
fark ediyordu. Büyük sokaktan geniş caddeye kadar uzanan manzaraya dalıyor, 
hangi imparatorun bu kadar sadık tebaası olabileceğini düşünüyordu. Hayır, ha-
yır… Onun şimdi imparatorların fevkınde145 bir kuvveti vardı. Ne dese şu halk, şu 
birbirini ezen, bağıran, haykıran taganni146 eden halk ne dese hemen yapacaktı! 
İmparatorlar değil, hatta hiçbir peygamber hayatında bu kadar sadık, bu kadar 
meftun147 bir ümmete sahip olmamıştı. Allah’la Tûr-ı Sînâ148’da görüşen Musa’nın 
müminleri kaç kişi idi? Kız oğlan kız anasından babasız doğan, doğuşuyla mucize-
lerin en büyüğünü gösteren İsa’nın (a.s.) kaç mümini vardı? Topu tüfeği on iki kişi 
değil mi? Bu on iki kişinin içinde de bir hain çıktı. Zavallı peygamberin çarmıha 
gerilmemek için, şeklini değiştirerek genç yaşında göğe kaçmasına sebep oldu. Hâl-
buki şimdi bütün İstanbul, yani bir milyon kişi ona tabiydi, ondan doğan güneşe 
tapıyorlardı. Sokaktaki uğultu büyüyor, büyüdükçe musikileşiyordu. Ahmet Bey 
bir an, eskiden tanıdığı bir ahengin yükselir gibi olduğunu zannetti.

Evet, evet.. Bu havayı tanıyordu.

Halk.. Hayır halk değil; halkın “deha” sesi otuz üç sene evvel hürriyet rüyasın-
dan kalma bir nağmenin, veznini bozmadan, güftesini değiştiriyor, düzeltiyor, 
bağırıyordu:

Kalkın, ey ehl-i vatan!
Biz de şadan149 olalım,

Bu “Jön Türk”ün uğruna
Biz de kurban olalım…

144 ‘ulviyyet: yükseklik, yücelik, büyüklük.
145 fevk: üst, yukarı.
146 tagannî: makamla okuma.
147 meftûn: gönül vermiş, tutkun.
148 Tûr-ı Sînâ: Sina dağı (Sina yarımadasında Allah’ın tecelli ve Hz. Musa ile tekellüm ettiği dağ).
149 şâdân: sevinçli, keyifli.
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Gök iyice karardı. Hava gazları “gelip gitme” kesildiği için yakılamamıştı. So-
kaktaki kalabalık seyrekleşe seyrekleşe caddeye aktı. Ahmet Bey balkonun tı-
rabzanına dayadığı kolunun uyuştuğunu duydu. Derin tefekkürlerden150 uya-
nan dalgınlara has cevval151 bir mahmurlukla doğruldu. Balkon kapısını açtı. 
Üzerinde yatak yığınları duran sandıkların arasından geçti. Merdiven kapka-
ranlıktı. Parmaklıkları tutarak indi. İkinci kata gelince annesinin odasına doğ-
ru yürüdü. Hâlâ ayılmamış olacaktı. Zavallının kollarını, göğsünü kolonya ile 
ovan hizmetçilere kapıdan sordu:

 —Daha açılmadı mı? 

Kızlar:

 —Hayır… 

Dediler. Annesinin hizmetçi kıtlığına kıran girmiş gibi Kastamonu’dan getirt-
tiği arsız evlatlık ilave etti:

 —…Hep kulağına “İsmi Ahmet Bey’miş. Şaka yapmış.” diye bağırdık. 
Duymadı.

….

Ahmet Bey bu tedavi tarzına fena hâlde hiddetlendi. Kan beynine fırladı. Yüzü 
kızardı. Yumruklarını çıkararak152:

 —Bir daha bana “Ahmet Bey” dediğinizi duyarsam vallahi hepinizi dö-
ver, bu evden kovarım! Diye haykırdı.

Baygın annesinin uzandığı kırmızı kadife kanepenin başı ucunda ayakta duran 
ihtiyar dadısı, böyle birdenbire değişen beyinin hâline feci feci baktı.

 —Öyle ise artık size ne diyelim?

 —Asıl ismimi söyleyiniz.

150 tefekkür: düşünme.
151 cevvâl: koşan, dolaşan, hareket eden.
152 metinde “çıkarak” şeklinde geçmektedir.
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 —Asıl isminiz ne?

 —….

Bunu henüz Ahmet Bey de bilmiyordu.

 —?

 —Yarın söylerim, dedi, aceleden patlıyor musunuz? Daha dünyada kimse 
asıl ismimi öğrenmedi! 

 —….

İnce beyaz Mısır hasırı döşeli sofadan yürüdü. Yatak odasına girdi. Esvapla-
rı153, kitapları, kâğıtları, hasılı her şeyi bu geniş odadaydı.

Hava gazı lambasını yakmışlardı. Açık pencerenin yanındaki Şam kumaşı kaplan-
mış alçak koltuğa kendini attı. Bir an daldı. Kımıldamadı. Ansızın tek gözlüğü düş-
tü. Onu yerden alırken karşısında Despina’yı gördü. Haberi olmadan içeri girmişti.

 —Servi, Mösyö, servi...

 —Haydi git, yemek falan istemem! 

Diye onu kovdu.

 —....

İşte bir anda halkın mabudu154 oluvermişti. Bunu hissediyordu. Evvela sırf boş 
bir tefahürden155, emelsiz bir cakadan, dipsiz bir gösterişten ibaret olan (hür-
riyetperverlik156) iddiasını (halk) denen yığın sahih157 sanmıştı. O şimdiye 
kadar bütün tanıdıklarını âdeta bir sanat edindiği “satışı” sayesinde aldatırdı. 
Mesela her ay annesinin verdiği on beş lira ile kalemden aldığı iki bin beş yüz 
153 esvâb: giyimler.
154 ma’bûd: kendisine ibadet olunan, tapınılan.
155 tefâhür: övünme, övünç.
156 hürriyet-perver: hürriyet sever, hürriyet taraflısı.
157 sahîh: gerçek, doğru.
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kuruştan başka on para bir geliri olmadığı hâlde kendine bir zengin, bir mil-
yoner süsü verir.. tanıştıklarının hepsi de onu zengin tanırlardı. Zamanenin ne 
kadar  büyük adamı varsa hepsini tanır, evlerine gider, sofralarında kalır.. gibi 
görünürdü. Kalemde daima şöyle söze başlardı:

“... Başkâtip Paşa’nın konağında o gece sabaha kadar eğlendik. Bir saat uyuma-
mışım, kalkınca...”

Yahut:

“... Tam yatacaktım. Kapı çalındı. Ma-beynden158 bir yaver gelmiş, Darüssaade 
ağası159 beni istemiş!

 —Gidemem, hastayım... 

Diyecektim ama.. Beni çok sever. Hatırını kırmak istemedim.. Bu soğukta kalk-
tım gittim. Yanıma şeyi... Evet, neyse... Onu yanıma aldım. Dışarı fırladım….” 

Yahut da:

“... Fehim Paşa arabasını o gün bana vermişti. Margrit’e iki yüz elli liralık bir 
çek gönderdim. Hemen geldi. Arabaya, sahibinin metresiyle binerek öyle bir 
eğlendik ki.. Tarif edemem...”

İlh160, ilh, ilh...

Hâlbuki bunların hiçbirisinin aslı yoktu. Yalnız büyük adamlara mensup 
görünmekle kanmaz; cesur, şair, edip, filozof, âlim, derviş, pehlivan, tanbu-
racı161, damacı falan... görünmek ister, hem de görünürdü. Kalemde küçük-
lerin yanında hep kendine “esrar-alud162 bir Jön Türk” süsü verir, bir satı-
rını görmediği hâlde Namık Kemal’in bütün eserlerini okuduğunu söyler, 

158 mâ-beyn: padişah sarayı.
159 dârü’s-saâde ağası: sarayın harem dairesinde bulunan harem ağası.
160 ilh: “ilâ-âhir” (sonuna kadar) sözünün kısaltması.
161 tanbûre: tambur, Türk halk müziğinde kullanılan, cura, bulgari, çöğür, bağlama gibi mızrapla çalınan 
telli çalgılara verilen genel bir ad.
162 esrâr-âlûd: esrarlı.
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aklında kalmayan bazı şiirlerini bile ezberden okurdu. Hatta şehit Mithat 
Paşa’nın kanlı gömleği evinde saklı olduğunu rast geldiğine bir sır olmak 
üzere söyler, bu sırrı saklayacaklarına peşinen yeminler ettirirdi. Herkesi 
inandırmakta son derece mahirdi. Çünkü görünmek, caka satmak istediği 
şeyin aslına hiç ehemmiyet vermezdi. Onun ehemmiyet verdiği şey: Yalnız 
öyle görünmekti... İşte bütün kuvvetini bu tarafa sarf ettiği için muvaffak 
olurdu. Görünmek istediği şeylerden birisi de zenginlikti. Zengin olmayı 
aklından bile geçirmezdi. Haddizatinde163 zenginliğin de onca hiçbir ehem-
miyeti yoktu. Yalnız zengin görünmenin ehemmiyeti vardı. Bir zengin gibi 
hareket eder, daima aslı olmayan yüz bin liralardan, çeklerden, madenlerden, 
apartmanlardan bahsederdi. Gayet hasis164 olan annesinin ne kadar iradı165 
olduğunu da bilmiyordu. Babası nesi var nesi yok, bu kadına bırakmıştı. Li-
sanı gibi tabiatını da değiştiren bu köylü Çerkez sineği sıkıp yağını çıkaracak 
derecede muktesitti166. Daima sofrada kendisine:

 —Ah, paranın bereketi kalmadı. Boğaza yetiştiremiyorum.

Diye sızlanırdı.

 —Anne! Yemekte para, masraf lafı etme! 

Diyen Ahmet Bey yarın mirasa konunca satın alacağı gümüş takımları, vere-
ceği ziyafetleri düşünerek dalar giderdi, ilmi, fazlı167, kuvveti, kibarlığı, şıklığı, 
hasılı her şeysi biraz kabuk, biraz renk, biraz boya idi. Neye kıymet verilirse o 
kıymete sahihten168 sahip olmaya çalışmaz, o kıymet kendisinde eskiden var-
mış gibi görünmeye uğraşır, muvaffak da olurdu.

Fakat bu son muvaffakiyeti169...

163 hadd-i zâtinde: zaten, esasen, aslında.
164 hasîs: cimri.
165 îrâd: gelir.
166 muktesid: tutumlu.
167 fazl: iyilik, fazilet, erdem.
168 sahîh: gerçek, doğru.
169 muvaffakıyyet: ele geçirme, başarma.
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... O kadar büyüktü ki.. Şimdi düşünürken kendisi bile şaşıyordu. Evet, büyük 
bir cesaret göstermiş, Bab-ı Ali170’de, daha herkes korkuyla şüpheden uyuşuk 
dururken:

 —Yaşasın hürriyet!

Diye haykırmıştı. Sonrasını pek iyi hatırlıyordu. Çorap söküğü gibi gitmişti. 
O “cemiyet”in de “fert” gibi, belki fertten ziyade hayalperver171 bir isterik ol-
duğunu bilmezdi. Fertlerin inanamayacağı ne kadar kaba yalanlar vardı ki ce-
miyet bunlara hemen kapılır, fakat... Fakat çabuk ayılır; hayali, fertten çabuk, 
inkisara172 uğrardı. 

Şimdi koltuğunda derin bir hülyaya dalan Ahmet Bey cemiyetin ruhundaki 
bu oynak temayülden173 haberi olmadığı için hâlâ dışarıdan gelen sesleri, nü-
mayiş174 gürültülerini dinleyerek halkın kendine verdiği ehemmiyete kendi 
de ehemmiyet veriyor.. hayalinde şanla, şerefle, altınla çerçevelenmiş pembe, 
nihayetsiz bir ufuk açılıyordu.

Yarın ne olacaktı?

İsmi duyulunca şöhreti bir anda, telgraflarla dünyanın her köşesine yayılma-
yacak mıydı?

Fakat ismi?

Evet, sabah olmadan ismini, asıl kendi ismini bulmalıydı. Düşünmeye başladı. 
Aklına “Edebiyat-ı Cedide” romanlarında okuduğu isimler geliyordu: “Bü-
lent, Nevin, Nahit, Fahir, Sehran, Şadan, Kâmuran, Süha, Neriman, falan...” 
Hayır, bunları beğenmiyordu. Öyle bir isim olsun ki... Hiç işitilmemiş, hiç 
kullanılmamış olduktan başka kendi mevcudiyetine, büyüklüğüne, ehemmi-
yetine uysun! İki saatten ziyade aradı. Bulamadı.

170 Bâb-ı Âlî: Osmanlı İmparatorluğu zamanında, İstanbul’da sadâret, dâhiliye ve hâriciye nezâretleri ile 
şûrâ-yı devlet dairelerinin bulunduğu bina.
171 hayâl-perver: hayale düşkün.
172 inkisâr: kırılma, gücenme.
173 temâyül: meyletme, eğilme.
174 nümâyiş: gösteriş, gösteri.
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Ne kadar isim varsa hepsi kullanılmıştı. Kullananların hepsini kendinden aşa-
ğı, kendini onların hepsinden yukarı, yüksek görüyordu.

 —Yeni bir kelime uydurmalıyım... 

Dedi. Ama bu nasıl olacaktı. Bestekâr Verdi’nin ismini hatırladı. Tokatlıyan’da 
anlatırlarken işitmişti. Bu bestekâr, kralından mükâfat olarak ismini istemiş, 
kral da ona kendi isminin her kelimesinden yalnız birer harf vermişti.

“Viktor Emanuel, Rovad, İtali” “v, r, d, i,” işte “Verdi” ismi! “Verdi” ismi böyle 
doğmuştu. Hâlbuki o kimin isminden harf alabilirdi. Abdülhamit Han Haz-
retlerinden mi? Hayır! Haşa.. Onu yarın belki yerinden düşürecekti. Korkar 
gibi etrafına bakındı. Dolabın aynasında kendisini gördü. Fesi bile hâlâ ba-
şında duruyordu. Çıkardı. Karşıki kanepeye fırlattı. Parmaklarıyla alabros175 
saçlarını düzeltti. Hâlâ sokakta nümayişçilerin176, hürriyetçilerin sedaları177 
dalgalanıyordu. Tek gözlüğünü eline aldı. Göğsündeki cebinden çektiği ipek-
li mendille silmeye başladı. Mutlaka bir hükümdar isminden mi harf alına-
bilirdi? Birkaç hükümdarın isminden de pekâlâ alınabilirdi. Mesela Avrupa 
hükümdarlarının isimlerinden... Ayağa kalktı. Lavabonun yanındaki küçük 
akaju178 yazıhaneye oturdu. Yazıhanenin sağında yüksek bir turnant179 vardı. 
Raflar eski “Fro Fro” nüshalarıyla doluydu. Ahmet Bey Türkçe cinai180 roman 
tercümeleriyle bu açık Paris gazetelerinden daima alırdı. Romanları sabahle-
yin yatakta olur, Kulot Roj’un, Sanje’nin yatmazdan evvel resimlerine bakardı. 
Son okuduğu cinai romanlardan bir tanesi turnantın ta üstündeydi. Uzandı. 
Onu aldı. Kabını açtı. Boş sayfaya cebinden çıkardığı kırmızı mürekkepli bir 
kalemle aklına gelen Avrupa hükümdarlarının isimlerini yazdı: Nikola, Vil-
helm, Edvard, Viktor Emanuel, Alfons, Yorgi, Jorj, Fransuva Jozef, Albert, Ha-
kon.... Bu isimlerin başlarından birer harf topladı. Yazdı:

 —Nve Veayjfah…
175 alabros: fırça gibi dik kesilmiş (erkek saçı).
176 nümâyiş: gösteriş.
177 sadâ: ses.
178 akaju: maun, maundan yapılmış, maun renginde olan.
179 turnant: dönemeç.
180 cinâî: cinayetle ilgili.
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Yazdığına baktı. Telaffuz etti. Bağırdı. Hoşuna gitmedi. Bu harflerin birkaç 
defa yerlerini değiştirdi.

 —Hafjyavevn,

 —Fanojavah,

 —Vajnohfa,

 —Jafnahov...

Yavaş yavaş okudu. Ağır okudu. Hızlı okudu. Bağırdı. Hayır, hayır... Beğenme-
di. Hoşuna gitmedi.

 —Vay anasını, dedi, beni ya Hintli, ya Çerkez sanacaklar, hep Hintli, hep 
Çerkez ismi çıkıyor.

Sonra hürriyetin üç meşhur şiarından181 birer harf almasını düşündü. Onu da 
tecrübe etti: Hürriyet, müsavat182, uhuvvet183! Yazdı:

 —Humma... 

Hastalık ismi! Beğenmedi. Sâit184 gibi elifi ortaya aldı:

 —Ham...

Yüzünü buruşturdu. 

Bir kere daha değiştirdi:

 —Amh...

Bu, hepsinden münasebetsizdi.

181 şi’âr: duyuş, düşünüş ve inanıştaki ayırıcı özellik, ülkü.
182 müsâvât: eşitlik.
183 uhuvvet: kardeşlik.
184 sâ’it: sesli, ses çıkartan.
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Gece yarısı geçti. O hâlâ romanın kenarlarına isimler yazıyor, başlarından birer 
harf topluyordu. Meşhur kahramanların, meşhur inkılapçıların isimlerinden 
çıkardığı kelimeler birbirinden münasebetsiz, birbirinden biçimsiz oluyordu. 
Nihayet bu usulü bıraktı. Yazıhanenin üstünde romanlarda rast geldiği bazı 
kelimelere bakmak için daima bir “Lügat-ı Osmaniye185” dururdu. Ona el attı. 
Önüne açtı. Karıştırmaya başladı. Gözü ansızın bir kelimeye takıldı, kaldı:

Efruz...

Manasını okudu:

“Ziyalandırıcı186, ruşen187 edici olan.”

Tekrarladı:

 —Efruz,

 —Efruz...

 —Efruz....

....

Hoştu. Ahenkliydi. Hele manası tamamıyla kendine uyuyordu. İstibdat, zu-
lüm karanlığını o aydınlatmamış mıydı? Bundan başka.. Evet, şimdiye kadar 
hiç kimse bu ismi taşımamıştı.

 —Efruz, Efruz...

Gece gündüz terkip188 düzmek için lügatlarda Arapça, Acemce kelime arayan 
şairler, edipler nasıl olup bunu bulamamışlar, kendilerine mahlas diye kulla-
namamışlardı. Buna şaşıyordu. Bu, tamamıyla büyüklük, ulviyet189, yükseklik, 
harikuladelik ismiydi.
185 Lugât-ı Osmâniyye: Osmanlıca sözlük.
186 ziyâ’: ışık, aydınlık.
187 rûşen: aydın, parlak.
188 terkîb: birleştirme.
189 ‘ulviyyet: yükseklik, yücelik, büyüklük.
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 —Efruz Bey, Efruz Beyefendi, Efruz Paşa, Efruz Han, Efruz Sultan, Ef-
ruz Şah...

Ayağa kalktı. Bir aşağı, bir yukarı gezinmeye başladı. İsmini telaffuz ediyordu. 
Asıl kendi ismini telaffuz ediyordu. 

Efruz Bey, Efruz Bey...

... Artık sabah oluyor, yıldızları silinen göklerin menekşe rengindeki ziyaları190 
camları parlatıyordu. Efruz Bey yirmi dört saattir ne yemiş, ne içmiş, ne de 
uyumuştu. Vücudunda hiç yorgunluk duymuyordu... Sinirlerinde, hayalinde 
öyle şiddetli bir faaliyet vardı ki.. Oturamıyor, duramıyordu. Bu sefer asıl ismi-
ni öğrenen halk kim bilir nasıl onu alkışlayacaktı:

 —Yaşasın Efruz Bey! 

diye bağıracaklardı. İsminin aksiyle İstanbul’un yedi tepesi, dünyanın bütün 
tepeleri, dağları, nehirleri, bataklıkları, gölleri, çölleri, ormanları, yanardağla-
rı191, hatta be hatta cumudiyeleri192 çınlayacaktı. Zihni o derece hayal ile dolu 
idi ki.. Fikirlerini seçemiyor, bugün ne yapacağını tayin edemiyordu193. Ha-
kikaten çok yapacak şey vardı. Fakat bunlar neydi? Bunları henüz tasavvur194 
bile edemiyordu. Durdu. Yorulmamış bir azmin bütün kuvvetiyle gerildi. Elle-
rini kalçalarına koydu. Avazı çıktığı kadar bağırdı:

 —Yaşasın Efruz Bey!

....

Bütün ev halkı, annesi, dadısı, hizmetçi kızlar, evlatlık  “Ne oluyoruz?” diye 
yataklarından fırlayarak onun odasına koştular. Efruz Bey’i bu kadar erken gi-
yinmiş, dışarı çıkacak gibi hazırlanmış görünce şaşırdılar. Bilmiyorlardı ki o 

190 ziyâ: ışık.
191 metinde “Tatar dağları” şeklinde geçmektedir.
192 cumûdiye: buzul.
193 ta’yîn etmek: belirlemek.
194 tasavvur etmek: zihninde canlandırmak, düşünmek.
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bu sabah daha giyinmemiş.. Fakat dün gece hiç soyunmamıştı. Kenarı gümüşi 
yollu195 beyaz bir yemeni ile saçlarını sımsıkı bağlamış olan annesi:

 —Ahmetçiğim, niye bağırdın? Sana bir şey mi oldu? Ödümüzü kopar-
dın. Ne var? 

diye boynuna sarılmak istedi. Efruz Bey hiddetli hiddetli haykırdı:

 —Hâlâ bana.. Hâlâ bana “Ahmet” diyorsunuz ha?... 

 —Ne diyelim?

 —Asıl ismimi söyleyiniz.

 —Asıl ismin “Ahmet” değil mi? Sen deli mi oldun?

 —Sen deli olmuşsun, anne! Benim ismim “Ahmet” mi?

....

Bu kadar büyük bir iman196, bir katiyet197 karşısında şaşalayan..  ağzı açılıp 
içinden dili birkaç santimetre dışarı çıkan zavallı kadın gözlerini kırparak tek-
rar sordu:

 —Ya, ne?

 —Efruz...

 —Ne?

 —Efruz...

Pek uzun süren birkaç saniye içinde anne, kızlar, dadı, hepsi birbirlerine bakış-
tılar. Sofu kadın böyle isim değiştirmeyi en büyük bir cinayet sayıyordu. Saray-
da “kapı yoldaşları”nın bazısının güzel isimleri olurdu. Yeni gelen halayıkla-

195 gümüşî yollu: gümüş rengine benzer.
196 îmân: inanç.
197 kat’iyyet: kesinik.
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ra198 vermek için bu güzel isimlilerden birisinin ismi alınır, kendisine başka bir 
isim verilirse, ismin eski sahibi kız yıllarca ağlar, bedbaht olurdu199. Hatta bir 
arkadaşını hatırlıyordu. On bir senelik ismini alıp yeni gelen bir kıza verdikleri 
için inat etmiş, günlerce yemek yememiş, açlıkla kendini öldürmüştü. 

Efruz... Hem bu nasıl isimdi?

 —Oğlum, sen Müslümansın, böyle gavur ismi takınmaya utanmaz mısın?

 —Bu gavurca değil, Farisice...

 —Nece olursa olsun, hiç böyle isim işitilmemiş!

....

Efruz Bey o kadar kati200 söylüyordu ki, annesi, dadısı, kızlar, nasıl olduğunu 
bilmedikleri hâlde, onun asıl ismi “Efruz” olduğuna inanır gibi oluyorlardı. 

... Ortalık tamamıyla aydınlanmıştı. Hürriyetçiler hezeyana uğramış201 bir çıl-
gın sürüsü hâlinde sokağa birikmişlerdi. Bu sefer ellerinde allı beyazlı hürriyet 
bayrakları da vardı. Bağırışıyorlardı. 

Efruz Bey camı açık pencereden başını çıkardı. Bu vatanperverlere baktı. Beş 
on bin kişi vardı. Aralarına irili ufaklı mektep çocukları da karışmıştı. Üç ka-
labalık bando, dün halkın güftesini202 değiştirdiği marşı çalıyor, çocuklar.. Bü-
yükler.. Hepsi avazları çıktığı kadar haykırıyordu:

Kalkın ey Osmanlılar!
Biz de şadan olalım203,
Bu Jön Türk’ün uğruna
Biz de kurban olalım...

198 halâyık: hizmetçi, cariye.
199 bedbaht olmak: mutsuz olmak.
200 kat’î: kesin.
201 hezeyâna uğramak: kendini kaybetmek.
202 güfte: söz.
203 şâdân olmak: mutlu olmak, bahtiyar olmak.
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Zavallıların asıl kendi isminden haberleri yoktu. Bu umumi204 cehalete acıdı. 
Azıcık daha gözleri yaşaracaktı, eliyle sükût205 işareti etti. 

Bütün bandolar, bağıranlar sustular.

 —Ne istiyorsunuz vatandaşlar?

Halk bir ağızdan cevap verdi: 

 —Seni, seni...

 —Ben kimim?

 —Jön Türk’sün, Jön Türk’sün... 

 —İsmim ne?

 —Bilmiyoruz, ismin ne? İsmin ne?

 —Efruz...

 —....

 —Efruz... 

Halk bu ismi işitince hakikaten çıldırdı. Sanki hepsi sarhoştu. El şakırtıları, 
yaşasın sadaları206 arasında tekrarladıkları bu isim pek hoşlarına gidiyordu. 

Efruz Bey her sabahki tıraş âdetini bile yapamadı. Yalnız lavabonun önündeki 
aynaya yaklaştı. Siyah bir pomat207 ile çabuk çabuk bıyıklarını kıvırdı. Merdi-
venleri dörder dörder atlayarak aşağı indi. Kapıyı açtı. Dışarı çıktı. Dışarı çıkar 
çıkmaz halk onu yakaladı. Omuzlarına aldı. Hareket başladı. 

204 umûmî: genel.
205 sükût: sessizlik.
206 sada: ses.
207 pomat: bir çeşit merhem.
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Harbiye Mektebi, Taksim Bahçesiyle, Cadde-i Kebir.. her taraf hürriyet yap-
raklarıyla208 donatılmıştı. Sokak başlarında yeni yeni bandolar cemiyete katı-
lıyor, halk dün bozduğu güfteyi209 bugün bir kat daha bozuyor, haykırıyordu:

Kalkın ey hür kardeşler, 
Biz de şadan olalım210, 
Efruz Bey’in uğruna, 

Gelin kurban olalım...
...İlk defa Bab-ı Ali’de bağırarak ilan ettiği bu hürriyeti idare etmek için bir 
merkez lazımdı. Efruz Bey alkışla bağırıştan başka bir şey düşünmeyen halkın 
elleri üstünde bunu düşündü. Köprüyü geçerken daha böyle bir merkez ka-
rarlaştıramamıştı. Yeni postahane binası aklına geldi. Bu müşküldü211. Hem 
birkaç gün posta muamelesi212 durabilirdi. Hükûmetin haricinde bir yer ak-
lına gelmiyordu. Düyun-ı Umumiye213 dairesi... pek güzeldi. Ama altından 
çapanoğlu çıkmak ihtimali vardı. Büyük bir yer... Demir kapısıyla, kemer-
li pencereleriyle gözünün önüne “Sahavet Hanı” geldi. Emretti. Bütün halk 
hanın yolunu tuttu. Hanın içinde ne kadar tüccar varsa sokağa atıldı. Efruz 
Bey kendisine muavin214 seçmekte güçlüğe uğradı. Herkes hürriyetperverdi215. 
Aralarından bazılarını seçip ayırmak müsavata muhalif216 bir hareketti. Saha-
vet Hanı’na bir saat içinde yerleşildi. Efruz Bey tellallarına hatipleri çağırttı, 
binden ziyade hatibin hizmetine hazır olduğunu anladı. Bunları yüzer yüzer 
hana topladı. İstanbul’un dört bir tarafına saldırdı217. İlk teşebbüs ettiği icraat 
zabıta ile polis teşkilatını lağv218, hapishaneleri boşaltmak oldu. Fikrince polis 

208 yaprak: sayfa, bayrak.
209 güfte: söz.
210 şâdân olmak: mutlu olmak, bahtiyar olmak.
211 müşkil: zor; zorluk.
212 mu’âmele: resmi işlemler.
213 düyûn-ı umûmiye: umumi borçlar.
214 muâvin: yardımcı.
215 hürriyet-perver: özgürlükçü, özgürlük yanlısı.
216 müsâvâta muhâlif: eşitliğe aykırı.
217 saldırmak: göndermek.
218 lağv: kaldırmak, iptal etmek.
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hürriyetin en birinci maniasıydı219. İlmin tanıdığı ahlakta kanun: hürriyetti. 
Bir insan ne kadar hür olursa o kadar düşünür, ne kadar düşünürse o kadar ah-
laklı olurdu. Hükûmeti de kaldırmayı kurdu. Ama bu birdenbire yapılamazdı. 
Sabır lazımdı.

...Efruz Bey merkez ittihaz ettiği220 handa, İstanbul’un dört tarafına taze taze 
hatipler gönderir, terfi edeceklere tavsiyenameler221 yazar, hürriyetperverlere 
vesikalar222 verirken ismi, şöhreti, dünkü ifşaatı223 yayılıyor, mübalağalanı-
yordu224. Öğleden bir saat sonra çıkan ilaveler225 bir gün evvelki nümayiş-
ler226 esnasında alınan resimlerini basıyor “Sulukule-Yıldız” tünelinin hari-
tası onar kuruşa her sokakta satılıyordu. Bu tünelin Jön Türklerden alınması 
için Beyoğlu’nda levantenlerden227 mürekkep228 büyük bir anonim şirket 
teşekkül etti229. Yenimahalle’de, Zincirlikuyu’da.. Yenibahçe’de, Sulukule’de, 
Edirnekapısı’nda arazi fiyatı birdenbire fırladı. Hele Sulukule’de Jön Türk 
tünelinin varlığı duyulduktan sonra, arşını on paraya olan arsaların metre 
murabbaı230 iki yüz liraya çıktı. Fakat çingeneler bu tebeddüle231 ehemmiyet 
vermediler.

“Sulukule-Yıldız” tünelinin İstanbul’da ani olarak uyandırdığı iktisadi ha-
reketin o kadar ehemmiyeti yoktu. Duyulan şeylerin doğru olduğuna tıpkı 
halk gibi inanan Yıldız Sarayı’nda da şimdi büyük bir heyecan hüküm sü-
rüyordu. Müstebit232 daha sabahleyin erkenden en sadık mühendislerini, 
bahçıvanlarını, tüfekçilerini, bostancılarını, kuşçularını toplatmış, sarayın 
219 mâni’a: engel.
220 ittihâz etmek: ...olarak kullanmak.  
221 tavsiyenâme: tavsiye mektubu.
222 vesîka: belge.
223 ifşâ’ât: açıklamalar, duyurular.
224 mübalağalanmak: abartılmak, artmak.
225 ilave: gazete.
226 nümâyiş: gösteri.
227 levanten: Hristiyan tüccarlara verilen ad.
228 mürekkep: oluşan.
229 teşekkül etmek: kurulmak, oluşmak.
230 metre murabbaı: metrekaresi.
231 tebeddül: değişim.
232 müstebidd: istibdatçı, padişah.
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bahçesinde Sulukule tünelinin deliğini arattırıyordu. Bütün tarhlar233 bo-
zuldu. Sık ağaçlar kesildi. Bu deliği bulmak mümkün değildi. Müstebit 
oturduğu köşkün küçük bahçesini kapatmak için binlerce çelik levha satın 
almaya, en sadık yaverlerini gönderdi. Köşkünün pencerelerine mitralyöz-
ler234 koydurttu. 

Ma-beyn235 tünelin deliğini ararken halkın meraklıları da oradaki deliği bul-
maya çalışıyorlardı.

 —Yıldız’a giden tüneli bize gösteriniz! 

diye bahşiş vermeye kalkıyorlar.. bu tekliften bir şey anlamayanlar hücum 
edenleri sarhoş sanarak ellerinden biraz mangiz236 koparmak hülyasıyla237 ke-
riz atıyorlar238.. “hampur...” çekiyorlardı239.

... Sahavet Hanı’nın önü ikindiye doğru mahşer gibi olmuştu. Lakin bu mah-
şer, dünkü mahşer gibi karman çorman değildi. Sınıflara, milliyetlere göre ay-
rılmıştı. Mektepliler, softalar, papazlarla kumru gibi ağız ağıza öpüşen hocalar.. 
Kürtlüğü temsil eden hamallar, Rumlar, Araplığı temsil eden Tahtakaleliler, 
Ermeniler, Yahudiler, Arnavutluğu temsil eden bozacı, muhallebici esnafı.. 
Bahçıvan Bulgarlar.. Tophane kahvelerinin canlı demirbaş eşyası makamında 
olan büyük kalpaklı, gümüş kamalı -bila-istisna240 asil, bey olan- Çerkezler.. 
hep ayrı kümeler hâlinde gelmişlerdi. Efruz Bey çıkacak, Sultan Ahmet Mey-
danı’nda “hürriyet nutku”nu verecekti. Beş altı saat içinde etrafında yirmi ka-
dar mukarreple241 birkaç yüz kadar yaver peyda oluvermişti242, mukarrepleriy-
le beraber aşağı indi. Beygirsiz, büyük bir lastikli araba kendisini bekliyordu. 

233 tarh: temel.
234 mitralyöz: makinalı tüfek.
235 mâ-beyn: saray.
236 mangiz: para.
237 hülyâ: hayal.
238 keriz atmak: salak numarası yapmak; bir çeşit kumar oyunu.
239 hampur çekmek: salak numarası yapmak.
240 bi-lâ-istisnâ: istinasız bir şekilde.
241 mukarreb: yakın hizmetçi.
242 peydâ olmak: ortaya çıkmak.
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Tam bineceği sırada dehşetli bir arbede koptu. Mukarrepler, yaverler meseleyi 
anlamak için halkın içine koştular. Niçin bu hür kardeşlerin boğaz boğaza 
geldiklerini anlayamayan Efruz Bey’e Araplar, Arnavutlar, Rumlar, Bulgarlar, 
Kürtlerle Çerkezlerin arabayı çekmek için kavga ettiklerini, Çerkezlerin:

 —Efruz Bey bizim cinsimizdendir. Arabasını çekmek bizim hakkımızdır! 

diye kamalarına davrandıklarını anlattılar. Efruz Bey öğleden beri büyük 
adamlara mahsus “az laf söylemek” seciyesini243 iktisap etmişti244.

 —Pekâlâ, ben üçüncü katın penceresine çıkıyorum. Bana baksınlar. Beni 
dinlesinler.

dedi. İsmini bilmediği samimi mukarreplerinden bir ikisiyle geri döndü. Hana 
girdi, merdivenleri dörder beşer aşarak yukarı çıktı.

Üçüncü katın penceresine!

İki dakika sonra Efruz Bey pencereden göründü. Yine bir alkış tufanı koptu. 
Bir eli kalçasında bir eli tek gözlüğündeydi. Kıvrık bıyıklarını yukarı kaldıra-
rak kalabalığa bakıyordu.

Biraz gürültü gevşeyince söze başladı:

 —Vatandaşlar! İçinizde bazı cahiller, bana Çerkez diyorlarmış! Hayır. 
Ben Çerkez değilim.

Ben hiçbir milletten değilim. Ben Efruz Beyim! Ben hürüm! Ben herkese mü-
saviyim245! Siz daha hürriyeti anlamamışsınız! Hürriyet demek kanun-ı esasi 
demektir! Kanun-ı esasi “bila-tefrik-i cins ü mezhep246” demektir! “Bila-tef-
rik-i cins ü mezhep” ne demektir? Biliyor musunuz?

 —Hayır,

243 seciyye: huy, karakteristik özellik.
244 iktisâb etmek: kazanmak.
245 müsâvî: eşit.
246 bi-lâ-tefrîk-i cins ü mezheb: din ve milliyet ayrımı yapmadan.
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 —Hayır, hayır... 

 —Bilmiyoruz! 

diye bağrıştılar.

 —Pekâlâ. Söyleyeyim. “Hiçbir cins, hiçbir mezhep yok!” demektir.

!....

Sükûnun247 şaşkınlığından istifade eden Efruz Bey bütün kuvvetiyle hürriyet 
felsefesini bağırmaya başladı:

 —... İnsan “hür” olunca müsavi olur. Müsavi olunca kardeş olur. Din far-
kı, millet farkı kalmaz. Hürriyet karşısında böyle şeylerin hiç ehemmiyeti248 
yoktur. Hele “milliyet” kadar budalalık olamaz. Sakın böyle bir iddiada bulun-
mayınız. İnsanların hepsi hürdür. Kardeştir. Müsavidir. Artık ayrılmaya mana 
var mı? Birbirlerinizin lisanını bilmiyorsanız “Esperanto249”dilini öğreniniz. 
Haydi hepiniz birleşiniz! Öpüşünüz. Sevişiniz. “Bila-tefrik-i cins ü mezhep” 
bayrağının altına gelmeyenler müstebitlerdir250. Onlar bizim düşmanlarımız-
dır. Bırakınız onlar mabetlerine gitsinler. Bizim cinsimiz, bizim mezhebimiz 
birdir: İnsanlık... Haydi öpüşünüz. Vahi251 fikirleri, batıl itikatları252 vahşilere, 
yamyamlara bırakınız. Medeni olmaya çalışınız...

Bu nutuk biraz fazla uzadı.

Efruz Bey izdivaç253, aile, milliyet, hukuk falan gibi ne kadar içtimai254 mües-
sese255 varsa hepsinin birtakım batıl, cahilane256 münasebetsizlikler olduğunu 
247 sükûn: sessizlik, hareketsizlik.
248 ehemmiyet: önem.
249 esperanto: yapma bir dil.
250 müstebidd: istibdatçı, istibdatçı.
251 vahî: boş, saçma.
252 i’tikâd: inanç.
253 izdivâc: evlilik.
254 ictimâ’î: toplumsal, sosyal.
255 mü’essese: kurum.
256 câhilâne: cahilce.
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birçok delillerle anlattı. Halkı ikna etti. Hiçbir milliyeti benimsemeyen yerli 
İstanbullular Rumların, Arapların, Arnavutların, Yahudilerin, Kürtlerin, Bul-
garların, Ermenilerin boğazlarına atıldılar. Hepsini öpmeye başladılar. Yüz 
binlerce öpücüğün şapırtısından hasıl olan257 büyük bir şakırtı bütün havayı 
sarsıyordu.

Efruz Bey, yalnız kendi cinslerinden olduğunu inkâr ettiği ince kafalı Çerkez-
leri kandıramamıştı. Onlar Rum, Bulgar, Yahudi.. Hsılı258 hiçbir milleti öpme-
ye tenezzül etmeyerek:

 —Kendi cinsini inkâr eden Çingeneden alçaktır!

diye söylene söylene Tophane tarafındaki kahvelerine döndüler. Hiçbir şey 
olmamış gibi yine birbirlerine kabadayılıklarını, cesaretlerini, doğmamış oğ-
lak derisinden kalpaklarını, memleketteki atlarını, Kafkasya’daki eğerlerini, 
gümüşlü kamçılarını anlatmaya başladılar. Efruz Beyin arabasına “bila-tefrik-i 
cins ü mezhep259” bütün insanlar koşuldu260.

Ta gece yarılarına kadar nümayiş261, nutuk, hutbe gürültüleriyle İstanbul in-
ledi.

Boğaziçi’nden, Terkos’tan, Polonez Köyü’nden, Çekmece’den bile meşaleli 
alaylar geldi.

Her tarafta;

 —Yaşasın Efruz Bey! 

sedası262 yükseliyordu. 

İstanbul kadınları on iki saat içinde bu muhterem kahramanın ismini bozdular;

257 hâsıl olmak: ortaya çıkmak, meydana gelmek.
258 hâsılı: özetle, kısacası.
259 bi-lâ-tefrîk-i cins ü mezheb: din ve milliyet ayrımı yapmadan.
260 koşulmak: katılmak, arabayla beraber gitmek.
261 nümâyiş: gösteri, tezahürat.
262 sadâ: ses.
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 —Afaroz Bey... 

yaptılar.

Bu gece sabahlara kadar her evde, hücra263 mahalle kahvelerinde Afaroz Bey’in 
hikâyesi anlatıldı. Hatta bu kahramanın padişahzadeliği264 de söylendi. “Sul-
tan Murat’ın hapishaneden kaçıp ismini değiştirerek yaşamış bir şehzadesi!” 
dendi. Bin üç yüz yirmi dört senesi temmuzunun on birinci, on ikinci, on 
üçüncü gecesi doğan erkek çocukların isimleri “Efruz” yazılıp “Aforoz” okun-
du. Bu üç gün, bu üç gece esnasında doğan kız çocukların da isimleri Efruz 
Bey’inkine son derece benzetildi, “Firuze” konuldu. Efruz Bey artık “nüfuz ve 
iktidarın265” son noktasına gelmişti. Müstebit266, kendisini görmek için sarayı-
na çağırıyor, o;

 —Ben gidemem! O benim ayağıma gelsin...

diye küstahça haber yolluyor, kendini hakikaten bu inkılâbın yegâne amili267, 
yegâne müsebbibi268, yegâne kahramanı sanıyordu. Etrafında yüzlerinin şekil-
lerini, isimlerini hatırlayamadığı birtakım makrublar269 kaynaşıyor, asker, sivil, 
birçok hürriyetperverler270 arkasına takılıyor, arabasına koşuluyor, o ne dese 
bir papağan gibi tekrarlıyorlar, bir aygır gibi bağrıyorlardı.

Efruz Bey, üçüncü gününü de alkış, şapaş271, nümayiş272, azil273, nasp274, hi-
tap275 içinde -halkın mabudu276 olarak- tıpkı rüya gibi geçirdi. Gözlerinde yine 
263 hücra: ücra.
264 padişahzâde: padişah çocuğu, şehzade.
265 nüfûz ve iktidâr: etki ve güç.
266 müstebidd: istibdatçı, padişah.
267 inkılâbın yegâne âmili: devrimin tek gerçekleşricisi.
268 yegâne müsebbîbi: tek sebebi. 
269 makrûb: yakın olan.
270 hürriyet-perver: özgürlükçü, özgürlük yanlısı.
271 şapaş: alkış, tezahürat.
272 nümâyiş: gösteri, tezahürat.
273 ‘azl: görevden alma.
274 nasb: göreve atamak.
275 hitâb: yazılı ve sözlü hitap etme.
276 ma’bûd: ilah, tapılası şey.
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bir duman vardı. Sanki sarhoştu. Hiçbir şey görmüyor, gördüklerini hatırlaya-
mıyordu. Gece yarısından sonra hürriyetperverler277 arabasını evinin önüne 
çektiler. Sağında solunda bandolar, müthiş bir ahenk uğulduyordu. Artık pek 
yorgundu. Mukarreplerini278 selamladı. 

 —Şimdi biraz istirahat edelim. Yarın erken gelirsiniz! 

dedi.

 —Hayır, biz gitmeyiz efendim... 

diyen mukarreplerine sordu:

 —Fakat niçin?

 —Sabaha dört beş saat var! Biz burada hem mızıka çalarız, hem nutuklar 
veririz!

Efruz Bey bunu muvafık görmedi279. 

 —Ama ben uyuyamam, dedi, biraz uyuyup yarın erken kalkmalıyım?

 —Pekâlâ... Susalım, sizi öyle bekleyelim. 

Canı sıkıldı.

 — Hayır canım, diye bağırdı, gidin, başka yerde nümayiş280 yapın. Beni 
biraz rahat bırakın...

Kahramanın öfkesinden korkan mukarrepler:

 —Başüstüne, başüstüne! 

diye eğilerek, “yaşasın, yaşasın!” diye haykırarak uzaklaştılar. Efruz Bey kapıyı 

277 hürriyet-perver: özgürlükçü, özgürlük yanlısı.
278 mukarreb: yakın hizmetçi.
279 muvâfık görmemek: uygun görmemek.
280 nümâyiş: gösteri.
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çaldı. Tekrar çaldı. Yine çaldı. Nihayet duyurdu. Bodrum katında uyuyan aşçı 
Durmuş ağız bir tarafta, burun bir tarafta, bir elinde şamdan, kapıyı açtı. An-
nesinin hem uşak hem aşçı diye kullandığı bu hissiz herife kızdı:

 —Oğlan, bu ne uyku!

Durmuş eliyle gözlerini oğuşturarak:

 —Daha sabah namazı okunmadı ki..

 dedi. 

 —Sana namazı soran yok.

 —Pekiyi efendim.

 —Hürriyet neye derler?

 —Bilmem efendim. 

 —Tüh Allah belanı versin.

 —...

Şamdanı elinden aldı. Yürüdü. Kendi gibi hürriyeti vaz edenin281 evinde hâlâ 
onun ne olduğunu bilmeyen vardı. “Ayı...” diye mırıldandı.. İki gündür dün-
yayı yıkan nümayişlerin282 ne olduğunu bile merak etmemişti. Hasır döşeli 
merdivenleri çıktı. Odasına gireceği zaman Despina’yı gördü. Yüzü kızarmıştı. 
Geriniyordu.

 —Ne bekliyorsun? 

dedi. 

 —Sizi bekliyorum!

281 vaz’ etmek: meydana getirmek, ortaya çıkarmak.
282 nümâyiş: gösteri, tezahürat.
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Tatlı tatlı yüreği çarptı. Ama pek yorgundu! Parmağını kaldıracak hâli yoktu. 
Kızın gülen şuh gözlerine dikkatle baktı. Şamdanın şulesi283 bebeklerinde284 
altın alevler parlatıyordu. Burnunu kaşıdı. Tek gözlüğünü yerleştirerek sordu:

 —Annem uyuyor mu?

 —Evet... 

Annesiyle aynı katta yatarlardı. Odaları karşı karşıyaydı.

 —Dadımla öbür kızlar beni beklediğini biliyorlar mı?

 —Biliyorlar.

 —Yarın anneme söylemezler mi?

 —Zaten hanımefendi, sizi bekleyeyim, dedi. 

 —Ne?

 —Hanımefendi dedi.

 —Annem mi? 

 —Evet.

Efruz bıyığını tuttu. Düşündü. Bu ne tebeddüldü285 “Deli saraylı” denen anne-
sinden yılmıştı. Bu kadın son derece kıskançtı. On dört yaşından beri oğlunu 
hizmetçilerden kıskanırdı. “Hangi camlar bardak oldu” dedi. İşte bu mutlaka 
hürriyetin tesiriydi. Demek ki annesi bu güzel Despina’yı ona oda hizmetçisi 
tayin etmişti. Kapıyı açtı.

 —Gel bakalım.

dedi. Kız içeri girince:

283 şu’le: alev.
284 bebek: gözbebeği.
285 tebeddül: değişme.
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 —Şu gece kandilini yak! 

diye gerindi. Kandil yakılırken kızın hareketlerine bakıyor, şimdiye kadar 
onun güzelliğine dikkat etmediğine şaşıyordu. Ah yorgun olmasaydı...

 —Artık her gece beni bekleyecek misin?

 —Hayır.

 —Niçin?

 —Bu gece isi var da...

 —Ne işi?

 —Size bir telgraf var. Azele imis.. hanımefendi, “Gelinceye kadar bekle. 
Eline ver!” dedi. 

 —Nerede o telgraf ?

 —İste...

Kızın cebinden çıkarıp uzattığı kâğıdı aldı. 

 —Şu mumu da dışarda söndür... 

dedi. Odasında ölü gözü gibi yanan kandilinin başında yalnız kalınca telgrafı 
açtı. Pek merak etmiyordu. Okudu. Bir şey anlamadı:

Nişantaşı’nda kahraman-ı hürriyet286 Efruz Bey

Kardeşimize

Bazı mesail-i muallaka-i mühimme-i aliye-i inkılabiye287 ve meşrutiyeti

286 kahramân-ı hürriyet: hürriyet kahramanı.
287 mesâ’il-i mu’allaka-i mühimme-i âliye-i inkılâbiye: devrim ve meşrutiyetle ilgili olup çözüm bekleyen 
önemli meseleler.
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bera-yı tezkar ve müzakere288 Nuruosmaniye’deki muvakkat289 kulübü 

teşrifiniz290 ehemmiyetle rica olunur efendim. 

  İttihat ve Terakki291 İstanbul Heyet-i Merkeziyesi292

 —Tuhaf şey! Bu ne demek? dedi... Bu cemiyet, bu kulüp nereden çıkmış?

Fakat hayretinde son derece samimiydi. İki gün evvel hürriyetperver293 gibi 
“ulvan” satarken294 tutulduğu cereyan295 içinde kendini kaybetmiş.. hatta bir 
gazete bile okumamıştı. Hemen herkesin mevcudiyetini296 duyduğu İttihat ve 
Terakki Cemiyeti’nden onun henüz haberi yoktu. Bu üç gün zarfında o, yalnız 
söylemiş... fakat asla dinlememişti! 

Etrafındakiler, arabasını çekenler, alkışlayanlar, hatta yaverleri, mukarrepleri297 
bile onu, işte bu.. daha henüz ismini bilmediği İttihat ve Terakki Cemiyeti’ne 
mensup sanırlardı. Telgrafı bir kere daha okudu. Dudağını büktü, tek gözlüğü-
nü çıkardı, düşünüyor gibi gözlerini ufalttı.

 —Bunlar mutlaka bizimkiler olacak! Fakat benden habersiz nasıl kulüp 
falan açıyorlar. Neyse... Yarın görürüz! 

dedi. Acele soyundu. Al pijamalarını giydi. Karyolasına uzandı. Daha gözleri-
ni kapar kapamaz uyumaya, tatlı doyulmaz rüyalar görmeye başladı. “Bizimki-
ler” diye hiç ehemmiyet vermeyerek kendi hürriyetperverleri sandığı İttihatçı-
lar ilk gün onun hareketinden, şöhretinden bir şey anlayamamışlar, fakat ertesi 

288 berâ-yı tezkâr ve müzâkere: konuşmak, müzakere etmek için.
289 muvakkat: geçici.
290 teşrîf: davet edilen yere giderek şereflendirmek.
291 ittihâd ve terakkî: birleşme ve gelişme.
292 hey’et-i merkeziye: merkez heyeti.
293 hürriyetperver: özgürlükçü, özgürlük yanlısı.
294 ulvân satmak: övünmek.
295 cereyân: hareket.
296 mevcûdiyet: varlık.
297 mukarreb: yakın hizmetkâr.
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gün Selanik’teki Merkez-i Umumilerinden298 bu Efruz Bey’in salahiyetini299, 
kim olduğunu sormuşlardı. Daha ertesi gün Merkez-i Umumi’den gelen cevap 
“komitanın300 bu namda bir mensubu olmadığı gibi İstanbul’da vasi301 sala-
hiyeti haiz hiçbir ferdi bulunmadığına... bu Efruz Bey denilen şahsın süratle 
tevkif olunarak302 sükûnet, asayişin303 tehlikeden kurtarılmasına” dairdi.

Efruz Bey bu sabah pek erken uyandı. Geç yatınca erken uyanmak onun âde-
tiydi. Kahvaltısını yaptı. Tıraş oldu. Giyindi. Atsız arabasını çoktan kapının 
önüne getirmişlerdi. Kendini alkışlayanları selamladı. Bindi;

 —Kulübe çekin... 

dedi.

Çalmaya başlayan bandoların ağır gürültüleri içinde mukarrepler sordular:

 —Bizim kulübe mi efendim?

 —Sizin kulüp hangisi?

 —Bizim kulübümüz işte...

 —?

Üç gündür en ziyade gözüne görünen, bahriye korvet kâtipliğinden304 vatan-
perverliği için tard olunduğunu305 vakit bulup kendine anlatan genç bir mu-
karrep306 bilgiçliğini göstermek için arkadaşlarının arasından ilerledi. Arabaya 
yaklaştı. 

298 merkez-i ‘umûmî: genel merkez.
299 salâhiyyet: yetki.
300 komita: örgüt.
301 vâsi salahiyeti haiz: yetki sahibi olan.
302 tevkîf olunmak: tutuklanmak.
303 âsâyiş: güvenlik.
304 bahriye korvet kâtipliği: deniz harp sekreterliği.
305 tard olunmak: sürülmek, kovulmak.
306 mukarreb: yakın hizmetkâr.
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 —İttihat ve Terakki307 Kulübü efendim... 

dedi. 

Efruz Bey nümayişler308 içinde hürriyet, müsavat309, adalet, uhuvvet310 keli-
melerini işittiğini hatırladığı hâlde bu kelimeleri ilk defa duyuyordu. Bozuntu 
vermedi311. 

 —Evet bizim İttihat ve Terakki Kulübüne! 

diye başını salladı:

 —Ama çabuk...

 —Alesta312...

Genç mukarrep avazı çıktığı kadar bir nara bastı:

 —Yaşasın İttihat ve Terakki!

Bando gürültülerini söndüren halkın sedası313 bu sözü tekrarladı. Yine bir al-
kış tufanı koptu. Efruz Bey bir şey anlamıyor, anlamış görünerek düşünmeye 
lüzum görmüyordu. Her günkü alayla bayraklar, alkışlar, nutuklar, hitabeler314, 
çiçekler, çelenkler arasında, kulüp denen yere geldi. Burası mavi soluk boyalı 
eski bir konaktı. Arabadan tek gözlüğünü tutarak, kurula kurula315 indi. Fakat 
daha kapıdan girer girmez şaşırdı. 

Çünkü kendini karşılayacaklar sanıyordu. Kır bıyıklı bir adam ne istediğini 
sordu:

307 ittihâd ve terakkî: birleşme ve gelişme.
308 nümâyiş: gösteri, tezahürat.
309 müsâvât: eşitlik.
310 uhuvvet: kardeşlik.
311 bozuntu vermemek: bozuntuya vermemek.
312 alesta: “harekete hazır ol” emri.
313 sedâ: ses.
314 hitâbe: topluluğa seslenme veya konuşma.
315 kurula kurula: övünür biçimde kasılarak.
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 —Ben Efruz Beyim!

 —Kim olursan ol... Ne istiyorsun?

 —Burası İttihat ve Terakki Kulübü değil mi?

 —Evet.

 —Git, kime lazımsa haber ver. Ben geldim. 

Kır bıyıklı adam, onu baştan aşağı bir süzdü.

 —Pekâlâ, hele sen şuraya gir.

diye onu eski kaba hasır döşeli, pis, küçük bir odaya soktu. Mukarrepleri316, alayı, 
bandoları dışarda kalmıştı. “Yaşasın İttihat ve Terakki” avazı317 içinde bulunduğu 
odanın kirli badanalı duvarlarını sarsıyordu. Oturacak bir yer yoktu. Gezine gezine 
bekledi. Bir saat kadar bekledi.. Alayı, bandoları uzaklaştılar. Gürültü kesildi. Artık 
hiddetleniyordu. Bu nasıl hareketti? Kendisine, Efruz Beye karşı ha... Hiddeti ka-
barıyor, kabarıyor, topuklarının hizasına çıkıyorken kır bıyıklı herif geldi.

 —Haydi bakalım... 

diye onun önüne takıldı. Geniş bir merdivenden çıkardı. Bir odaya soktu. 
Burası küçükçe bir evvel zaman salonuydu. Duvarlar nakışlıydı. Ortada ye-
şil örtülü büyük bir masa vardı. Bu masanın etrafında tanımadığı birkaç kişi 
toplanmıştı. Ne selam verdiler, ne de ayağa kalktılar. Yalnız hayrete benzer bir 
nazarla318 kendisini baştan aşağı süzüyorlardı. Sabredemedi. Hiddetle.. hidde-
tinin bütün celadetiyle319 onlara:

 —Siz kimsiniz? Beni ne sıfatla çağırabiliyorsunuz? 

diye kabardı.

316 mukarreb: yakın hizmetkâr.
317 âvâz: yüksek ses.
318 nazar: bakış.
319 celâdet: yiğitlik.
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....

Kendilerinin “Heyet-i Merkeziye320” olduğunu söyleyerek heyecanlı sualine 
hiç cevap vermeyen bu adamların en genci onu âdeta istintak etti321: 

 —Asıl isminiz ne?

 —Efruz.

 —Müstear isminiz322 de var mı?

 —Var.

 —Nedir? 

 —Ahmet... 

 —Babanızın ismi? 

 —Mustafa Tevfik...

 —Sağ mı?

 —Hayır, beş sene evvel öldü. 

 —Neciydi?

 —Defterdardı323. Mutasarrıflıklarda324 gezerdi. 

 —Nerede oturuyorsunuz?

 —Nişantaşı’nda...

....

320 hey’et-i merkeziye: merkez heyeti.
321 istintâk etmek: sorguya çekmek.
322 müste’âr isim: takma isim.
323 defterdâr: maliye işleriyle uğraşan yüksek görevli.
324 mutasarrıflık: bir vilâyetin idare merkezi.
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Bu, mavi gözlü, iri boylu bir zattı. Tatlı tatlı gülümseyerek soruyordu. Efruz 
Bey manyetizma olmuş325 gibi, iradesinin haricinde326 bir itaatle cevaplar 
veriyordu. Üç gün evvelki hayatının her tarafını ona söylettiler. Sonra onun 
“hiçbir şeyden haberi olmadığını”, sırf gösteriş, sırf nümayiş327, sırf satış için 
bu kadar gürültüye sebebiyet verdiğini anlayınca hepsi birden kahkahalarla 
gülüşmeye başladılar.

 —Olur iş değil...

 —Olur iş değil... 

diyorlardı.

Kendilerine mensup tahlifli328 bir jandarma neferiyle onu Hapishane-i Umu-
mi329’ye gönderdiler. 

Bu idari hapis keyfiyeti330 vakıa331 çok sürmedi. Efruz Bey yine serbest bırakıl-
dı.. Ama daha bırakılmadan “halk” denen kütle atmasyonlarına aldanıp üç gün 
taptığı mabudunu332 üç saniye içinde unutmuştu.

Foyası meydana çıktıktan sonra Efruz Bey de üç büyük günü mühim bir bahar 
rüyası gibi kolaylıkla unuttu.

 —Acaba sahihden333 rüya mıydı? 

şüphesiyle düşünürken hiçbir şey hatırlayamaz oldu. Unuttuğu bu tatlı rüyasın-
da kendi arabasını çeken coşkun hürriyetçilerin arasına katıldı. Atlara binmiş, 
elleri kırbaçlı iki hatibin, Selim Sırrı ile Rıza Tevfik’in peşinde günlerce koştu.

325 manyetizma olmak: hipnoz olmak.
326 irâdesinin hâricinde: kontrolsüzce, elinde olmadan.
327 nümâyiş: gösteri, tezahürat.
328 tahlîfli: yeminli.
329 habshâne-i ‘umûmî: genel cezaevi.
330 keyfiyyet: durum.
331 vâkı’a: gerçi.
332 ma’bûd: ilah, kendisine tapılan.
333 sahihden: sahiden, gerçekten.
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 —Yaşasın, yaşasın! 

diye bağırmaktan sesi kısıldı. Alkıştan avuçlarının içine kan oturdu. Yara-
lar açıldı. Yorgunluktan hastalandı. Fakat sesinin kısıklığı, ellerinin yaraları, 
hastalığı... her şey, her şey şanlı, şöhretli, şerefli kahramanlı günler.. her şey, 
her şey gayet parlak bir hayal şimşeği çabukluğuyla geçti. Yalnız bu nur, bu 
emel, bu hülya334, bu ümit kıyametinden ona emsalsiz, işitilmemiş bir yadi-
gâr kaldı!

 —Bu neydi? Biliyor musunuz?

 —....

 —İsmiydi! İsmi...

 —....

 —Asıl kendi ismi: Efruz Bey. 

Son

334 hülyâ: hayal, rüya.








